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			Over het boek

			Meesterverteller Wessel te Gussinklo stierf op 18 oktober 2023, tot de laatste dag schrijvend aan De uitverkorene, het vervolg van Op weg naar De Hartz en tevens de afsluiting van de ongeëvenaarde Ewout Meyster-cyclus. 

			Op De Hartz, deze hogeschool vol wonderlijke personages als uit Fellini’s Satyricon, trekken de provocatieve dwarsige en sceptische praatjes die we zo goed van Ewout kennen de aandacht. Ze baren niet alleen opzien, maar oogsten tot zijn eigen verbazing zelfs waardering en respect bij een aantal docenten en medewerkers, en niet in het minst bij Thérèse.

			Langzaam ontworstelt Ewout zich aan de sombere, onzekere jongeman met een vernietigd zelfbeeld die hij was geworden, en we zien hem zichzelf bij elkaar rapen om eindelijk zijn lotsbestemming te omarmen. 

			De uitverkorene is onmisbaar voor iedereen die Ewout Meyster in zijn hart heeft gesloten en laat zien dat Wessel te Gussinklo een bepalende en unieke stem is en zal blijven in de Nederlandse literatuur.

		
	
		
			Titelpagina

			 

			WESSEL TE GUSSINKLO

			De uitverkorene

			ROMAN

			Met een voorwoord van Peter Buwalda 
en een nawoord van Odilia te Gussinklo-van der Heijden

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Colofon

			ISBN 978 90 834 7913 2

			NUR 301

			www.koppernik.nl

			 

			Copyright © 2024 Odilia te Gussinklo-van der Heijden

			Copyright nawoord © 2024 Peter Buwalda

			Omslagafbeelding Egon Schiele

			Foto auteur Keke Keukelaar

			Vormgeving Koppernik

			Verzorging e-book Ferdinand Rusch, Formaat.nl

			 

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2024, ISBN 978 90 834 3617 3

		
		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van de eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is niet toegestaan - advies vragen wel. Dit kader wordt niet zichtbaar gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.

		

	
		
			Voorwoord

			Vaak hebben we het over de reeks van Ewout Meyster, maar eigenlijk betreft alles wat Wessel te Gussinklo heeft gemaakt, en zelfs wat hij niet heeft gemaakt, de reeks van Ewout Meyster, inclusief hijzelf. Zowaar als ik Hugo heet, en Hanneke, is hij Ewout Meyster. Je hoort protagonisten en schrijvers niet op een hoop te gooien, ik weet het, maar je hoort ook geen boterhammeninferno aan te richten op een zomerkamp voor scholieren. En het is nog sterker, wie zich met Te Gussinklo’s werk inlaat, wordt zelf een beetje Ewout Meyster. Ik wel, in ieder geval. Bij mij greep de Ewout-Meysterheid om zich heen als een lichaamseigen bacterie. Die dus al op me zat, wat denk ik bij ieder mens zo is, daarom is Te Gussinklo’s proza universeel tot in zijn idiootste kieren en naden. Wat die boeken doen op je huid, is het evenwicht verstoren.

			Het gevolg zijn latente gevoelens van eigenwaan en zelfhaat die broeiend worden, alsook herinneringen aan verlammende schaamte en verlegenheid die terugkeren, zodat je al snel gedwongen wordt je verhouding ertoe te bepalen, wat weet je er zelf over, in hoeverre ben je er net als Ewout mee behept en strijd je ertegen, hopelijk in mindere mate dan hij, maar mogelijk zelfs meer, alles komt voor en hebben we gezien, ooit, incluis de wanhoopsdaden van jezelf of anderen die bedoeld waren om ermee af te rekenen maar die alles verdiepten en verergerden.

			En ik wilde nota bene niet, ik was afkerig. Ik had iets te verliezen, toen ik De hoogstapelaar las, mijn eerste kennismaking met het werk. Te Gussinklo en ik stonden samen op een shortlist. Hoewel iedere roman mij uitstekend bevalt totdat het tegendeel bewezen is, een credo en levenshouding, schuilt er ook een sportsman Britse stijl in me, en die wil winnen. Laatstgenoemde hoopte dat De hoogstapelaar niet beviel. Niet te uitstekend althans, laat ik het zo maar zeggen. Daar ging ik, lezend over ene Ewout die voor de spiegel zijn kaaklijn probeert te verbreden, zijn vrienden op ernstige toon op hun uiterlijke mankementen wijst, die wijkende kin van je, en dan die kinderachtige bruine truitjes, je lijkt wel een grote drol joh, en op straat wildvreemden probeert af te bluffen met orakeltaal die nooit uit zijn mond komt zoals hij van tevoren had bedacht. Na vijftig pagina’s was ik geïnfecteerd. Ik had verhoging. Tegen de tijd dat Te Gussinklo en ik elkaar ontmoetten, tijdens de prijsuitreiking was dat, fantaseerde ik over een ex aequo-toekenning, Buwalda én Te Gussinklo, zozeer had De hoogstapelaar mij overrompeld. En mocht het anders verlopen, mocht ik de prijs in mijn eentje winnen, dan zou ik hem met Te Gussinklo delen, had ik thuis gefantaseerd, dat leek mij rechtvaardig. Het zou ter plaatse moeten gebeuren, aan de katheder, in het licht van de televisiecamera’s. Ik zag voor me hoe ik hem erbij zou noden en de enorme cheque van piepschuim in tweeën zou breken op mijn knie.

			De helft van mijn verlangen werd bevredigd. Dat klinkt als ironie, maar het was geen ironie; ik was oprecht blij met Te Gussinklo’s winst. Ik liep er rond met een Ewout Meyster-achtige afgepeldheid waardoor ik harder te raken was dan gewoonlijk, waardoor ik verder wilde gaan in mijn loftuiting dan goed was. Nog geen week later noemde ik De hoogstapelaar op de televisie van hetzelfde kaliber als De avonden, een opmerkelijke daad omdat hij uit het niets kwam. Aan de talkshowtafel waaraan ik zat ging het niet over De hoogstapelaar of Te Gussinklo. Dwars door de conversatie heen, als een nawee, deed ik mijn zegje.

			Daarop reageerde de schrijver. Hij stuurde me een vriendelijk briefje, waarna we van gedachten bleven wisselen en de brieven langer werden. We werden papieren vrienden. Ondertussen woedde de bacterie. Vrij snel na De hoogstapelaar was ik De opdracht gaan lezen, en nu moest ik helemaal uitkijken om niet Ewout Meyster-achtig door te schieten. Een karaktertrek van Ewout is dat hij of opkijkt tegen mensen, of op ze neerkijkt, het neutrale gebied ertussen, bij de meeste personen een vrij brede strook, is bij hem niet eens een niemandsland, maar een dimensieloze streep. Er zijn talloze passages in Te Gussinklo’s romans aan te wijzen waarin Ewout (dan wel een Ewout-achtige) binnen het bestek van een volzin bij een en dezelfde figuur de grens oversteekt tussen verafgoding en dedain. ‘Mietjes, homo’s waren het niet geweest,’ staat er in De hoogstapelaar, ‘dat wist hij nu, hij had het verkeerd gezien. Eerder jongens van de ambachtsschool, of misschien al bij een baas. Gevaarlijke jongens. Te laat merkte hij dat.’ In de lijn der verwachtingen zou het dus liggen dat ik ten slotte naar Zeeland was gereisd, en die halve piepschuimchequewas gaan terughalen. Ik heb me bedacht, Te Gussinklo, sta op! Ga staan! Je begrijpt heus wel dat het onzin was!

			Vooralsnog hield ik het bij opkijken, wat bij Ewout Meyster gepaard gaat met hoge spanningen, uitgedachte toekomstscenario’s, gezichtsverstarringen, gestamel, verregaande betuigingen, die in de romans altijd bloedstollend zijn beschreven. Het zijn de scharnierpunten in Te Gussinklo’s kunst. Ook in De uitverkorene, waartoe dit een voorwoord schijnt te zijn, verderop meer erover, staat een stel specimina, waaronder de ontmoetingen die Ewout heeft met Thérèse, de muze van de hoogleraar Lamberti. Ik zal niets verklappen. (Mijn broer is daar gevoelig voor, een boektitel is hem al te veel. ‘De avonden, nu weet ik verdomme al dat er ’s ochtends weinig zal gebeuren.’) 

			Afijn, ik draaide er niet omheen in mijn antwoordmail, ik kwam woorden tekort om De opdracht te prijzen. Wacht, ik pak die brief er even bij. Sja, ik had het erover dat boeken van de buitencategorie me meer waard waren dan mensen, en dat De opdracht erbij hoorde, en dat ik er wereldwijd geen vijftig kon noemen – wat me overigens nog veel lijkt, nu ik erover nadenk. Te Gussinklo’s lijvigste roman is een van de grote boeken in onze literatuur, maar ook in de gehele, en het is een kwestie van tijd tot een letterkundige Vasco da Gama De opdracht komt ontdekken en meenemen naar zijn eigen land, of beter nog een James Cook, om het daar, meteen maar in Engeland dus, te vertalen, waarna Te Gussinklo’s chef d’oeuvre zijn onvermijdelijke weg zal vinden, en zich zal scharen tussen werken als Wuthering Heights, Die Blechtrommel, en The Corrections. (Unheimisch trouwens, de bijna-zekerheid dat ook in andere kleine landjes met onbegrijpelijke talen zulke meesterstukken circuleren. Want dat moet dan wel, lijkt me. Een beetje als met het heelal, waarin naar verluidt nog wel meer aardes rondtollen.)

			Ongeveer zo bont, in die brief, Ewout Meysteriaans bont – al zou hij het meteen weer hebben afgezwakt. Zodra een Ewout een Hugo ontwaart – wie De opdracht gelezen heeft weet over wie ik het heb, ik ga het niet uitleggen, laten we het houden op een welbekaakte, soevereine soortgenoot –, raakt hij links- of rechtsom van zijn theewater. Of hij verschrompelt in diens bijzijn tot niks, of probeert de Hugo snoeverig bevleiend te bewegen hem op te nemen in zijn rangen. Beide zal hij later bezuren. Drostiaans genoeg, cacaoblikiaans, moest mij dit overkomen in het aanschijn van Te Gussinklo zelf, de echte Ewout Meyster. En zie, al in genoemde brief, de tweede of derde die ik hem stuurde, schreef ik bang te zijn als een slijmbal over te komen, als een bakvis, als een Ewout die peentjes zwetend door de berm met hem oploopt, trekkebekkend en oogtranend complimenten verstrekkend, terwijl er zich tussen ons een leegte versteende die raar werd en onhanteerbaar.

			Hij antwoordde niet. Twee dagen niet, drie dagen niet. Helemaal geen lange stilte, achteraf bezien, ik zou in het vervolg wel eens zes weken met een brief treuzelen – maar nu leek het te duren en te duren. Ik marcheerde door mijn schrijfkamer, mezelf verfoeiend, wat had ik gedaan, veel te veel ineens, te ongefilterd, zo gedroeg je je niet, wat moest ik doen, hoe liep het af. Veel later las ik Te Gussinklo’s anekdote over Simon Vestdijk, die hij als jongeling bewonderende briefjes stuurde met vragen over literaire kwesties, waarop Vestdijk hem geduldige briefjes terugschreef met kalmerende woorden erin. Te Gussinklo’s herhaalde voorstellen hem te bezoeken en zaken eens nader door te spreken wees hij resoluut van de hand. Toen Te Gussinklo in twee maanden tijd een roman had geschreven, het jeugdwerk De expeditie – een woest, intuïtief werkstuk voor de bureaula, in zijn laatste levensjaar alsnog gepubliceerd –, stuurde hij het ter beoordeling op naar Vestdijk, die de hele handel per kerende post liet terugbezorgen, vergezeld van twee regels: ‘Ik doe dit soort dingen al mijn leven lang. Nu moet een ander het maar eens doen. S. Vestdijk.’ Een vuistslag natuurlijk, misschien ontmoedigender nog dan wat V.S. Naipaul eens iemand antwoordde: ‘Belooft u mij nooit meer te schrijven’, wat expres wreedaardig lijkt en bovendien te voorbarig.

			En inderdaad, Te Gussinklo is ten slotte een gevierd schrijver geworden, nota bene een soort Vestdijk, en tegelijkertijd een anti-Vestdijk. (Na het afwijsepisteltje reed Te Gussinklo naar Doorn op zijn motor, een hele zware met een knallende pijp eronder, en scheurde op en neer door de Torenlaan, om Vestdijk af te leiden bij zijn werk. Uitstekend.)

			Niet zozeer zelf een Vestdijk omdat hij decennia later een Anton Wachter-beeldje ophaalde in Harlingen, maar omdat hij een tweede Anton Wachter-reeks heeft nagelaten waarvan het postume, onvoltooide slotdeel nu het licht ziet: De uitverkorene, deel vijf van de Ewout Meyster-cyclus, waarop dit een inleiding is. (Straks. Verderop.) Nu Vestdijks naam gevallen is, wil ik het kort hebben over de verschillen tussen Anton en Ewout, die interesseren me, ik heb er een theorietje over. Het zijn overduidelijk andere types, de een losjes, de ander stug. Anton Wachter is een sociaal vaardige jongen, iemand uit het midden van het spectrum. Als scholier in staat tot het sluiten van gemiddeld aandoende vriendschappen, die op een gemiddelde manier verliefd wordt, zelfs het Ina Damman-gedoe is niet extreem, en als student versiert hij meisjes bij de vleet, op zeker moment zelfs, met beider goedvinden, twee zussen tegelijkertijd. Soepele jongen, die Anton. Het is zijn relatieve gewoonheid, de redelijkheid waarmee hij zich door zijn jeugd en studententijd heen slaat, die deze romans fris houden, en vermakelijk. Hoewel hij eigenaardigheden vertoont, blijft hij een Kuifje-achtige figuur, omgeven door gare of halfgare sujetten. Maar nee, dat geldt allemaal niet voor Ewout Meyster. Integendeel zelfs. Nee, die is sociaal gehinderd, zo mogen we hem wel noemen, flink gehinderd zelfs, in hoge mate onzeker en verlegen, en daarom verbeten zichzelf te mennen en te overstijgen, alleen weet hij niet hoe dat moet, wat hem tragisch maakt en sympathiek. De vijf, of eigenlijk acht Meyster-romans – tel Het engeltje, Zeer helder licht en De Weergekeerde Bloem er maar bij op, ik moet me sterk vergissen als het niet eigenlijk ook Ewout Meyster-romans zijn, ik heb ze in ieder geval zo gelezen, het lijken me episodes uit het leven van de oudere Ewout – deze acht boeken dus, net zoveel als de Anton Wachter-romans, zijn door Ewouts moeizame, schurende omgang met de buitenwacht veel intensere boeken dan die van Vestdijk, gekkere boeken ook, en er wordt meer in geleden. Het zijn bildungsromans waarin de verbijstering het herkenbare verdrongen heeft, waarin het ongemak op de voorgrond staat, de ontluistering, de onbereikbaarheid van de ander. Ze zijn buitenissiger. Boven het herkenbare hangt bij Te Gussinklo het boze oog van de bevreemding. Vergelijk Antons eerste verliefdheden met die van de jonge Ewout in De verboden tuin, die nog zonder erectie in zijn bed, of hij wil of niet, moet fantaseren over het met modder besmeuren van het meisje Hanneke, nee met poep, het moet erger. Hij wil haar ingraven met alleen d’r hoofd boven de grond, om eroverheen te pissen. Dat is Ina Damman bespaard gebleven. Maar zodra Ewout Hanneke op het schoolplein ziet, is de lucht van barnsteen, en kan hij geen stap in haar richting zetten.

			Ewout Meyster is een underground-Anton Wachter, een horror-Anton die ondanks puilogen en een krimpend gezicht een plek moet zien te veroveren in een wereld die aan anderen toebehoort, voor hem een sartriaanse hel, dat moge klaar zijn. Als er iemand een existentialist was, dan Wessel te Gussinklo. Types als Roquentin en Meursault verbleken naast Ewout Meyster, en ook de tor Samsa moet zich niet aanstellen. 

			Dat verschil in souplesse, in gemak, in zelfvertrouwen tussen de twee lijkt een nuance, maar de gevolgen zijn dramatisch, het resulteert in totaal andere romancycli. Nog een voorbeeldje uit de schooltijd, om Anton Wachter van zijn à propos te brengen is geweld nodig, hij moet echt gejend worden. In Terug tot Ina Damman wordt hij ‘vent’ genoemd, zijn vader sprak hem ermee aan op het schoolplein, met een even klassieke als fameuze pestscène ten gevolge. Bij Ewout gaat het anders, autarkischer; hij heeft geen pestkoppen nodig, hij voorziet in zijn eigen schaamte, bijvoorbeeld in De verboden tuin, Te Gussinklo’s debuut, de potgrond van zijn oeuvre. Ik las het meteen na zijn overlijden vorig jaar. Boze tongen hadden beweerd dat hij er zijn toon nog in moest vinden. Haha, nee. We zijn nog maar tien pagina’s onderweg als een oerscène zich ontvouwt. Iemand, ene Koert, heeft inkt op de stoel van de juf gespoten, en nu speurt ze de stilgevallen klas af, op zoek naar de dader. Uitermate secuur, bladzijdenlang, beschrijft Te Gussinklo wat het eenvoudige bekeken worden door die juf teweegbrengt in Ewout, hoe haar onderzoekende blik hem compleet ontregelt, hem onteigent en tot gedrag en gezichtsvertrekkingen aanzet die op zijn schuld wijzen. Terwijl hij onschuldig is. Het is een vreselijk proces om te aanschouwen, Ewouts vroegste ontbinding onder het kalme toekijken van die juf, zijn innerlijk brandt uit als een varkensstal, en zo goed opgeschreven, zo goed getimed, dat plaatsvervangende ellende mij in een onvervalste lachstuip duwde, tot tranen aan toe, elke zin een kramp. Jammer, vond ik naderhand, dat ik het Te Gussinklo niet meer kon vertellen in een brief. We hadden het nooit over de humoristische kant van de boeken gehad. Wist hij ervan? Ja, moet wel. Maar hoe ik daar op die bank hing, dat vermoed je niet. 

			Overigens, die ene brief waarop ik niet meteen antwoord kreeg, en die ik uit de bocht vond vliegen – dat vond hij niet. Karel van het Reve heb ik in een interview horen beweren dat hij zijn liber amicorum niet had ingekeken. Vond hij onprettig, gegarandeerde complimenten gaan zitten lezen. Zelfs toen hij alleen in zijn studeerkamer zat, beweerde hij, met dat boekje op zijn bureau, in een leeg huis, deed hij het niet. Kon ik nauwelijks geloven. Anderzijds, waarom zou je het vertellen als het niet waar was?

			Zo zijn Wessel en ik niet. Misschien was het achteraf bezien vreemd dat ik me zo ongemakkelijk voelde juist tegenover de man die met een machete de jungle van de schaamte is ingetrokken, naar het diepe, donkere hart ervan, het midden van de vervreemding, daarvoor een speciaal kapmes van taal heeft moeten smeden, een onbestaande stijl, om waarheden te ontbloten die niemand nog gezien had. (Hij trof er Ewout aan, niet Kurtz.) 

			De helft van wat literatuur uitmaakt, is natuurlijk toon, het ritme van de zinnen, hoe ze geleed zijn, welke woorden wel worden gebruikt, welke niet, de vibraties die van het papier komen. Hij doet me wel eens denken aan Thelonious Monk, de jazzpianist en -componist wiens omgang met maat, ritme en melodie zo drastisch van zijn voorgangers afweek dat hij ook geen navolgers kreeg. Net als Monk opende Te Gussinklo met zijn wrikkende, zoekende stijl geheel nieuwe sferen, legde er tergende, voorheen onzichtbare aspecten van de omgang met anderen mee bloot, die, zodra je in zijn proza doordringt, verslavend werken en, net als bij Monk, herkenbaar zijn van een kilometer afstand. 

			Maar de prijs die hij ervoor te betalen had – zo zeg. Voor hij zichzelf in gereedheid had. Duur houwdegentje. Ook daar openbaart zich het verschil tussen Anton Wachter en Ewout Meyster. Te Gussinklo schreef met hangen en wurgen acht romans, Vestdijk tweeënvijftig – fluitend. Hoe Vestdijk tot zaken kwam, versus Te Gussinklo, dat is een werkgroep aan de Utrechtse letterenfaculteit waard. Zelf heeft Wessel fascinerend geschreven over de gaten van tijd rondom de acht romans, de slopende jaren dat het niet lukte, de slopende jaren dat de uitgevers niet hapten. De stiltes die hij liet vallen liggen als een lijst om zijn werk. Het meesterwerk heet dat stuk waarin hij erop reflecteert, een autobiografisch essay, maar eigenlijk is het een Ewout Meyster-roman. Er staat in hoelang het duurde voor zijn kapmes scherp genoeg was om De verboden tuin te kunnen schrijven, en waarom. Hoe hij balanceerde op de rand van mislukking. Er staan de prestaties in van Martin Ros als talentscout, nadat hij eerst The Beatles afgewezen had bij Decca. Er staat in dat Wessel bijna dood was geweest, en dat K.L. Poll zijn leven redde door De verboden tuin naar een uitgever te brengen.

			Of het verdedigbaar is, weet ik niet, en ook niet of ik hetzelfde zou durven beweren in een onvoltooide roman van Simon Vestdijk, maar misschien wegen ze wel tegen elkaar op, de acht tegen de tweeënvijftig. Zouden Te Gussinklo’s acht romans zo gedrongen zijn, zo intens en geladen, dat ze precies even zwaar zijn als Vestdijks verzamelde performancekunst?

			Nee, dat is overdreven. 

			Goed. De uitverkorene, voorwoord. Laatste roman, onvoltooid, maar volwaardig en vlekkeloos. Door de tweeëntachtigjarige Wessel gecorrigeerd op zijn sterfbed, heroïsch en onvertoond, en ook wel des Ewouts, tegen de klippen op alsnog de gaten dichtlopen. 

			Had ik niet Op weg naar De Hartz gelezen, en het genoemde autobiografische nawoord, beide van een tachtiger, dan zou ik misschien bang zijn geweest voor wat Philip Roth vaststelde toen hij tegenover een versleten Bernard Malamud zat. Malamud wilde hem per se zijn roman in wording voorlezen die hij koppig was gaan zitten schrijven, hoewel hij nauwelijks nog in staat was zich ’s ochtends te scheren. Wat Roth hoorde vond hij niet slecht, schrijft hij, omdat er nog niks was om slecht te vinden – Malamud was eigenlijk nog niet eens begonnen, ‘hoe graag hij ook het tegenovergestelde wilde geloven. Luisteren naar wat hij voorlas was alsof je in een donker gat werd getrokken om bij het licht van een zaklantaarn het allereerste Malamud-verhaal te zien, op de muur van een grot gekrast.’ 

			Nee, dat geldt niet voor De uitverkorene. Integendeel. De schrijver was nog in de kracht van zijn leven. Wat er is, is ijzersterk. Maar wat al weken door mijn hoofd speelt is wat Simon Carmiggelt over voorwoorden zei, hij vergeleek ze met een politieagent die je thuis komt ophalen om je naar een feest te brengen.

			Peter Buwalda

		
	
		
			De uitverkorene

		
	

		
 

		Nu hij elke dag aanwezig was, wat rondhing, colleges volgde, werkgroepen, soms Meindert begeleidend – de wat stugge, wat afwijzende Meindert (‘onverstandig, onverstandig’ over zijn debat met Lamberti), maar toch verdraagzaam die Meindert en goedhartig, een gastheer, dat veranderde niet –; nu hij steeds aanwezig was – nog maar een dag, nog maar een dag; schuldgevoelens, krimpende, snijdende schuldgevoelens, morgen, nee vanavond nog terug naar huis, het moet, het moet... Maar nee, die rust hier, die vrede; gevuld was elke dag, dan dit, dan dat – vriendelijke, behaaglijke dingen. Hij hoefde niet na te denken, hij stond op en het was er allemaal al, rimpelloos gleed het ene voort naar het andere, begeleid door zijn nieuwe vrienden, Karel, Petra, Ariëtte... Vriendelijk, aardig die vrienden, en ook hijzelf vriendelijk, aardig, wat meepraten – interessant, belangwekkend allemaal. Geen scherpe kritiek, geen dwarsige meningen; nee, wat meepraten, wat vriendelijk lachen net als zij, wat praten – het weer, het bos, het landhuis; mooi, mooi, en de ligging, die rust, de colleges van docenten (hoogleraren waren het hier). Net als zij zijn, die nieuwe vrienden, aardig en gemoedelijk. Niets hield ze bezig, geen zorgen, geen verdriet, geen treurigheid, en ook hijzelf, alsof ze dat in hem wekten. Achteloos en toeschietelijk leken de dingen om hem heen, geen problemen of zorgen. Hij liep wat hier, hij liep wat daar, en verwelkomend licht was alles, alleen heel ver weg, toegedekt, verborgen iets schrijnends en brandends – haast! haast! nu! nu! Mijzelf zoeken, mijzelf vinden: schrijven; die golf van beelden, die scherpte, die inzichten, ikzelf ja, mijzelf schrijven, mijzelf terugvinden al schrijvend: het grote boek over Sylvia en Somsen, de schuldeloze schuld; want als ik een ander was geweest zou het niet gebeurd zijn, schuld en toch onschuldig. Maar toegedekt bleef het, een klein en ver schrijnen, want Feiser sprak, Greve, Lucassen, zelfs Lamberti – hij zat erbij, hij hoorde het aan met droge ogen hoorde hij hem aan, geen lastige vragen, geen hinderlijke opmerkingen. Jawel, Beaulieu, Janet, Freud, Jung, Adler – en geen woord, geen herkennende blik ook van Lamberti terwijl hij daar zat: die vervelende jongeling. Superieur die man. En dan was er nog de Grote Man zelf, Babinsky, de bron van al dit aanwezige, de grote kracht die dit alles rechtvaardigde. Ver weg was zijn aanwezigheid, een geheim, een onaardse kracht bijna waarover slechts gefluisterd kon worden in eerbied. Ver weg was hij, een haast ontstegene, de oorsprong van alle dingen. 

		Ja, mild was hij, vriendelijk glimlachend, aangenaam knikkend en beamend, steeds het goede woord, passend bij hun woorden, de nieuwe vrienden, die aardige mannen en vrouwen. Geen plotselinge toespraken ook zoals anders, zoals vroeger, dwarsige verklaringen met hartstocht, met heftigheid gebracht – onzin allemaal, kletskoek, sprookjes, de Wereldziel, dat Punt Alpha, want dit, want dat... Sartre heeft gezegd... Jung... bij Kant... Zijn honende lach dan, zijn snijdende stem, en daarbij de brede, verwerpende gebaren. Jawel, hij had gelijk, het klopte, hij kon niets anders zeggen. Maar die schrik bijna van de anderen dan, hun terugdeinzen haast met bleke, gesloten gezichten – geen reactie, geen beweging in die gezichten van ontvangen, van meeleven met zijn woorden, zijn inzichten, zijn heftige betogende gebaren. Nee, alsof hij een windvlaag was, een krachtige golf door hen met moeite doorstaan. Geen reacties, geen antwoorden, kilte daarna, vervreemding, niet de herkenning die hij gezocht had, de beaming, het gedeelde inzicht – ja ja, precies: onzin, kletskoek, ontmaskeren die zaken, mee eens, mee eens... Nee, vervreemding dan. Hij had gezegd, hij had gesproken, zij hadden zijn gebaren gezien, en zijn ogen en zijn stem gehoord. En al die woorden van tegenspraak en dwingerigheid, die lange zinnen waarmee hij opdrong en aanhield; nee erger, in hen wilde dringen en wilde onteigenen, vervormen – nee nee nee – terwijl de dingen vriendelijk waren en goed; ach ja, een kleinigheidje hier, een kleinigheidje daar, maar maar... Stilte, eenzaamheid dan na zijn woorden, zijn verklaringen; een getuigenis bijna terwijl het anders bedoeld was. Nee, geen aardige man die Ewout, niet gemoedelijk en aardig, niet als zij. 

		Nee, mild was hij met zijn nieuwe vrienden, aangenaam meepratend, meebewegend, meebuigend met hun woorden, sprekend net als zij – over Feiser, Greve, zelfs geen onvertogen woord over Lamberti, niets over zijn debat met hem, zijn hoon, zijn spot toen; weggewaaid was het, uitgewist. Veilig was hun aanwezigheid, dat gewone, dat niets eisende, beschermend. En ook geen stotteren meer, de woorden plotseling vastlopend in zijn keel, dat sinds Somsen, sinds Sylvia over hem gekomen was, zomaar, onverwacht. Hij sprak een woord, hij sprak een zin, en plotseling het wringen, het bijna kokhalzende wringen ergens in hem; zomaar een woord, geen enkel belang had het, maar gorgelen, schrapen. Of zijn ogen, het plotseling wegschieten van zijn ogen als zijn blik die van anderen raakte, een schuldige, en het wringen dan in zijn gezicht, alsof het losgeschoten was van hemzelf, ontregeld was, in wanorde geraakt buiten hem om, en het plotseling verstrammen van zijn gezicht, het onbeweeglijk en onhanteerbaar worden. Al zijn aandacht vergde dat – ook door Sylvia, ook door Somsen. Maar niets daarvan bij zijn nieuwe vrienden. Ontspannen stond hij daar, glimlachend; eenvoudig alle woorden – ze waren er al, ze werden al gezegd – eenvoudig alle gebaren; het ene was er al en ook het andere, geen verrassing, geen verbazing mogelijk. Maar af en toe vlamde het in hem op als hij daar maar wat bij hen stond, wat pratend, wat lachend net als zij, ook de goede woorden sprekend en ook de goede lach; glimlachend als weerspiegeling van hun glimlach. Ja, heel gewoontjes was ook hij, gezichtsloos bijna, wegduikend tussen hen, die bijnagezichtslozen, verwisselbaar waren ze; toeval juist zij tussen alle anderen die er ook waren, niet anders dan zij; toeval waren zij in zijn leven. Hij keek naar ze, en hij zag hun lach, hun blik, naïef en vriendelijk rondgaand over de dingen, de wereld om hen heen. Alsof ze die dingen, die wereld inademden, zich ermee vulden, naïef en argeloos – goed was alles, mooi en harmonisch. O ja, af en toe ernst, af en toe zorgelijkheden, moeilijk die colleges soms – begrijp jij dat nou? weet jij wat hij bedoelde? Zorgelijke ernst, maar diepgaand was dat niet; niet kervend, niet snijdend. Nee, verrijkend eigenlijk voor hen die zorg, die ernst in deze harmonische, deze veilige en heldere wereld, die wel de beste aller werelden moest zijn. En hij keek toe, hij hoorde het aan, vriendelijk als steeds, bereidwillig. Maar soms vlamde het in hem op; die kleinburgerzielen, die middenstandsgeesten – Wacht maar! Wacht maar! Hij zou ze wel eens iets laten horen, hij zou ze wel eens iets laten zien, het Punt Alpha, Babinsky. Wanen! Dromen! Wacht maar! Maar de milde glimlach won het op zijn gezicht, de milde woorden kwamen. Nee, vriendelijk zijn, aardig zijn, meebuigend met hun bewegingen. 

		OEBPS/toc.xhtml

		
		Inhoud


			
						Over het boek


						Titelpagina


						Colofon


						Voorwoord


						De uitverkorene


						Nawoord


			


		
		
		Oriëntatiepunten


			
						Cover


						Title-Page


						Frontmatter


						Start of Content


			


		


OEBPS/image/logo-Koppernik.png
o]

KOPPERNIK





OEBPS/image/wessel.jpg





OEBPS/image/omslag.jpg
WESSEL TE GUSSINKLO
De uitverkorene

ONVOLTOOIDE ROMAN | Koppernik

Met een voorwoord van Peter Buwalda






