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			Voor mijn zoon

			Dank

			Voor alles wat jij mij hebt geleerd

			over de ruimte in mijn hart 

			en ons universum

		


		
			Lieve Lezer,

			Ruimte is het derde deel in de Norah-serie en het vervolg op Lichter en Uitzicht.

			Uitzicht eindigt met een bijzonder voornemen van Marc en de epiloog doet vermoeden dat hij zijn voornemen ook heeft uitgevoerd. 

			Om te ontdekken hoe Marc tot zijn voornemen kwam en hoe Norah daarop reageert, beginnen we in het eerste deel van Ruimte drie maanden eerder en lezen we wat er in deze periode nog meer gebeurde, deze keer deels ook vanuit het perspectief van Lianne. 

			En als die eerste maanden voorbij zijn, krijg je in de rest van dit verhaal alle ruimte om te ontdekken of de wens van Marc ook uitkom­t én of dit voor Norah en hem zo soepel verloopt als we hen toewensen.

			Ik hoop dat je van dit laatste deel opnieuw zult genieten,

			Elje
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			Proloog

			Februari 

			If I can fathom all mysteries 

			and all knowledge …

			Rubber. 

			Vijf onderscheiden kleurelementen van smeltend rubber zweven in transparante geuren van stoffige urine, vermengd met de lichtzoete tonen van droog gruis en zuur papier langs zijn neus. 

			Metaal. 

			De geur van metaal die hij op zijn tong proeft, hoort er niet bij, maar vergezelt de kleurige geuren die zijn hoofd en mond vullen. 

			Ieder onderscheiden element scherp als gesprongen glas, verrassend donkerrood zoals de aarde in Afrika op de foto’s van papa en warm als de verse appeltaart van mama.

			Het heeft iets met synesthesie te maken, dat zijn zintuigen zo door de war zijn. Hij kan het thuis nog eens opzoeken, maar eerst moet hij proberen hier weg te komen. 

			Wat is dat gefluit?

			Zijn verwondering over galactische stelsels, ver buiten het zicht van zijn eigen ruimte-tijdcontinuüm, stroomt meestal zomaar via zijn mond in woorden naar buiten als hij alleen door de stad fietst. Maar nu is leegstromen via zijn mond onvoldoende om de grote vloed een uitweg te geven. 

			Het stroomt.

			Wat is dat geknars?

			Galactische sterrenstelsels barsten in zijn hoofd uiteen, tot steeds weer nieuwe, steeds weer onontdekte stelsels ver buiten de be­kende universa. 

			Het multiversum in zijn schedel dijt steeds verder uit, groter en groter en dan oneindig verder tot de botstructuur begint te barsten als het sterrenstelsel via de aardkorst van zijn brein met middelpuntvliedende kracht zijn expansiedrift voortzet. 

			Wat is dat gebonk?

			Hij had het gelezen. En onthouden natuurlijk. De trage dood van een ster is een spectaculair schouwspel. Hij ziet het spektakel gebeuren. In de nasleep van het stervensproces ontstaan de bouwstenen voor nieuwe planetenstelsels. 

			Magma – heet en borrelend – stroomt uit de kieren en spleten van zijn schedel. Heet, langs zijn oren en over zijn wenkbrauwen die hun evolutionaire nut niet echt bewijzen, recht in zijn ogen. 

			Wat is dat geschuur?

			In het donker barsten nieuwe galactische vergezichten vol verwondering naar nieuwe, nog niet bestaande werelden. 

			De hete magma stroomt uit zijn oren en neus. Hij moet het nog uitleggen aan Norah en Janne. Dat het vloeibare gesteente magma heet zolang het zich nog binnen de aarde bevindt. Dat het pas lava heet als het naar buiten stroomt, als het uitvloeit over de hellingen en in de vlaktes. Hij moet het nog een keer uitleggen, zodra het lukt om hier weg te komen. 

			Want het gillen dat de lucht om hem heen vult, klinkt zo razend scherp in zijn oren. 

			Scherper dan het gesprongen glas, explosiever dan de geboortepijn van sterren. 

			Pijnlijker dan de uitbarsting van de nieuwe universa met de bouwstenen voor nieuwe planetenstelsels. 

			Een stervende ster. 

			Een stervend kind. 

			Metaal, rubber, bloed, een verwrongen fiets en de gillende pijn blijven achter als hij met de krachtigste, hemelse armen wordt opgetild.

			Opgetild uit de geuren en kleuren, het bonken en schuren, het fluiten en knarsen dat hem in verwarring brengt.

			Het laken dat ongezien al zijn leven lang zijn lichaam bedekt en hem beperkt binnen de grenzen van tijd en ruimte, wordt met een elegante zwaai van hem afgehaald, dwarrelt neer en blijft achteloos achter.

			En dan ziet hij het. 

			Ziet hij de eindeloze ruimte.

			Een lichtpunt in de eeuwigheid.

		


		
			Een

		


		
			September

			Lianne

			Love does not dishonor others, 

			it is not self-seeking… 

			Love… rejoices with the truth

			Lianne buigt de ketting van het stevige slot waarmee ze haar fiets aan het fietsenrek verankert.

			De laatste gedachten aan haar collega laten zich niet net zo makkelijk wegwuiven, als de betreffende man die ze uitzwaaide aan het einde van de straat. 

			Vasthoudend vriendelijk en voldoende gezellig. 

			Dat is misschien voor nu een mooie samenvatting. 

			Zolang Joris niet meer verwacht dan dit – samen terugfietsen van het ziekenhuis richting huis – hoeft zij geen nee te zeggen op deze toevallige ontmoetingen. 

			Zolang hij niet van plan is verder haar leven binnen te komen om haar huis en haar gewoontes overhoop te gooien, of – erger – te zorgen dat zij zichzelf niet meer herkent en verandert in een volledig afhankelijke, volgzame pup die met open ogen in de val van een totaal nieuwe werkelijkheid loopt – zo lang is het voor nu oké.

			Lianne grinnikt. 

			Waar komt dat beeld van die pup vandaan? Of gaat deze gedachte niet over haar, maar misschien over haar lieftallige huisgenoot? 

			De gelijkenis tussen Norah en een puppy is helemaal niet zo gek. Met haar grote donkere ogen, de lange wimpers en de licht schommelende beweging in haar heupen als ze loopt. Haar hondstrouwe karakter en – zonder dat je haar kunt beschuldigen van naïviteit – de manier waarop ze, na alles wat er gebeurd is, toch simpelweg het leven neemt zoals het op haar af komt. Er zit iets van waarheid in die gelijkenis. 

			Lianne opent de deur en gooit de sleutels in het mandje naast de kapstok. 

			Een paar weken geleden, een vrijdagmorgen, stond Marc hier ineens. Onuitgenodigd. Onverwacht. 

			Ze was geschrokken. 

			Hij zag er beroerd uit. En vastberaden. Dat nog het meest. Of ze een kleine tas kon inpakken. Voor Norah. Nee, geen hele koffer. Twee verschoningen – zijn woordkeuze – een extra shirt. Wat toilet­spullen misschien. En schoenen. Wandelschoenen met wandel­sokken. 

			De ogen waren zo vastberaden en de vraagstelling zo autoritair dat ze pas halverwege de weg naar Norahs kamer bij zinnen kwam en ruimte nam om een vraag te stellen. 

			Ze hadden Marc bijna drie maanden niet gezien. Het zeilweekend was abrupt geëindigd in een onduidelijke ontmoeting met zijn ouders, waarop Marc de verwarring had vergroot met een – wat Norah betrof – onmogelijk voorstel. 

			In de tussenliggende weken deden zowel haar huisgenoot, als haar bijna-buurman, een dappere poging om gewoon door te gaan met hun leven, met als belangrijkste uitzondering dat ze elkaar niet meer spraken. 

			En toen stond hij ineens hier voor de deur. Met het verzoek om een kleine tas.

			Ze had hem grondig ondervraagd. Uit zijn antwoorden bleek dat gewoon doorgaan met zijn leven bij hem ook met hele hoge aanhalingstekens omgeven was. Aan zijn gezicht te zien was het in ieder geval maar deels gelukt. Inwendig had ze geglimlacht om de impact die haar huisgenoot had gemaakt op de man die alles zo goed voor elkaar lijkt te hebben. 

			De tas had hij gekregen. En een aparte zak met de wandelschoenen. Plus de extra sokken. 

			Het afbellen van de afspraak om te gaan shoppen met haar zus zou Norah haar vast wel vergeven. Het doorgeven van het tijdstip waarop de werkdag van haar huisgenoot was afgelopen vast ook wel. Net als haar eigen aanvulling op de inpaklijst van Marc met een notitieboekje, een pen en het leesboek dat op het nachtkastje lag. 

			Twee avonden at ze haar warme maaltijd alleen. 

			Twee dagen had ze de tijd om te wennen aan de nieuwe werkelijkheid die zachtjes aan het ontstaan was. 

			Lianne is niet naïef, ze heeft genoeg gezien van de wereld, van mannen en hoe tegen alle redelijke verwachtingen in de wonderlijkste relaties ontstaan.

			En in de ogen van Marc heeft zij het al lang gezien. 

			Die zondagavond kwam een andere Norah terug uit Duitsland. 

			Een verandering in haar ogen, haar ademhaling en haar eetlust. 

			Norah was weer terug. 

			Net als Marc.

		


		
			Oktober

			For we know in part (…) but when completeness comes,

			What is in part disappears.

			‘Grappig. Je stelt precies dezelfde vraag als Ron en reageert even verrast als hij.’

			Ik kijk opzij. 

			‘Hmm… dat moet dan betekenen dat jij je mannen uitzoekt op een bijzonder specifieke indicator.’ 

			De glimlach in de stem van Marc roert een vleugje spot door zijn woorden. 

			Niets is minder waar. Denk ik. 

			Vooral op het uitzoeken gebied. Ik heb de indruk dat ik maar bijzonder weinig zeggenschap heb over wie mijn leven in- en weer uitwandelt. Laat staan over de timing daarvan. 

			Of lijken de twee mannen die in mijn leven zo belangrijk zijn toch meer op elkaar dan ik dacht? 

			Ik voel het gras langs mijn blote voeten kriebelen en wurm met mijn grote teen heen en weer, in een zachte glooiing in het zand. 

			We liggen op onze rug op de plaid, verstopt tussen het hoge duingras. 

			Ik vergelijk in gedachten de twee mannen met elkaar.

			Beiden droegen een bomvolle rugtas met zich mee, tot de sluiting gevuld met geheimen. 

			Voor de één werd het zijn dood. 

			Voor de ander betekende het leeggooien misschien wel meer leven en ruimte dan hij zelf voor mogelijk had gehouden.

			De manier waarop Marc mijn gezicht afzoekt en via mijn ogen tot in het diepste puntje van mijn hart wil kijken, is ook verrassend vertrouwd. 

			Dat kon Ron ook. 

			Zo diep, dat ik al mijn filters en bescherming durfde te laten zakken. Omdat hij er toch al doorheen gekeken had.

			Marc neemt mij meer van de buitenkant waar. Hij interpreteert en vertaalt wat ik doe, hoe ik kijk of hoe hard ik op mijn lip bijt naadloos naar de betekenis, waar hij dan zoekend woorden aan geeft. En als hij in het duister tast zegt hij dat ook met zoveel woorden. 

			Nu met een simpele vraag: ‘Beschrijf je relatie met je ouders eens. Ik heb er zo weinig beeld bij.’

			Hij heeft mijn ouders nu een paar keer gezien en ik kan me zijn vraag wel voorstellen. 

			Mijn antwoord aan Marc was niet veel anders dan dat ik jaren geleden aan Ron gaf. Ron die de schuld van de dood van zijn vader op zijn schouders droeg, omdat hij hardop had gezegd wie hij was. 

			Waarop hij had geleerd om in alle talen te zwijgen. 

			‘Ik ben bang dat ik mijn ouders tegenwoordig niet vaker dan noodzakelijk spreek. Ik vind het vaak ingewikkeld. En ik weet niet precies waarom.’

			Deze keer is het Marc die me met zijn grijze ogen doordringend aankijkt. 

			‘Was dat al zo toen je jong was?’ 

			Zijn vinger zoekt een weggetje over mijn blote onderarm, een rillin­­g trekt door mijn lijf. 

			‘Nee. Ik had een prima jeugd, redelijk onbezorgd ook… totdat…’ 

			Ik zoek opnieuw naar woorden. Ze blijven steken net onder mijn sleutelbeen en branden boven mijn longen. Er is in de afgelopen jaren ook weer niet zoveel veranderd. 

			Ik kies andere woorden.

			‘Ik was een rustig kind, ik hield erg van lezen. Ik geloof dat ik meestal wel ontspannen was. Een beetje serieus misschien.’ 

			Naast me hoor ik een instemmend grinnikje. 

			‘Misschien ben ik niet erg veranderd. Janne is drie jaar jonger dan ik. Je zult Janne geweldig vinden als je haar leert kennen.’

			‘Waarom denk je dat ik Janne geweldig vind?’

			‘Ze is zo sprankelend en… vrolijk. Ze praat makkelijk en ze fleurt alles waar ze komt op, alleen al met haar aanwezigheid. Iedereen vindt haar geweldig.’

			‘Ik vind de zus van Janne in ieder geval geweldig. Misschien houd ik het daarbij.’ 

			Ik hoor de glimlach in zijn stem als hij zijn vingers rond mijn pols sluit. 

			‘En… hoe eindigt de zin die begon met “totdat”?’

			De brandende woorden onder mijn sleutelbeen willen omhoog, ze zoeken een route via mijn keel en stembanden. Ze willen de vrije ruimte in, wegzweven en eindelijk gehoord worden. 

			‘Totdat Thomas overleed.’

			‘Thomas?’ De stem van Marc is warm en vouwt als vlindervleugels om mij heen. 

			‘Mijn… broer.’

			Tot aan dat moment dacht ik dat men alleen met de oogleden de ogen kan neerslaan. Maar ik voel naast me hoe Marc zijn hele lichaam gebruikt – zijn ogen, zijn kin richting zijn borst en een trekkende beweging van zijn schouder – om zijn ogen neer te slaan. 

			De stilte tussen ons is ineens akelig tastbaar en ik zoek of ik misschien een verwijt voel dat aan mij gericht is – dat ik dit grote donkere deel in mijn hart tot nu toe voor hem verzwegen heb, dat ik niet eerder in staat was om dit te vertellen. 

			Het weggerukte en zorgvuldig weggedrukte stuk uit mijn leven heeft de klank, de structuur en het formaat van een geheim. En vandaag voel ik in het lichaam naast me dat het een geheim is. Ook als ik het nooit zo wilde noemen. 

			Marc zou alle reden hebben om nu boos op mij te worden. Boos om het verzwijgen van een deel van mijn verleden dat ik al veel te lang voor hem verborgen heb gehouden. Boos om mijn stelligheid dat we met geheimen geen relatie kunnen hebben. Ik heb simpelweg nooit bedacht dat ik met mijn zwijgen precies hetzelfde heb gedaan. 

			Al mijn voelsprieten staan afgestemd op dat verwijt. Het enige dat volgt is een simpele vraag. 

			‘Wil je… mij meer vertellen?’

			Nee is ook een antwoord. 

			Nee is zelfs het makkelijkste antwoord. 

			En het is op allerlei manieren het oneerlijkste dat ik kan doen. Nu dit vakje van de rugtas die ik meedraag eindelijk is opengeritst, wacht het verhaal op woorden. 

			De man naast mij wacht op woorden over mijn broer, waarover ik hem nooit eerder heb verteld.

			Boven mij drijven wollige wolken voorbij. In alle tinten wit. Grote gevaartes waar ik op wil liggen, op weg wil drijven, die me mee­nemen naar een volgende dimensie. 

			De hemel. 

			Ik denk aan de keer dat ik het aan Ron vertelde. Aan de pijn in mijn keel toen de woorden erlangs moesten. 

			De harde omhelzing, waarbinnen ik geen adem meer hoefde te halen. Hart tegen hart. 

			De wollige verzameling van talloze waterdruppeltjes en ijskristalletjes boven ons vormt een aaibaar gevaarte dat kan drijven op eindeloos niks.

			Ik voel in mijn keel de hete woorden, als scherp metaal. Pijn, rafelig als gebroken glas. 

			Ik krijg ze er niet uit. 

			‘Ik… ik weet niet zo goed hoe dat moet.’ Mijn keel klemt, mijn kaken knellen en in mijn mondholte is naast mijn tong geen ruimte voor adem en lucht om te vertellen. Woorden die iets zouden moete­­n zeggen schuren pijnlijk langs mijn luchtpijp. 

			Misschien is er ruimte voor de woorden die wat minder zeggen, misschien past dat nu wel.

			‘Thomas was mijn broer. Hij is elf geworden. Ik was negen toen hij… toen hij…’

			De hand van Marc zoekt de mijne en zijn vingers sluiten zich om mijn ijskoude ledematen.

			‘Stil maar. Het mag ook later. We hebben tijd genoeg.’

		


		
			November

			De enorme chocoladefontein staat voor me te glanzen in het kaarslicht, in een grote zilveren schaal, waarin ik mijn grote ogen en te brede lach weerspiegeld zie. Daarnaast de opvallend witte haren van de man rechts van me aan het hoofd van de tafel en de vervormde donkerblonde lokken en de gulle mond van de man aan mijn linkerhand.

			Ik zie tegenover me hoe de elegante vrouw fijntjes glimlacht, met keurige rimpeltjes rond haar ogen. De jongere versie van de vrouw straalt openlijk verlekkerd naar de gesmolten, glanzende massa en doet geen enkele moeite haar meisjesachtige plezier te verhullen. 

			Ik verwonder me over de mooie mensen om me heen. 

			Hun treffende keuze voor nette, elegante kleding die geschikt is voor een diner en tegelijk praktisch genoeg was tijdens de bos­wandeling van deze middag. De keurige make-up en de gepaste glimlachjes van de vrouwen, de nonchalante galantheid van de mannen. 

			Ik ben de vreemde eend in de bijt, ik ben altijd de grijze muis. 

			Maar op een of andere manier… nee, ik ben niet meer zo onop­vallend als ik eerder was. 

			Verstopt in mezelf en verborgen voor de wereld. 

			En ik ben zeker niet aan de aandacht ontsnapt van de man die zacht zijn hand over mijn been streelt – hoewel we allebei weten dat het volledig ongepast is om tijdens de maaltijd je handen onder tafel te hebben. Laat staan om te fluisteren in zo’n klein gezelschap als het onze. 

			Zijn schorre stem en de gefluisterde woorden galmen echter nog na in mijn buik. 

			‘Jij bent de mooiste. Jij bent… mijn mooiste.’

			Voorzichtig prik ik in het fluweelzachte velletje van een framboos, met de scherpe tandjes van de vork die naast mijn dessertbordje lag en til het vruchtje van het zilveren dienblad. Het fruit verdwijnt onder de stromende chocolade en gauw trek ik het vorkje weer terug. Het spoor van druppende spettertjes dat zich al had gevormd op het tafelkleed, wordt aangevuld met drie kleine bruine stipjes, voordat de lekkernij in mijn mond belandt. 

			De zoete, romige smaak vult mijn mond en ik sluit even mijn ogen. 

			Deze avond is perfect. 

			‘Een espresso graag.’

			De man die de bestelling opneemt komt geruisloos tevoorschijn en verdwijnt weer naar de achtergrond als iedereen met een tevreden, en hier en daar werkelijk gelukzalige glimlach, ontspannen achteroverleunt of rondkijkt. 

			Ronald en Laïsa zitten schuin tegenover me en ik zie hoe de donkere vrouw naar de moeder van Marc glimlacht. Haar volle lippen en stralende donkere ogen glinsteren vol levenslust en hartelijkheid. 

			De moeder van Marc daarentegen is een ster in fijntjes glimlachen, ik geloof niet dat ik iemand dat ooit beter heb zien doen. 

			Naast Ronald zit Suzanne. Haar verjaardagsfeest zo intiem en klein als mogelijk is en tegelijk is ze de onbetwiste koningin van de avond. Haar vader kijkt haar warm aan en de kraaienpootjes rond zijn ogen verdiepen zich, als hij instemmend luistert naar wat ze zacht tegen hem zegt. 

			Naast mij zit Marc en als Suzanne de koningin is, zou dat hem de koning van hun verjaardagsfeest maken, maar niets is vreemder dan om in die termen over hem te denken. 

			Hij heeft mijn hart gestolen. Ik lik voorzichtig de laatste chocolade van mijn lippen. Marc is de dief aan deze tafel.

			‘Heel erg bedankt dat je vanavond dit feest met ons meevierde!’ Suzanne omhelst eerst Laïsa en dan Ronald. Marc geeft hun een stevige hand en ik krijg van allebei een warme omhelzing.

			‘Je past er helemaal bij, Norah. Laat je niet gek maken door wat je om je heen ziet.’ 

			De gefluisterde woorden dwarrelen binnen in mijn oor en verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen omhoog als ik me afvraag of Ronald werkelijk zei wat ik zojuist hoorde. Het kneepje in mijn bovenarm vertelt me genoeg. 

			Dan stappen ze beiden iets naar achteren en glijdt de arm van Marc rond mijn schouder. Ik kijk opzij naar zijn strakke kaaklijn en brede lach. Naar het witte boord van zijn overhemd dat scherp aftekent tegen zijn licht gebruinde huid. De lokken op zijn voorhoofd jongens­achtig warrig. 

			Suzanne en hij zijn vandaag dertig geworden. 

			En hij straalt.

			Als even later Suzanne in de glanzende auto van haar ouders stapt, verstevigt de greep van Marc rond mijn schouders.

			‘Kom, ik breng je zo naar huis.’

			‘Zo?’

			‘Jij hoort álles,’ grijnst Marc. ‘Heb je iets aan Lianne beloofd, over hoe laat je thuis bent?’

			‘Ik denk graag van mezelf dat ik een grote meid ben… en dat ik geen verantwoording hoef af te leggen over hoe laat ik thuiskom.’

			‘Oh ja? Ik herinner me een avond…’

			‘… dat je voor het eerst zag dat je in een woonkamer kunt eten en dat poedersuiker in bankbekleding blijft plakken?’ Ik onderbreek Marc plagerig.

			‘O. Ja. Nee, ik herinner me het deel waarin jij in het donker in de kou liep en opgepikt werd door een vreemde. Dat van die poedersuiker…’ De rest van zijn zin verdwijnt in een mompelende zucht tegen mijn lippen.

			Marc en ik kennen elkaar nu bijna drie jaar. Hij woont op dezelfde etage als waar ik met mijn huisgenoot woon.

			Niets in onze relatie lijkt zich volgens een vast patroon te ont­wikkelen. In een wonderlijke choreografie van kunstige passen hebben we om elkaar heen gedanst om elkaar te leren kennen, af te tasten, aan te trekken en af te wijzen. 

			Tot ik twee maanden geleden tot mijn verrassing ontdekte dat ik – in een verborgen plekje van mijn hart, dat ik blindelings vertrouw – de sprong al lang had gemaakt. 

			Een sprong in het diepe, een bad gevuld met hoop, naar een toekomst die ik niet ken, zonder een idee of ik met mijn zoekende tenen de bodem wel kan raken. 

			‘Ik breng je naar huis. Maar ik wil je eerst nog iets laten zien. Stap in.’

			Ik laat me zakken op de zachte stoel en ruik de geur van leer en pepermuntjes. Ik klik de gordel dicht en leun achterover tegen de zachte rugleuning, terwijl Marc de motor start en langzaam wegrijdt van dit sprookjesachtige plekje in het bos.

			Niet veel later rijden we op de ring rond Leiden en voel ik hoe Marc opzijkijkt, om in te voegen voor de afslag naar de binnenstad. Niet de afslag die naar de rand van de stad leidt, naar de wijk waar het flatgebouw staat waar we beiden een appartement hebben. 

			Bij de volgende verkeerslichten herinner ik me de avond dat we hier reden, in alle stilte en verwarring, na een ongeplande kennismaking met zijn ouders. 

			Hoe anders was de ontmoeting vandaag. 

			Zonder iets te verklappen van de inhoud van de gesprekken die hij met zijn zoon heeft gevoerd, proefde ik de liefde van de oudere man voor Marc en zag de glinstering weerspiegeld in zijn ogen. 

			Marc stuurt de auto langs het stadhuis en over de Vismarkt, het bruggetje over en even later het smalle straatje in. Net na de hoek waar het smalle straatje met een scherpe bocht naar rechts buigt, parkeert hij de auto. 

			Op dezelfde toon als toen zegt hij: ‘Kom,’ voordat hij uitstapt. Nu misschien met iets meer vertrouwen dan de keer eerder, omdat hij weet dat ik zal volgen. 

			We lopen een stukje terug en net voor de poort in de hoek waar het smalle straatje met een scherpe hoek afbuigt, draait Marc zich naar me toe. ‘Vertrouw je mij?’

			Ik hoor aan zijn stem dat hij ook die andere avond weer levendig voor zich ziet. Maar zijn stem, zijn ogen en zijn volledige houding zijn zo anders dan toen en ik pak zijn hand en glimlach naar hem. ‘Ja. Ik vertrouw je.’

			Samen lopen we over de kinderkopjes naar het kleinere poortje en de lange hoge trap daarachter. 

			Als we bovenaan staan en de verlichte ramen in de gebouwen om ons heen zien, ril ik onwillekeurig. 

			Marc ziet het als een legitieme reden om zijn arm om me heen te slaan en de kou van de avond te verdrijven. 

			‘Je was hier al eerder geweest, toen ik je de vorige keer hier naartoe bracht, hè?’

			‘Ja. Daarvoor woon ik inmiddels wel lang genoeg in Leiden. Toch kan ik er geen genoeg van krijgen.’ 

			Het blijft een wonderlijke plek. Net alsof het in het volle zicht is verstopt, middenin de binnenstad.

			Een burcht om je terug te trekken en beschermd te worden.

			En ineens denk ik terug aan de verdedigingsburcht in Duitsland, waar we achter de afgebrokkelde muren stonden, met een prachtig uitzicht over het langgerekte stuwmeer en de groene hellingen. 

			Het stof van de gedeelde verhalen nog dwarrelend in de lucht om ons heen. De rust die in Marc was neergedaald toen hij alles had verteld wat hij wilde vertellen en de vrede die ik voelde in mijn hart, dat bijna overstroomde van alle nieuwe sensaties. 

			‘Kom.’ 

			Marc neemt me mee de trap op, de treden naar boven naar de weergan­­g die aan de binnenkant rond de gehele muur op de motte loopt.

			Deze keer lopen we naast elkaar als we over de stad uitkijken. Hoog boven de stad en boven de gebouwen om ons heen, kijken we door de openingen tussen de kantelen van de beschermende muur. 

			Naast een van de kantelen staat Marc ineens stil, hij kijkt me met een scheve glimlach aan en als ik denk dat hij iets in mijn oor wil fluisteren, legt hij zijn handen rond mijn middel en voor ik het door heb, tilt hij me op en zet me op mijn billen tussen twee kantelen in. 

			Ik wil gillen, maar in de seconde dat ik besluit dat dat kinderachtig is, buig ik me naar hem toe. 

			Hij komt tussen mijn benen staan, met zijn gezicht naar mij opgeheven en biedt zijn mond aan mij aan. 

			Ik kus zijn volle, zachte lippen. 

			‘Gefeliciteerd met je dertigste verjaardag, lieve Marc,’ fluister ik tegen zijn mond. 

			‘Dank je wel, mijn lieve Norah.’

			Ik sla mijn armen om zijn hals en laat mijn gezicht even tegen dat van hem rusten, tot ik voel hoe in zijn schouders de spieren spannen. Hij tilt me op en zet me weer op mijn voeten op de houten vlonder. 

			‘Norah?’ Hij kijkt me aan en ik voel hoe zijn ogen dieper in mijn hart kijken dan mijn anatomie zou moeten toestaan. 

			‘Norah, ik wil je iets vragen… en ik wil dat je weet, dat ik het zeker weet. En dat ik je alle ruimte wil geven die jij nodig hebt.’ 

			Langzaam draai ik mijn gezicht opzij, terwijl mijn ogen de zijne vasthouden, tot ik alleen nog vanuit mijn ooghoeken naar hem kijk. Ik probeer na te denken en gedachten vliegen chaotisch door mijn hoofd, botsen tegen de wanden van mijn schedel en kaatsen terug tot de kern, waar ik geen zinnige woorden kan herkennen. 

			Dan adem ik langzaam en doelbewust weer in. 

			Marc wacht tot ik ook weer uitadem en met zijn hand rond mijn pols voelt hij hoe mijn hartslag terugkeert naar een rustig ritme. 

			Dan zakt zijn hand nog iets lager. Hij grijpt mijn handen vast en ik zie hoe zijn mondhoeken even trekken, dan laat hij zich langzaam zakken op één knie. 

			Mijn handen heeft hij nog steeds samengevouwen in de zijne.

			Als hij naar mij opkijkt is zijn stem helder en zijn ogen kijken me vol vertrouwen aan. 

			Hij weet het zeker. 

			‘Norah, wil je mijn vrouw worden?’

		


		
			Twee

		


		
			November

			Woensdag

			If I speak in the tongues of men or of angels,

			But do not have love… I am nothing

			‘Je gaat trouwen! Echt waar?’

			‘Ehm… ik heb ja gezegd. Dus… het ligt wel in de lijn der verwachting.’

			Janne is door het dolle heen. Haar reactie lijkt erg op die van Lianne toen ik het haar vertelde, hoewel Lianne het al veel eerder zag aankomen.

			Dat wil zeggen, eerder dan ik. 

			En uiteraard ook eerder dan Janne.

			Mijn zus weet eigenlijk maar weinig van mijn leven. Ze weet dat ik een verschrikkelijke hekel heb aan kleding kopen en dat ik nooit een echt meisje-meisje ben geworden. Dat ik in haar beleving nogal preuts ben en tijdens onze middelbare schooltijd liever met mijn neus in de boeken zat, dan spijbelde of uitging. 

			Maar vertellen aan mijn zus dat ik ga trouwen is toch wel precies zo leuk als ik had gehoopt dat het zou zijn. 

			Gisteren heb ik het ook spontaan aan een paar collega’s verteld en zoals ik al verwachtte is de organisatie zo lek als een mandje. Aan het einde van de dag hebben alle collega’s die met me meeleefden na Rons dood, me met enthousiasme gefeliciteerd met dit blije nieuws en overladen met hun eigen verhalen over geslaagde aanzoeken, blauwtjes en bruiloftsverhalen. 

			‘Wanneer?’ 

			Haar stralende ogen, geaccentueerd door precies de juiste teint make-up en oogpotlood, glimmen me tegemoet. De bank waar ze op zit, oogt nog iets derdehandser dan voordat ze haar prachtige jurkje erop neer liet zakken. 

			‘We hebben de details nog niet echt besproken. In het voorjaar denk ik? Mei is een mooie maand.’

			‘Maar… Marc is toch… de man die jou ontvoerde? Lianne was een beetje vaag toen, is hij ook niet… je buurman?’

			‘Ehm… ja, hij is mijn buurman. En ja, hij heeft me inderdaad ontvoerd. Dat weekend toen we kleding zouden kopen, in september.’

			‘Hoe lang kennen jullie elkaar eigenlijk?’

			‘Drie jaar.’

			‘Oh, dat is al langer dan ik Frank kende voor wij gingen trouwen. Maar dat was misschien ook wel omdat Tim op komst was. Trouwen­­s, dat is…’

			‘Nee, er is hier geen kleine Tim onderweg.’ Onwillekeurig leg ik mijn hand op mijn platte buik.

			‘Oh, gelukkig. Hé, ik ben blij voor je. Na… Ron. En… alles.’

			‘Dank je, Janne.’ 

			‘Weet je, Noor… wat ik eigenlijk nooit heb begrepen?’ 

			Ik antwoord met stilte en een strakke starende blik, omdat deze vraag op honderden manieren kan aflopen, waarvan ik er geen één durf te voorspellen. 

			Janne en ik zijn onmiskenbaar zussen, we houden denk ik zoveel van elkaar als we kunnen en tegelijk is er altijd die kleine onhandigheid tussen ons. 

			Die onhandigheid waardoor ik me afvraag of ik de zus ben die ik zou kunnen zijn. 

			Of het tussen ons niet natuurlijker, logischer zou moeten voelen. 

			Of we niet iets meer in elkaar zouden kunnen herkennen, of iets meer op dezelfde manier op gebeurtenissen zouden moeten reageren. Die kleine onhandigheid waar we meestal prima omheen kunnen leven.

			‘Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom je met Ron ging samenwonen. Juist jij. Op een of andere manier… ik dacht dat jij eerst zou trouwen.’

			‘Misschien… heb ik dat ook nooit helemaal begrepen.’ 

			Ik glimlach voorzichtig. 

			‘Op dat moment, met Ron, leek het zo logisch, zo vanzelfsprekend om altijd bij elkaar te kunnen zijn. Ik wist eindelijk… waar ik hoorde.’

			Ik denk terug aan het appartement van Ron en de portiekflat waar het altijd rook alsof er ofwel een vuurwerk- of een drugsexpe­riment had plaatsgevonden. 

			Ik denk aan de man die zoveel ruimte had in zijn leven en in zijn huis, dat ik er moeiteloos in paste. 

			Een plek bij iemand bij wie ik me zo volledig op mijn gemak voeld­e. Het voelde zo vanzelfsprekend en tegelijk was het niets minder dan dat. 

			Mijn gedachten dwalen af naar de slaapkamer die we deelden, de keren dat we werkelijk met elkaar sliepen. Het lieve en het ongemakkelijke. 

			De uitleg van Ron in de maanden voor zijn dood. 

			Ik haal diep adem en dwing mijn gedachten naar Marc, die een wereld aan andere gevoelens en gedachten in mij oproept. Die mij gevraagd heeft of ik bij hem wil horen. 

			Ik kijk naar Janne en herken de frons boven haar bruine ogen. Dezel­fde waar ik me voor de spiegel zo vaak op betrap.

			‘Maar je hoorde… toch altijd bij ons? Bij papa en mama en… bij mij?’

			Mijn antwoord op haar vraag is opnieuw een onhandige stilte. Omdat ik niet weet hoe ik tegen mijn zus kan zeggen dat ik niet weet of het waar is. 

			En omdat we de naam van Thomas al zo lang niet meer hebben uitgesproken. 

			En dat het misschien niet klopt. 

			Maar dat ik geen idee heb hoe dat komt.

		



		

		Vrijdag

		If I have a faith that can move mountains, 

		but do not have love, I am nothing

		De witte strepen verdwijnen in een vast ritme onder mijn voeten, opnieuw en opnieuw. 

		De lengte van iedere witte streep, gelijk aan de voorgaande, verdwijnt zoevend onder mij langs, terwijl mijn ogen in een zachte reflex onwillekeurig mee bewegen. 

		Als ik knipper verbreek ik de verbinding met alle gedachten­draadjes die ik probeer te ontwarren en in mijn brein op ordelijke hoopjes probeer te sorteren. 

		Mijn voeten zijn behaaglijk warm, ook al draag ik slechts een dunne panty in mijn gympen. De stoel onder mijn benen is ook comfortabel warm en heerlijk zacht en houdt me in een welkome omhelzing op mijn plaats. 

		‘Zie je ertegenop?’

		De stem van Marc haalt me uit mijn rommelige gedachten-draadjes-orden-project en ik zit weer naast hem in de auto.

		‘Tegenop? Ja. Nee. Ik weet het niet precies.’ 

		De chaos is nog niet ontward, de antwoorden liggen nog niet in de juiste bakjes bij de vragen. 

		‘Schaam je je voor mij of… om mij?’

		Marcs vraag is voor mij een verrassing. Even kan ik me niet meer herinneren wat ik gezegd heb voordat we allebei in een ontspannen stilte wegzakten. Dat wil zeggen, voordat ik in een ontspannen stilte wegzakte, op zoek naar logica in de chaos van gedachten. Ik hoop maar dat Marc wel alert was op het verkeer toen ik zomaar zat weg te dromen. 

		‘Wat zeg je?’ 

		Schamen? Ik weet niet of en hoe dat in het plaatje van ons eerdere gesprek past.

		‘Het is oké, ik kan me voorstellen… we zijn zo verschillend, en…’

		‘Marc. Ik schaam me niet voor jou. Ik schaam me ook niet om jou. Dat heb ik tot nu toe niet gedaan en ik ben ook niet van plan om ermee te beginnen.’

		‘Oké.’ 

		Het is echt oké. Hij weet dat dit waar is. 

		Marc komt uit een wonderlijke familie, een familie van baronnen met een landgoed en een huis dat zo uit een sprookje komt rollen. Marc is de belichaming van geschiedenis en traditie en tegelijk leeft hij een niet zo uitzonderlijk leven, met een leuke baan als ICT-manager en een fijn appartement. 

		Als ik het hardop denk, klinkt het cliché en een beetje bizar, maar als ik in zijn ogen kijk of zijn hand in de mijne voel, weet ik dat geen van die zaken hem definieert. 

		Ik ben misschien soms onder de indruk van wat ik zie, zo erg dat het geen enkele zin heeft om een vergelijking te maken met mijn leven of, als het daarover gaat, mijn afkomst. En zolang ik geen vergelijkingen maak, zie ik ook niet in waarom ik me zou schamen. 

		De roze gestippelde tape op de keukenkastjes in ons appartement zou een giller zijn, als je het wilt vergelijken met de designkeuken die in Marcs appartement is geïnstalleerd. 

		De derdehands bank waar Lianne en ik zonder verdere gedachten nog met onze schoenen aan op neerploffen, haalt geen enkele vergelijking met de lichte designbank die in Marcs woonkamer pronkt. 

		En ik heb me geen moment waar dan ook voor geschaamd. 

		Zijn ouders zijn, zonder enige overdrijving, feitelijk van een an­dere stand dan de mijne, gedefinieerd in een tijd dat zoiets er nog toe deed. En als dit in onze tijd op een of andere manier belangrijk zou zijn, kunnen zij beiden daar weinig aan doen. 

		‘Waarom denk je dat ik me schaam? Voor jou of voor… mijn ouders?’

		‘Omdat wij voor het eerst samen onderweg zijn naar je ouders en ik jou alleen maar heb zien fronsen en friemelen met je vingers. Je lijkt je ongemakkelijk te voelen.’

		‘Ik voel me ook ongemakkelijk.’

		‘Om mij?’

		‘Nee. Denk ik. Nee, omdat ik me altijd ongemakkelijk voel als ik naar mijn ouders ga.’

		Ik ben even stil als ik zoek hoe ik mijn volgende woorden kies. In plaats van antwoord te geven wil ik een tegenvraag stellen, mijn zichtbare ongemakkelijkheid relateren aan zijn eigen perspectief.

		Marc is vaak zo’n griezelig perfect toonbeeld van een gentlemen, het lijkt voor de buitenwereld alsof hij alle ongemakkelijke en onhandige situaties kan omzeilen of de baas kan zonder zichzelf geweld aan te doen. 

		Hij oogt zelden ongemakkelijk. 

		‘Jij hebt je vader vijftien jaar lang ontweken en al die tijd zelden persoonlijk gesproken. Voelde jij je weleens… ongemakkelijk?’ 

		Hoewel ik de kwetsbare kiertjes in de georganiseerde buitenkant van Marc heb gezien, ken ik hem ook als een man die met een perfect getimed vleugje arrogantie of een tikkeltje hooghartigheid, een scheve glimlach tevoorschijn tovert, waar iedereen voor lijkt te smelten. 

		Mijn moeder is erg onder de indruk van hem. En ik weet niet waarom me dat zó irriteert. 

		‘Ongemakkelijk is een geweldig understatement. Ja, Noor, ik voelde me structureel ongemakkelijk.’

		De woorden blijven even hangen onder de overkapping boven onze hoofden. 

		‘Maar dit ging om jou. En jij… je gaat niet alleen, Norah. We zijn nu samen.’ 

		Zijn hand dwaalt van het stuur en reikt over de versnellingspook naar mijn been. Zijn sterke vingers knijpen zacht in de ronding boven mijn knie. 

		‘We zijn nu samen.’

		Mijn moeder is te blij dat ik nu een relatie heb, of in haar woorden: ‘dat Marc mij heeft gevonden.’ 

		Ze is erg onder de indruk van… nou ja, van alles wat hij juist voor iedereen probeerde te verbergen. 

		Alles waardoor mensen meer onder de indruk zijn van alles wat hij niet is, dan van wie hij wel is. 

		Mijn moeder hoort ook bij die mensen.

		Ik hoopte, misschien stiekem toch, dat mijn moeder de man zou zien op wie ik verliefd werd. Zonder geschiedenis en zonder ingewikkelde context. 

		Simpelweg de man die mij uitnodigde voor warme koffie omdat ik in de snijdende kou stond te bevriezen.

		De afstand tussen mijn moeder en mij was al in de jaren voordat ik Ron leerde kennen en ook toen ik met hem samen was, zo groot geworden, dat ik in de rouw en het verdriet na zijn overlijden geen brug kon vinden tussen ons. 

		Mijn niet-gelukkig-zijn was niet alleen mijn probleem, maar ook het hare. Zij droeg het als haar eigen leed en ik zag hoe de ophaalbrug tussen ons was opgehaald en de diepe donkere gracht ons verloren aan weerszijden in de kou liet staan. 

		Nu glimlach ik weer en ik denk dat ik daarmee aan haar verlangen tegemoet kom, ik moet iets gelukkiger zijn dan ik was. 

		‘Noor?’

		Ik kijk opzij en zie hoe Marc geconcentreerd naar de weg kijkt. Bijna alsof hij mijn naam helemaal niet heeft genoemd. Bijna alsof hij helemaal niet wilde beginnen met praten.

		‘Ik wil… ik probeer, denk ik, respect te hebben voor… jouw keuze om te zwijgen. Dat je mij niet eerder iets verteld hebt over je broer. En toch…’ 

		In de knisperende ruimte na zijn laatste woorden, golft een nieuwe sensatie over me heen. Alsof mijn huid kriebelt van gespannen nieuwsgierigheid. Welke woorden volgen er op het ‘en toch’?

		‘Je nam mij kwalijk dat ik geheimen had die ik niet met jou kon delen. Dacht je toen ook aan…’ – hij aarzelt een moment – ‘Hoe… hoe past dit verhaal daarin?’

		Daar is het verwijt dat ik tussen het gras in de duinen al verwachtte. Het verwijt dat ook ik geheimen met me meedraag waar ik liever over zwijg. Of waar mijn mond nog geen woorden voor heeft gevonden. Waarvoor ik eindeloos wacht op de tijd dat ik het wel kan vertellen. 

		‘Misschien past het er niet in.’

		Klein kriebelt mijn stem langs mijn keel. Glijden de woorden de stille ruimte in. 

		Mijn ogen bewegen terug naar het wegdek, de strepen die onder de auto verdwijnen en, als ik niet achterom kijk, er zomaar niet meer zijn. 

		‘Nee. Misschien past het er niet in.’

		Zijn echo klinkt als een antwoord, een conclusie van een gesprek dat we nog moeten voeren. Waar we nu ineens samen omheen praten.

		‘Noor?’ Nu kijkt hij me wel aan. Zijn ogen zijn donker en een beetj­­e onheilspellend, een blik die ik nog niet ken. ‘Het antwoord dat ik je toen gaf, geldt nog steeds. We hebben tijd genoeg. Je mag het ook later vertellen.’

		Later. En voor nu zwijgen we er nog omheen, wachten we samen op het moment dat het wel lukt, het moment dat de stop uit de fles schiet en het water gaat stromen. 

		Hij geeft me alle tijd die ik nodig heb. 

		Marc tekent met zijn vinger een cirkel op mijn been, dan legt hij zijn hand weer op het stuur, voordat hij de afrit naar het tankstation en het wegrestaurant neemt en de auto langzaam laat uitrollen en tot stilstand brengt.

		‘Tijd voor koffie. Kom.’ 

		Hij klikt mijn autogordel los en drukt snel een kus op mijn wang. 

		Later. We hebben hopelijk nog tijd genoeg. 

		Het is buiten verrassend koud en als ik opkijk zie ik Marc aan mijn kant van de auto staan met mijn jas in zijn handen. 

		‘Je speelt graag de baas, of niet?’ Ik grijns en laat me gewillig in mijn jas helpen. Ik ben echt niet van plan hieraan te wennen, maar dat betekent natuurlijk niet dat ik van zijn galante acties nu niet stiekem ongegeneerd kan genieten.

		‘Ik voorzie jou van koffie. Volgens mij is dat een van jouw basisbehoeften. En ik zie het inderdaad als mijn opdracht om daaraan te voldoen.’

		‘Ik zal proberen me te schikken.’ 

		Ik zie de lach in mijn stem landen op de lippen van Marc, die langzaam omhoog krullen. Dan buigt hij zich naar me toe en fluistert met zijn mond tegen mijn oor: ‘Ik heb de indruk dat u zich aan niemand onderwerpt, mevrouw.’
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