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PROLOOG

o ver ik kan zien slingert het smalle voetpad voor me uit. Gril-

lige boomwortels kronkelen over de aangestampte aarde, hier

en daar ligt een bemoste steen — ik moet oppassen dat ik niet
struikel. Laag bij de grond, links en rechts van het pad, groeien bos-
bessenstruiken, groene kruipplantjes, pollen gras en grote klavers
met dauwdruppels erop. Ertussen staan stervormige witte bloempjes,
blauwe grasklokjes en, iets hoger, vrouwenmantel en monnikskap,
met de bloemen nog in de knop. Lichtgroene varens schieten hoog op
tussen de dennen en berkenbomen, die reiken tot in de hemel. Als ik
mijn hoofd in mijn nek leg, zie ik het blauw tussen de takken.

In brede, schuine banen valt zonlicht tussen de stammen door en
waar het de aarde raakt, lichten stukjes bosgrond felgroen op. Damp
kringelt op in de lichtstralen. Ik sta stil, sluit mijn ogen en snuif de
kruidige geur op van hars en dennennaalden. Een windvlaag ruist
door de toppen van de bomen - even maken de berkenblaadjes een zil-
veren geluid. In de verte murmelt een stroompje. Vogeltjes kwetteren,
insecten zoemen, onzichtbare dieren scharrelen in het struikgewas en
toch is het stil.

Hier bestaat geen tijd, geen haast. Het bos heeft niemand nodig en
stoort zich aan niemand. Al mijn zintuigen staan op scherp en toch
is mijn hoofd volkomen leeg. Ik ben mezelf vergeten. Hier wil ik blij-
ven, één met de natuur. Zonder woorden, zonder verlangens, zonder
angst. Onopgemerkt, maar volmaakt gelukkig.



WOORD VOORAF

n 2016 hoorde ik voor het eerst over het St. Olavspad, de meest

noordelijke pelgrimsroute van de wereld, die loopt van het Zweed-

se Selanger naar het Noorse Trondheim. Vrienden van me emi-
greerden naar Zweden en de route bleek letterlijk door hun voortuin te
lopen. Voor het tijdschrift Happinez liep ik een deel van de tocht - van
Ostersund naar Are, vlak bij de Noorse grens. Tk was meteen verkocht.
De schoonheid van de Scandinavische natuur in de vroege zomer over-
weldigde me. Ik genoot van de frisheid, de stilte, de bossen, de spie-
gelende meren, de besneeuwde bergen in de verte en de uitgestrekte
velden vol wilde bloemen. Al wandelend kreeg ik een intens gevoel van
vrijheid. Een gevoel dat ik door mijn drukke leven als moeder van twee
temperamentvolle zoons bijna was vergeten. Helaas bleken mijn wan-
delschoenen niet waterdicht te zijn en bovendien te klein. Zo eindigde
mijn avontuur voortijdig, op een huisartsenpost in Jarpen.

Vanaf dat moment wilde ik niets liever dan dat fabelachtig mooie
pad, dwars door de wilde natuur van Zweden en Noorwegen, helemaal
lopen. In mijn eentje, omdat ik had gemerkt hoe fijn ik wandelen in
eenzaambheid en stilte vond. Het pelgrimsbestaan met z'n eenvoud,
ritme en overzichtelijkheid trok me onweerstaanbaar aan.

Voor een moeder van twee nog jonge kinderen is het niet niks om vijf
hele weken van huis te zijn. Niet iedereen begreep mijn keuze. Maar ik
véelde dat ik dit pad nu moest lopen — niet verspreid in etappes over
een paar jaar, maar in één keer — om er daarna weer echt te kunnen
zijn. En dus vertrok ik.



DAG 1:

HILYVERSUM - SELANGER, 1625 KM

Op het schoolplein neem ik afscheid van mijn jongste zoon. Met mijn
neus in zijn blonde haar snuif ik zijn geur op: shampoo, warme melk
en een vleugje talg. Mijn lieve, zevenjarige mannetje dat zich zo moei-
lijk kan ontspannen. Nog maar een halfjaar geleden werd ik dagelijks
rond tienen gebeld door zijn juf: of ik hem van school kwam halen,
omdat hij weer buikpijn en hoofdpijn had, of had overgegeven. Een-
maal thuis, onder een dekentje op de bank, ging het wel weer. Maar de
volgende dag belde de juf opnieuw.

‘ADHD en trekken van autisme’, oordeelde de kinderpsychiater drie
maanden later. ‘Het zou beter zijn als hij naar een andere school ging.’
Het proces ging sneller dan bij onze oudste zoon, die eerder al de diag-
nose autisme kreeg. Toen gingen er maanden overheen van onderzoe-
ken, observaties, gesprekken op school, van het kastje naar de muur
gestuurd worden, invullen van stapels formulieren en lange zoek-
tochten naar informatie op internet. Intussen ken ik het klappen van
de zweep en ben ik assertiever. Binnen een maand mocht mijn jongste
zoon overstappen naar het speciaal onderwijs. Van een zenuwachtig,
ziekelijk mannetje met altijd buikpijn is hij veranderd in een vrolijke,
tevreden neuriénde jongen die weer met plezier naar school gaat.

Maar toch. Is het niet te vroeg om vijf hele weken weg van huis te
gaan? Kan hij wel zonder zijn moeder? ‘Niemand laat z'n eigen kind
allééry’, zingt Willy Alberti in mijn hoofd. Even blijven we zo staan op
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het schoolplein. Dan maakt hij zich los. ‘Veel plezier hoor, in Zweden!’,
roept hij vrolijk en rent de school in. Langzaam loop ik terug naar de
auto, waar mijn man Maarten op me wacht.

Een halfuur geleden nam ik al afscheid van mijn oudste zoon, de
kwikzilverige bijna-puber, die niet meer aan omhelzingen op het
schoolplein doet. Een onverschillige zwaai, een flitsende glimlach
en wég was hij. Maar ik weet dat achter dat stoere gedrag een hyper-
sensitieve jongen schuilt, die slecht tegen verandering kan en zich
zorgen maakt om de kleinste dingen. Toen ik hem gisteravond naar
bed bracht, zei hij: Tk probeer me een beetje voor te bereiden op je
afwezigheid, mam, maar ik kan me er gewoon geen voorstelling van
maken hoe het is”’

‘Tk ook niet, lieverd, ik ook niet’, zei ik en legde mijn hand op zijn
hoofd. Ik wilde nog van alles tegen hem zeggen, maar hij duwde mijn
hand weg en zei: ‘Ga nou maar naar beneden, mam.’

Wat doe ik, als de komende weken blijkt dat mijn jongens het moei-
lijk hebben? Kom ik dan terug? Ik héb mijn reis al een keer uitgesteld.
Eigenlijk zou ik een jaar eerder al naar Zweden zijn gegaan — alles was
al geregeld. Maar toen werd mijn moeder ziek. De dokter gaf haar nog
drie maanden. Dus cancelde ik mijn plannen, om nog zo veel mogelijk
bij haar te kunnen zijn. Nu sta ik te trappelen om weg te gaan. En trou-
wens: ik laat mijn jongens niet alleen. Ze hebben ook nog een vader,
een die nota bene vijf weken onbetaald verlof heeft opgenomen om
voor zijn zoons te zorgen. Ze zullen niks tekortkomen. Wie weet, is
mijn afwezigheid zelfs wel goed. Zo'n modelmoeder ben ik immers
niet, met mijn ongeduld, mijn stemmingswisselingen en mijn over-
gevoeligheid.

‘Tk vind het niet alléén maar jammer dat je weggaat, mam, zei mijn
jongste zoon een paar weken geleden, nadat ik weer eens uit mijn slof
was geschoten om iets futiels. Ik moest lachen om zijn eerlijkheid.
Maar ik schrok ook. Want misschien is dat wel mijn grootste angst:
dat ze me totaal niet missen.

In de auto naar Schiphol zijn we stil. Ik kijk opzij naar Maarten. Hij
gaat niet op reis, het onbekende tegemoet. Hij zit de komende tijd aan
huis gekluisterd, met twee kinderen en een jonge hond. Hoe is dat

voor hem? Hij zegt dat hij het niet vervelend vindt, dat hij er zelfs naar
uitkijkt. Maar ik weet dat het niet alleen maar leuk zal zijn. Het zal
vaak zwaar zijn en nog vaker stomvervelend. De dagen zullen tussen
zijn vingers door glippen als zand, met alle vaste, repeterende taken,
klussen en rituelen en alle brandjes die hij zal moeten blussen. Het
opvoeden van kinderen is met z'n tweeén al een hele klus, laat staan
in je eentje. En dan ook nog kinderen zoals de onze, met een ontwik-
kelingsstoornis, of een ‘andernis’, zoals wij het thuis noemen, omdat
dat wat aardiger klinkt. Nee, het wordt geen vakantie voor Maarten.

Ik weet, dat ontelbare andere ouders in onze situatie er iets voor
zouden geven om even weg te kunnen, al is het maar één week! Juist
daarom ben ik me er extra van bewust hoe gezegend ik ben. Ik mag
vijf weken weg van de sleur, het zorgen, de hectiek, de papierwinkel,
het bellen met instanties, met school, gemeente, psychiater, apo-
theek, leerlingenvervoer. Weg van het politieagentje spelen, coachen,
scheidsrechteren, sussen, troosten, aandacht verdelen, het honderd
keer per dag tot tien tellen en dan alsnog mijn geduld verliezen (en
de spijt en het zelfverwijt, die daar onvermijdelijk op volgen). Het
’s avonds doodmoe op de bank neerploffen en alleen nog als een zom-
bie voor me uit kunnen staren. Weg van een gezinsleven dat — eerlijk
is eerlijk - lang niet zo leuk en gezellig is als ik me had voorgesteld.

De afgelopen elf jaar van mijn leven waren niet de makkelijkste. Hoe-
wel ik alles had gekregen waarvan ik als klein meisje had gedroomd —
een lieve man die zijn leven met mij wilde delen, een eigen huis met
een tuin, twee gezonde kinderen en sinds een jaar ook nog een hond -,
was ik niet gelukkig. Net als ikzelf bleken mijn zoons gevoelig en tem-
peramentvol. Het moederschap vroeg veel van me. Tot twee keer toe
raakte ik overspannen. Daarnaast leed ik aan paniekaanvallen, mi-
graine, chronische darmklachten en was ik altijd maar moe. Werken
lukte nauwelijks meer, waardoor we financieel continu op het rand-
je van de afgrond balanceerden. Toen bleek mijn moeder, met wie ik
een ingewikkelde band had, ongeneeslijk ziek te zijn. Zelf moest ik in
die tijd onverwacht een zware buikoperatie ondergaan, waarbij mijn
baarmoeder werd verwijderd. Uitgehold zat ik een week na de operatie
aan mijn moeders sterfbed.
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De dood van mijn moeder voelde als het einde van een tijdperk: ik was
voorgoed volwassen geworden. Ook het verwijderen van mijn baar-
moeder betekende het einde van een periode: die van mijn vruchtbaar-
heid. Ik voelde me oud en afgedankt. Zelfs mijn krullen werden steil.
Het voelde, alsof ik met geweld in een volgende levensfase was geduwd,
waar ik nog helemaal niet aan toe was.

Ik had tijd nodig, om alles wat ik had meegemaakt te verwerken. Om
mezelf bij elkaar te rapen, de balans op te maken en deze nieuwe levens-
fase te omarmen, in plaats van er bang voor te zijn. Tijd om te bedenken
hoe ik de rest van mijn leven wilde invullen. Het voorbereiden van mijn
pelgrimstocht door Zweden en Noorwegen, die ik eigenlijk een jaar ge-
leden al had zullen maken, gaf me nieuwe energie. Het idee dat ik even
weg mocht van alle verplichtingen die het moederschap met zich mee-
brengt en nieuwe dingen zou gaan ontdekken, vond ik heerlijk.

Vanaf het moment dat ik mijn vertrekdatum wist, begon ik enthou-
siast met trainen. In de praktijk betekende dat: zo veel mogelijk wan-
delen, op nieuwe wandelschoenen die ik moest inlopen. Doorde-
weeks, als de kinderen op school waren, liep ik dagelijks einden met
onze hond. Op zaterdag, als de kinderen bij hun begeleidster waren
- een andernis heeft ook voordelen! - liep ik een langere tocht ergens
in het land. Ik begon met een kilometer of acht, om op te bouwen naar
dertig kilometer.

Naarmate het voorjaar losbarstte, ging het wandelen me steeds mak-
kelijker af. Ik genoot ervan om uren achter elkaar in stilte te lopen. En
ik ontdekte iets interessants: na een uur of vijf, zes lopen leek het, of
mijn lichaam plotseling een nieuw vat energie aansprak. In het begin
van de wandeling had ik nog weleens last van pijntjes, en na een uur of
twee, drie werd ik moe. Maar als ik dan doorliep, kwam ik in een soort
hogere versnelling terecht. Op slag viel het lopen me minder zwaar.
Het was, alsof ik een dikke winterjas had afgeschud en ik kwam letter-
lijk harder vooruit.

Ook mijn stemming verbeterde tijdens het lopen. Ik wist al dat ik
veel beweging nodig had. Ik kan niet zo goed stilzitten, gebaar veel
met mijn handen en als ik moet telefoneren of nadenken, loop ik het
liefst heen en weer; maar nu bleek, dat ik er ook stukken vrolijker van

werd. Soms vertrok ik met hoofdpijn en een chagrijnig gevoel, en
kwam ik zingend en met blozende wangen thuis. Wat ook leuk was:
ik ontdekte hoe heerlijk het was om na een dag buiten thuis te ko-
men. Opeens viel me weer op wat een leuk huis we eigenlijk hadden.
Maarten stond vaak al te koken en ontving me met een drankje en een
lekker borrelhapje.

Intussen loop ik dertig kilometer zonder spierpijn en zonder blaren.
Maar ik heb nooit langer dan één dag gelopen en ook niet getraind
in heuvelachtig gebied. Daar maak ik me wel een beetje zorgen over,
want mijn tocht gaat over de bergen tussen Zweden en Noorwegen en
in Noorwegen schijnt het hoogteverschil behoorlijk te zijn. Ik hoop
maar dat ik tegen die tijd nég wat sterkere beenspieren zal hebben.

Maarten heeft uitgezocht welke vertrekhal ik moet hebben, bij welke
gate mijn vliegtuig staat en hoe laat ik moet boarden. Hij staat erop
mijn gigantische tas op wieltjes te trekken tot aan de douane. Ik ge-
niet nog maar even van zijn zorgzaamheid. Een laatste innige omhel-
zing en daar ga ik, op naar Zweden.

In mijn rugzak zit de net verschenen wandelgids over het St. Olavs-
pad van Ria Warmerdam - het boekje zal mijn bijbel zijn, de komende
weken — en een dik pak geprinte A4'tjes met gedetailleerde wandel-
kaarten per dag. Per etappe staat er een telefoonnummer op de prints,
van mijn gastheer of -vrouw van die dag. Ik zal meestal bij mensen
thuis slapen, in logeerkamers of tuinhuisjes, soms in een vakantie-
huis of jeugdherberg en een enkele keer, als het niet anders kan, in
een hotel.

Per dag zal ik vijftien tot dertig kilometer lopen, met een paar uit-
schieters naar boven en beneden. Om de vier, vijf dagen zal ik een dag
rusten. Ik zal soms door dorpjes komen, maar verreweg het groot-
ste deel van de route gaat dwars door de ongerepte natuur van Mid-
den-Zweden en Noorwegen, door bossen en velden, langs rivieren en
meren, van laagland met akkerbouw naar weerbarstiger, heuvelachtig
gebied om uiteindelijk de bergen over te steken naar Noorwegen. Het
einddoel van de tocht is de kathedraal van Trondheim, waar volgens
de overlevering de botten van St. Olav begraven liggen. Zelf haalde
Olav het eind van zijn tocht trouwens niet: hij werd in 1030 vermoord
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in Stiklestad. Ergens vind ik het een bemoedigend vooruitzicht: zelfs
als je de eindstreep niet haalt, kun je het nog tot heilige schoppen.
Intussen weet ik dat het St. Olavspad in de middeleeuwen net zo popu-
lair was als de pelgrimsroutes naar Jeruzalem en Santiago de Compos-
tela. Door de reformatie raakten de oude pelgrimsroutes meer en meer
in de vergetelheid, tot de 19°-eeuwse romantiek ze nieuw leven inblies.
Sinds het laatste kwart van de twintigste eeuw groeit het aantal niet-
religieuze pelgrims, die lopen om tot rust te komen of iets te verwer-
ken. Hun aantal neemt nog steeds toe. Ook ik ben zo'n niet-religieuze
pelgrim. Het gaat mij niet in de eerste plaats om St. Olav, hoewel ik het
verhaal over zijn reis erg mooi vind en zijn persoon - een Viking die
christen wordt — me interesseert. Ikloop deze tocht voor mezelf, omdat
ik grote behoefte heb aan natuur, eenzaamheid en stilte.

Zodra ik door de douane ben, voel ik me anders. Lichter, vrolijker,
zelfverzekerder. Tk zucht diep, recht mijn rug, trek mijn schouders
naar achteren en schud mijn diverse rollen af: die van moeder, echt-
genote, dochter, zusje, vriendin. Vanaf nu ben ik alleen nog maar een
vrouw op reis. Niemand weet wie ik ben, waar ik vandaan kom en waar
heen ik ga. Mijn loodzware reistas is ingecheckt; ik heb mijn handen
vrij. Ik hoef niet op watervlugge kinderen te letten die alle kanten op
schieten, schichtig heen en weer te spieden als een waakhond, geen
opdrachten te geven met een stem die ik verfoei. Ik hoef niet met een
andere volwassene te overleggen wat we gaan doen — vanaf nu beslis ik
alles zelf. Om te beginnen trakteer ik mezelf op een veel te dure koffie
bij Starbucks, met een groot stuk taart.

Het is helder weer, de vlucht is rustig. Bij het raampje geniet ik van
het uitzicht, zeker als we na twee uur vliegen de daling inzetten bo-
ven Stockholm. De ontelbare eilandjes voor de kust zien er van boven
uit als grijs-groen-bruine brokjes steen, lukraak uitgestrooid over de
diepblauwe zee. Rijen en rijen golfjes weerkaatsen het zonlicht. On-
verstoorbaar ligt het land daar. Het herbergt iets, waaraan ik me wil
laven. Iets fris en onbedorvens. Iets oerouds tegelijkertijd. Iets wat me
al sinds ik een kind ben onweerstaanbaar aantrekt.

Als klein meisje vluchtte ik in verhalen. Het werkelijke leven vond ik
ingewikkeld en ook vaak saai. Mijn twee oudere zusjes hadden genoeg

aan elkaar. Mijn moeder was vaak moe of uit haar humeur en mijn va-
der werkte fulltime. Als hij thuis was, hadden mijn ouders vaak ruzie.
Als er geen ruzie was, was er spanning.

Bij vriendinnetjes thuis zag ik dat het ook anders kon. Vrolijke gezin-
nen, met moeders die taarten bakten of neuriénd stonden te strijken.
In mijn fantasie zag ik mezelf later als zo’n moeder, liefst van een
groot gezin. In het huis zou gelach en klassieke muziek klinken, een
klok zachtjes tikken en poezen liggen te slapen in banen zonlicht. Een
lieve, geduldige moeder zou ik zijn, die altijd aandacht had voor haar
kinderen en hen begreep zonder een woord. Ik zou nooit boos op ze
worden, nooit moe zijn en nooit zuchten.

Op het vliegveld van Stockholm moet ik een trein naar het noorden
nemen, die ik eigenlijk van tevoren had moeten reserveren. Maar Ru-
ben van het reisbureau Nordic Pilgrim heeft gezegd dat reserveren
niet per se nodig is. Dat ik het ook kan ‘avonturen’. Dus dat heb ik ge-
daan. Nu blijkt, dat de trein is volgeboekt en de volgende ook. De eni-
ge overgebleven optie is nog een keer vliegen, een dure binnenlandse
vlucht naar Sundsvall. Ik heb geen keus, dus boek ik een ticket. Daar-
na moet ik drie uur wachten op de luchthaven.

Terwijl ik zit te wachten op een bankje, slaat de onzekerheid toe.
Ben ik echt wel goed voorbereid? Over mijn voeten maak ik me niet
zo'n zorgen. Na mijn eerste kennismaking met het St. Olavspad heb ik
nieuwe wandelschoenen gekocht, die ik keurig volgens het boekje heb
ingelopen en behandeld. Ik heb me intensief ingelezen over blaren en
heb er alles aan gedaan om ze te voorkomen - frequente bezoeken aan
een pedicure en een podoloog, die steunzolen voor me maakte, mijn
voeten dagelijks gemasseerd met dure voetzalf, '‘wandelwol' mee om
gevoelige plekken op mijn voeten mee in te wikkelen, sporttape om
mijn voeten preventief in te tapen, blarenpleisters in alle soorten en
maten. Maar mijn werkelijke zorg zijn niet mijn voeten.

Zal ik het volhouden om dag in dag uit lange afstanden te lopen, met
mijn nog slappe buikspieren en zwakke rug, met mijn vele migrai-
neaanvallen per maand en mijn gevoelige darmen? En mentaal: vijf
weken alleen, ver weg van mijn gezin, dat me behalve stress ook vei-
ligheid oplevert — het gevoel ergens bij te horen, een vaste basis en een
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duidelijke taak, die ik enerzijds vaak zwaar vind, maar die me ook het
bestaansrecht geeft waarnaar ik zo lang heb verlangd?

Van Sundsvall naar Seldnger, een klein dorpje dat het officiéle begin-
punt is van het St. Olavspad, is het acht kilometer. Een beetje pelgrim
legt die afstand natuurlijk te voet af, om de reis in stijl te beginnen.
Maar ik neem heel decadent een taxi van het vliegveld naar mijn eerste
logeeradres. Het is tegen zeven uur ’s avonds, ik ben moe na een hele
dag reizen en bovendien heb ik mijn zware reistas op wieltjes. Daarin
zit: mijn computer, een paar lage wandelschoenen, mijn wandelstok-
ken, een regenpak, een wollen shawl, een muts, handschoenen, een
stel extra T-shirts en wandelbroeken, een dik fleecevest, extra wan-
delsokken in allerlei diktes, een lange onderbroek en thermo-hemd,
een kompas dat nog in de verpakking zit, een ‘berenbel’, een nood-
fluitje, een thermosfles, een dik boek voor lange eenzame avonden,
een lakenzak, een extra dekentje, een zomerjurkje, een dagboek, een
reisapotheek waar je u tegen zegt — van zonnebrand tot thermofolie,
van paracetamol tot migrainepillen, van antidepressiva tot kalme-
ringstabletten. Bovendien heb ik een wagonlading energierepen, cho-
cola, koffie, thee, melkpoeder en instant soep bij me. Ik ben voorbe-
reid alsof ik op een expeditie naar de Noordpool ga — en dan heb ik me
voor mijn gevoel nog ingehouden.

Ik heb het echt overwogen, om als een backpacker te reizen. Om-
dat ik eigenlijk vind, dat dat zo hoort. Als je een pelgrimstocht loopt,
moet je ook all the way gaan. Dus: al je bagage zelf dragen en eigenlijk
ook niet bij mensen logeren (en zeker niet in een hotel!), maar wild-
kamperen. In Zweden geldt het allemansritten: je mag overal je tentje
opzetten, mits je niet langer dan vierentwintig uur blijft. Ik weet dat
langs het St. Olavspad bovendien hier en daar hutjes staan, waarin je
gratis mag overnachten. Vaak met een vuurplaats erbij. Wat leek me
dat romantisch: midden in de natuur overnachten, zelf vuur maken,
je eigen potje koken. Drinken uit bronnen en onderweg zelf je eten
verzamelen, of nog liever: vangen. Dan pas mag je jezelf in mijn ogen
een pelgrim noemen. Een survivor, die niet terugschrikt voor tegen-
slagen en ontberingen, maar die juist opzoekt, omdat dat erbij hoort!
Hoe graag ik ook zo iemand wil zijn, intussen heb ik ingezien dat dat
—in elk geval op dit moment - niet haalbaar is voor mij. Sinds mijn

buikoperatie heb ik nog steeds vaak last van mijn rug - volgens de
fysiotherapeut omdat mijn rugspieren mijn doorgesneden buikspie-
ren compenseren. Vijf weken met een aanzienlijk gewicht op mijnrug
lopen raadde hij me dan ook ten zeerste af.

Toen ik hoorde dat Nordic Pilgrim de mogelijkheid biedt om extra
bagage per auto te laten vervoeren, hoefde ik niet lang na te denken.
Voor een klein bedragje brengen de mensen bij wie ik overnacht mijn
tas twintig of dertig kilometer verder met de auto. Een win-win situ-
atie, heb ik mezelf en anderen keer op keer verzekerd. Maar hoe goed
ik mijn keuze ook kan verdedigen, ik voel me er toch een beetje lullig
over. Alsof ik een luxe-pelgrim ben, een prinses op de erwt.

Hoewel het al zeven uur ’s avonds is, staat de zon nog hoog aan de
hemel als ik aanklop bij mijn eerste logeeradres: het huis van Emelie,
even buiten Selanger, met uitzicht over glooiende graanvelden. Met
een stralende glimlach doet mijn gastvrouw de deur open. Ze is jong,
begin dertig schat ik, en heeft een knap, open gezicht. Ik ben haar eer-
ste pelgrim dit jaar, zegt ze. Ik zie het: alles is blinkend schoon en op-
geruimd. Een hele woonkamer heb ik voor mezelf alleen, en een slaap-
kamer met tweepersoons slaapbank en bureautje. Er ligt een boekje
op, getiteld The key to life. Lukraak sla ik het open en lees: ‘If you don’t
invite a stranger, you lose a friend’.

Nadat ik mijn bed heb opgemaakt met mijn lakenzak en een dekbed
van Emelie, leg ik mijn kleren voor morgenochtend klaar. Mijn lieve-
lingssokken, mijn afritsbroek, want er is warm weer voorspeld. Mijn
favoriete T-shirt, een oude boerenzakdoek van mijn moeder die ik ge-
bruik om mijn haar uit mijn gezicht te houden. Mijn zonnehoedje.
Mijn regenpak zal ik niet nodig hebben, gok ik.

Het begint heerlijk te ruiken, Emelie heeft voor me gekookt. Als ik
naar de woonkamer loop om te gaan eten, zie ik tussen de bovenste
treden van de wenteltrap naar de eerste verdieping twee gezichtjes
naar me kijken. Emelies zoontjes van vijf en twee zijn nieuwsgierig
naar die vreemde vrouw die beneden logeert. Ik hoor de televisie — een
kinderprogramma.

Tk geniet van de gegrilde vis met couscous, geroosterde groenten en een
heerlijke saus. Als ik klaar ben met eten, komt Emelie even bij me zitten.
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‘Voordat ik moeder werd, wandelde ik ook heel veel’, zegt ze.

‘Alleen of samen met mijn man. Maar nu kom ik het huis nauwelijks
meer uit. Ik klaag niet hoor, ze zijn schatten’, zegt ze snel.

Maar ik herken de blik in haar ogen: hongerig naar verte. Ik zeg niks.
Wat kan ik zeggen? Het hoort erbij. Ze zal ze moeten uitzitten, deze
intensieve, soms oersaaie jaren.

Voor ik naar bed ga, koop ik een pelgrimspaspoort bij Emelie. Daarin
zal ik vanaf nu elke loopdag een stempel zetten op de diverse stempel-
posten onderweg, tot het helemaal vol is; een feestelijk vooruitzicht.
Ook koop ik een zilverkleurig St. Olavskruisje, om morgen op te spel-
den. Dan trek ik me terug in mijn slaapkamer. Het is even wennen dat
het buiten nog zo licht is, omdat de zon hier in de zomer niet onder-
gaat. Gelukkig zijn er verduisterende gordijnen. Ik ben bang dat ik van
de zenuwen niet kan slapen deze eerste nacht, en dan morgen moe aan
mijn tocht moet beginnen. Maar ondanks de spanning val ik vrij snel
inslaap. &
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DAG 2:

SELANGER - MATFORS, 15 KM

Opwinding golft door mijn lijf als ik om zeven uur wakker word van
het alarm op mijn telefoon. Ik vouw mijn lakenzak en mijn pyjama op
en stop ze in mijn grote reistas, was me snel aan de wastafel in de bad-
kamer en kleed me aan. Mijn voeten geef ik extra aandacht: ik smeer ze
in met voetencreme, wikkel wandelwol om mijn grote tenen en onder
de bal van mijn voet — mijn zwakke plekken, waar ik het eerst blaren
krijg. Ik realiseer me dat dit een ritueel gaat worden, de komende we-
ken. Deze reeks praktische, verzorgende handelingen; nadenken over
simpele dingen: wat stop ik in mijn rugzak, en waar - mijn kaart, mijn
geld, mijn antimuggenspray — wat is handig? Heerlijk dat ik me alleen
maar druk hoef te maken over mijn éigen dingen en niet voor een heel
gezin hoef te denken.

Na een overvloedige ontbijt — ik kan kiezen uit diverse soorten yog-
hurt, muesli, fruit, brood, knackebréd, jam, honing, kaas, vleeswaren
en een gekookt ei — kook ik water om mee te nemen in mijn thermos-
fles. Op het tafeltje bij de waterkoker staat een doosje yogi-thee. Ik
maak nog snel even een kopje, eigenlijk meer uit nieuwsgierigheid
naar de spreuk op het labeltje. Yogi-thee spreuken zijn altijd waar,
maar deze is wel héél toepasselijk: “To conquer the unknown, you must
trust.” Er daalt een grote rust over me neer.

Het is prachtig weer, ik draag een afgeritste broek, de pijpen zitten
in mijn rugzak. Emelie loopt met me mee naar buiten en wijst me de
weg naar het begin van het St. Olvaspad, bij de kerkruine van Selan-
ger. Ikmoet eerst een stuk rechtdoor lopen en dan rechtsaf bij de kerk.

Hoewel ik bijna niet verkeerd kan lopen, ben ik zo druk met mijn wan-
delkaart dat ik helemaal vergeet om me heen te kijken. Ik zie wel een
witte kerk, waar het eerste Olavskruisje staat en waar ik dus rechtsaf
moet, maar de oeroude kerkruine aan de linkerkant ontgaat me vol-
ledig. Als ik me dat eenmaal realiseer, hoe vreemd en slordig het is,
dat ik het iconische beginpunt van mijn tocht niet heb opgemerkt —
de precieze plaats immers waar Olav Haraldsson in het jaar 1030 zijn
heroische tocht door Zweden, op weg naar Noorwegen, begon - ben
ik al een kilometer verder. Ik overweeg terug te lopen om alsnog even
stil te staan bij de Viking die zich bekeerde tot het christendom en het
begin van zijn tocht, die zo'n ander doel had dan de mijne. Maar ik ben
ook bang om tijd te verliezen. Hoewel ik deze eerste dag maar vijftien
kilometer hoef te lopen, neem ik liever het zekere voor het onzekere.
Ik loop dus door en troost mezelf met de gedachte dat er genoeg foto’s
zijn van de kerkruine.

Nadat ik Selanger achter me heb gelaten, loop ik een poosje door een
moerassig bosgebied. Het pad is gelukkig goed begaanbaar. Omdat
het in Zweden pas zo laat lente is geworden, eigenlijk pas een paar
weken geleden, kan de grond de grote hoeveelheden smeltwater bij-
na niet aan. In de Facebookgroep Hiking along St. Olavsleden werd de
afgelopen weken gewaarschuwd voor gigantische modderpoelen in
het eerste deel van de route. Op foto’s was te zien dat het pad soms to-
taal onbegaanbaar was geworden. Een vroege pelgrim heeft het lopen
om die reden zelfs opgegeven. Ondanks mijn nieuwe wandelschoe-
nen zijn natte voeten nog steeds een schrikbeeld voor me. Ik weet nog
te goed hoe mijn voeten er twee jaar geleden aan toe waren, toen ik
een deel van het St. Olavspad liep. Na te lang doorlopen op lekke en te
krappe wandelschoenen waren mijn teennagels donkerblauw en kon
ik geen stap meer zetten.

In 2013, toen het her en der verwaarloosde en overwoekerde St. Olavs-
pad werd opgeknapt, hebben de Zweedse en Noorse kerken en lokale
toeristenbureaus flink werk gemaakt van de bewegwijzering. Vrij-
willigers hebben langs de hele route van 580 kilometer nieuwe St.
Olavstekens neergezet en opgehangen. Het is een mooi teken: eenrood
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kruisje — het St. Olavskruis — in een zwart ‘klavertje vier’: het Zweed-
se symbool voor ‘cultuur’. Ik merk hoe leuk ik het vind om steeds een
volgend bordje te ontdekken. Talloze keren heb ik de afgelopen jaren
een speurtocht uitgezet voor mijn kinderen - altijd een groot succes —
maar hoe lang is het geleden dat ik er zelf een heb gelopen?

Op dit eerste traject staat of hangt bovendien om de honderd meter
een print van een Bijbelcitaat, met afbeelding, keurig in een plastic
hoesje geschoven en met ijzerdraad vastgemaakt aan de paaltjes. Het
lopen is daardoor een soort ‘spirituele speurtocht’. Omdat het lezen
van al die teksten best wat tijd in beslag neemt, sla ik er soms een over.
Eerst voel ik me daar een beetje schuldig over, maar al gauw verwerp
ik dat — ik loop hier tenslotte niet om te werken aan mijn Bijbelken-
nis. Toch word ik soms getroffen door een citaat. Zoals ‘Een mens zou
vrede moeten hebben met iedereen om hem heen’. O, wat zou het fijn
zijn voor iedereen om me heen, en voor mijzelf, als ik wat meer vrede
had met mijn omgeving, in plaats van me altijd overal aan te ergeren.
Smakjes, zuchten, gekraak met papiertjes, soms kan zelfs de ademha-
ling van een ander me irriteren. Andersom verwacht ik wel van ande-
ren dat ze mij accepteren, met al mijn eigenaardigheden. Potverdorie,
dat belooft nog wat: als ik op dag één van mijn tocht al zulke inzichten
krijg aangereikt!

Om een uur of half elf krijg ik zin in koffie. Toevallig — of niet? - kom
ik even later langs een veldje met een houten picknicktafel onder een
afdakje. Ik ga zitten en pak mijn thermosfles. In het bovenste vak van
mijn rugzak zitten zakjes oploskoffie, melkpoeder en een houten le-
pel. Het idee dat ik onderweg vast wel ergens een kop koffie zou kun-
nen kopen, heb ik twee jaar geleden al losgelaten. In de grote steden
en dorpen van Zweden zijn koffiehuisjes, maar hier op het platteland
doen ze niet aan dat soort frivoliteiten. Bovendien is het juist leuk om
zelf koffie te maken - idealiter natuurlijk met een espresso-potje op
een zelfgestookt vuurtje, zoals outdoor-bloggers op Instagram. Ik
had zelfs al een minipercolator en een opvouwbaar campinggasje ge-
kocht, maar heb die op het laatste moment thuisgelaten.

Naast de picknicktafel staat een groene kunststof brievenbus. Er zit
een briefje op geplakt met de tekst: ‘Take a Bible; they’re for free!” Ik werp
een blik in de bus en inderdaad: er ligt een stapeltje bijbels op zakfor-

maat in. Hoe lief ik het gebaar ook vind, ik neem er geen mee.

Terwijl ik verder loop, denk ik erover na hoe ik me eigenlijk verhoud
tot de middeleeuwse pelgrims, die bloedserieus op hun tocht gingen,
zonder thermosfles met heet water, zonder Gore-Tex schoenen, zon-
der regenpak. Ik, die hooguit twee keer per jaar naar de kerk ga, met
Pasen en met Kerstmis, die soms stevig vloek en regelmatig vergeet
mijn naaste lief te hebben? Hoe sta ik eigenlijk tegenover religie?

Ik heb wel spiritueel besef, behoefte aan rituelen en behoefte om er-
gens bij te horen. Tegelijkertijd heb ik moeite met sociale codes en een
hekel aan smalltalk en opgelegde gezelligheid. Alleen daarom al ben
ik geen regelmatig kerkganger; ik wil geen deel gaan uitmaken van ‘de
gemeente’. De enkele keer dat ik naar de kerk ga, doe ik dat om na te
denken en in mezelf te keren. Eigenlijk om precies dezelfde redenen
dat ik nu hier loop.

Deze eerste etappe gaat deels door dicht bos, deels door weiden vol
paardenbloemen en nog kale akkers. Ook passeer ik een aantal keer
een stroompje dat zacht ruisend zijn weg zoekt tussen boomwortels
en bosbegroeiing door. Rond het middaguur kom ik langs de eerste
Olavsbron. Volgens de overlevering zijn deze bronnen spontaan ont-
sprongen na de dood van St. Olav - of zelfs door Olav gemaakt! - en
bevatten ze geneeskrachtig water. Een houten wegwijzer met ‘kdlla’
(spreek uit: ‘sjella’) wijst me de weg. Ik heb gelezen dat de bronnen
over het algemeen schoon zijn, dus dat je eruit kunt drinken. Natuur-
lijk moet je altijd eerst goed kijken en ruiken, maar zeker als het water
stroomt is er niks aan de hand.

Na een sprookjesachtig paadje door het groen langs de flank van een
heuvel, zie ik een houten vlonder met een luik erin. Ik trek het open en
zie mijn eigen weerspiegeling. Met mijn aluminium beker, die speci-
aal voor dit doel aan mijn rugzak hangt, schep ik wat water uit de bron
en drink het. Het is heerlijk koud en verfrissend. Naast de bron staat
een picknicktafel; ik ga zitten en zegen Emelie, die me een uitgebreide
maaltijdsalade heeft meegegeven met gegrilde groenten en feta. Met
het ijskoude water erbij is het een vorstelijke lunch.

Als ik mijn weg vervolg langs de rivier, wordt die langzamerhand
steeds woester en breder, tot ik een gemaal bereik bij het plaatsje Mat-
fors. Na een brede brug over het kolkende water zie ik een groot wit
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bord met in zwarte letters het woord ‘Room’ en een pijl naar rechts. Tk
heb al even gebeld met Kaj, beeldend kunstenaar in Matfors en mijn
gastheer van vannacht. Ik ben zijn eerste pelgrim aller tijden en mag
zijn net voltooide pelgrimshuisje officieel openen door een lint door
te knippen. Het is een schattig huisje dat geurt naar vers hout, van
alle gemakken voorzien is en mooie details heeft waarin je de hand
van de kunstenaar herkent. Zo zijn de tegels in de douche niet recht-
toe-rechtaan, maar in sierlijke mozaiekvormen gelegd.

Kaj is een grote man met een volle bos halflang grijs haar en een bril
die zijn ogen vergroot. Hij is een beetje zenuwachtig.

‘Tk weet nog niet precies wat de pelgrims van me verwachten’, zegt
hij even later. ‘Natuurlijk heb ik wel instructies gekregen, over de mi-
nimale eisen die er worden gesteld aan adressen waar pelgrims loge-
ren, maar in de invulling daarvan ben ik vrijgelaten.’

Ik op mijn beurt vraag me af hoe ik me moet gedragen tegenover
deze man. Moet ik hem op zijn gemak stellen, of is dat aanmatigend?
Mag ik me terugtrekken in ‘mijn’ pelgrimshuisje en een warme dou-
che nemen, wat ik eigenlijk het liefste zou doen, of moet ik eerst bij
hem gaan zitten? Ik kies voor het laatste.

Mijn gastheer biedt me een blikje bier aan, dat ik uit beleefdheid
accepteer, terwijl ik al twee jaar niet meer drink. Zelf neemt Kaj ook
een biertje, we gaan zitten voor zijn huis en toosten, op het nieuwe
pelgrimshuisje, op St. Olav! Ik neem een slokje. Hoewel het bier maar
twee procent alcohol bevat, zoals al het bier in de Zweedse super-
markt, voel ik direct hoe de alcohol zijn werk doet. Die tinteling door
mijn lijf, gevolgd door dat lichte gevoel in mijn hoofd — wat heb ik me-
zelflang wijsgemaakt dat ik dat nodig had, dat ik alleen dan het gevoel
had dat ik leefde. Ik kon geen boswandeling maken zonder biertje na
afloop. Op het strand keek ik al reikhalzend uit naar de dichtstbijzijn-
de strandtent, voor ik iiberhaupt naar de zee was toegelopen. Dit ene
slokje bier doet me meer dan ooit beseffen hoezeer ik dat niet meer
wil. Die onrust in mijn lijf, dat verlangen naar verdoving en daarna het
verlangen naar meer. Het biertje laat ik verder staan.

Kaj laat me wat van zijn werk zien: kleurige schilderijen, keramiek
en houtsnijwerk. Als ik enthousiast ben over een houten lepel, mag
ik die van hem hebben. Ik voel me bezwaard, maar hij staat erop. Net

zoals hij me graag een rondleiding wil geven door zijn huis, dat hij he-
lemaal alleen heeft verbouwd. ‘Heb je geen ongetrouwde zus?’, vraagt
hij knipogend, als we in zijn slaapkamer staan. Eerlijk gezegd is het
lang geleden dat er iemand met me heeft geflirt. Opeens besef ik, dat
ik volledig ontspannen ben. Het wandelen in de zon en wind heeft me
rozig gemaakt. Ik voel me tevreden: de eerste etappe heb ik zonder
problemen gehaald.

Pas als Kaj vraagt of ik geen honger heb na mijn wandeling, voel ik dat
ik rammel. Hij heeft Indisch gehaald bij een traiteur en gaat dat op-
warmen. Ik vraag hem bij me te komen zitten tijdens de maaltijd. Dan
blijkt, dat hij alleen voor mij een maaltijd heeft gehaald. Zelf eet hij een
boterham met ham. Ik bied aan hem wat van mijn bord te geven — het
is toch te veel. Maar Kaj slaat mijn aanbod gedecideerd af.

Op zijn vraag of ik kinderen heb, vertel ik over mijn twee zoons. Dat ze
allebei een gebruiksaanwijzing hebben, die ik nog bezig ben uit te vin-
den. Dat ik dat soms best moeilijk vind. Kaj knikt begrijpend en vertelt
dat hij een tijdje in een sociale werkplaats heeft gewerkt, met autisti-
sche jongeren. ‘Sommigen waren bomen van kerels’, zegt hij. ‘Als zo'n
kerel boos werd, wisten de begeleiders vaak niet wat ze moesten doen.
Tk wel. Weet je wat ik dan deed?’

Ik schud mijn hoofd, nieuwsgierig.

‘Tk knuffelde z€’, zegt Kaj. ‘Het werkte altijd. Lichaamscontact, vastge-
houden worden, is zo belangrijk’

Na het eten maakt hij thee en zegt: ‘Zullen we in de zon gaan zitten?’

Hij loopt voor me uit naar een plekje verderop het erf, waar de lage zon
nog schijnt. Er staan twee tuinstoelen. Na een halfuur, als de zon achter
wat bomen is verdwenen, verkassen we opnieuw, nu naar een houten
bank iets verderop. Ik begrijp nu hoe het komt dat Kaj diepbruin s, ter-
wijl de zomer toch nog maar net is begonnen. Hij is net mijn moeder,
die ook elk zonnestraaltje opslurpte. ‘Is het niet heerlijk hier?’, vraagt
hij, terwijl hij zijn armen wijd uitspreidt en om zich heen kijkt.

‘Tk heb hier alles wat ik wil. Geen beter vakantieoord dan Kaj-land?’,
roept hij uit, met een grijns van oor tot oor.
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SELANGER

MATFORS

15 KM

eze eerste etappe is een mak-
D kelijke wandeling, door glooiend

boerenland. Het startpunt is vlak
bij de kerk van Selanger, bij een kerkruine
uit de twaalfde eeuw, waar Olav Haralds-
son in 1030 zijn tocht naar Noorwegen
begon. In de middeleeuwen begonnen de
pelgrims hier met hun wandeltocht naar
het graf van St. Olav. Het eerste deel van
de etappe loop je door een bosgebiedje
dat bij de kerk hoort. Je passeert een paar
keer een stroompje en kunt uitrusten bij
een overdekte picknicktafel en, als je dat
wilt, een gratis bijbel meenemen. De route
vervolgt over smalle asfaltwegen en een
gravelweg, langs naald- en berkenbomen
en langs een aantal plaatsjes. Zo kom je
ook door Gisselasen, waar Tommy Nord-
vall woont, die vele pelgrims al op koffie
trakteerde. Zijn huis is een stempelpost en
je kunt er water krijgen. Toen ik erlangs

-

kwam was hij er helaas niet, zul je net zien.
De huizen die je her en der passeert staan
ver uit elkaar, met grote stukken land erbij.
Ze zijn typisch Zweeds: van hout, soms in
pasteltinten geverfd, soms karakteristiek
donkerrood met witte randen. Een poosje
loopt het pad vlak bij een autoweg, maar
wel steeds in het groen. Tegen het einde
van de etappe kun je door een mooi bosge-
bied op een heuvel naar de eerste

St. Olavsbron lopen. Uit deze bronnen heeft
St. Olav volgens de overlevering onderweg
gedronken, of heeft hij ze zelfs gemaakt
door met zijn zwaard op de grond te

slaan. Het water zou een geneeskrachtige
werking hebben... Vervolgens gaat het pad
verder door buitenwijken, langs een rivier
met een gemaal, over een lange brug naar
het centrum van het plaatsje Matfors. Deze
rivier, de Ljungan, zul je de komende dagen
stroomopwaarts volgen.
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DAG 3:

MATFORS - STODE, 27 KM

Het is al vroeg warm. Vogeltjes fluiten, de rivier ruist. Ik ben blij als
ik weer loop, in m’n eentje. Zodra zich een ander mens in mijn buurt
bevindt, richt ik mijn voelsprieten op diegene. Dan ga ik bedenken
wat die ander leuk vindt of nodig heeft en hoe ik daarbij kan helpen.
Dat lijkt altruistisch, maar dat is het eigenlijk niet. Het is onzekerheid
enals ik heel eerlijk ben ook ijdelheid. Ik wil aardig gevonden worden.
Daarvoor zet ik in eerste instantie alles opzij en vergeet ik mezelf en
mijn eigen behoeften, waardoor ik me later vaak slecht voel, veronge-
lijkt. Dan word ik chagrijnig en ga me afreageren op mijn omgeving,
die dan vervolgens weer boos op mij wordt. Zo bereik ik vaak het te-
genovergestelde van wat ik wil: ik dénk dat ik bijdraag aan welbeha-
gen en harmonie, maar ik oogst onrust en ruzie.

e kunt pas goed voor anderen zorgen, als je goed voor jezelf zorgt’.
Hoe vaak is dat in de afgelopen jaren niet tegen me gezegd? Waarom
breng ik het dan niet in praktijk? Misschien omdat het me pas lukt om
te voelen wat ik nodig heb, als ik alleen ben.

Na een paar kilometer lopen langs een stoffige grindweg, voel ik plot-
seling dat ik om moet kijken. Er komt een auto aan: het is Kaj. ‘Surprise’’,
roept hij uit het open raampje, ‘Ice-cream? Hij parkeert de auto en
haalt een pak ijsjes uit de kofferbak. Hoewel het pas tien uur ’s mor-
gens is, neem ik het ijsje dankbaar aan. Kaj neemt er ook een en leunt
tegen zijn auto.

‘Ooit ging ik met mijn toen nog jonge zoon fietsen langs de Kungs-
leden’, vertelt Kaj.

‘Het was heet en we waren moe. Toen zagen we plotseling, midden in

een bos, een ijscowagentje staan. We kochten een ijsje. Dat smaakte z6
lekker, dat ik het nooit zal vergeten.’

Het is een lange etappe, bijna helemaal over een gravelweg, soms
door een bos, dan weer langs akkers, met prachtig uitzicht over het
water; gaandeweg gaat de rivier over in een meer: het Stodesjon. Ik
passeer een aantal strandjes, met een uitnodigend bord - blauw met
wit, waarop een zwemmer staat afgebeeld. Wat moet het heerlijk zijn
om hier te zwemmen... Het water is spiegelglad, er staan geen zuchtje
wind. Even twijfel ik, maar omdat ik geen tijd wil verliezen, loop ik
toch maar door.

Soms passeer ik een paar huizen, omringd door grote lappen grond.
Bij één ervan staat een vrouw in hotpants en een piepklein hemdje de
moestuin te schoffelen. Ze zwaait naar me, enroept iets in het Zweeds.
Als ik zeg dat ik alleen Engels spreekt, vraagt ze: ‘Are you a pilgrim?”’

Het is de eerste keer dat ik die vraag krijg.

‘Yes’, zeg ik zonder aarzelen.

Direct daarna realiseer ik me, hoe bijzonder dat is. Normaal gespro-
ken ben ik niet zo zeker van mijn functie. Na bijna twintig jaar schrij-
ven wil ik mezelf nog steeds geen schrijver noemen - te aanstellerig.
Journalist noem ik mezelf intussen wel, maar altijd maak ik met mijn
vingers aanhalingstekens in de lucht als ik het doe. Ik schrijf immers
niet voor de krant en ook niet over actualiteiten. Zo was ik in eerdere
banen ook geen echte nieuwslezer (ik sprak Roland Garros op z'n En-
gels uit), geen echte radiopresentator (ik kon geen intro’s van plaatjes
volpraten) en geen echte verslaggever (ik deed tien uur over het mon-
teren van een radioreportage van vijf minuten). Ook ben ik geen echte
ondernemer (ik kan mezelf niet goed verkopen, dus heb ik structureel
te weinig werk en dus te weinig geld) en ook geen moederdier dat leeft
voor haar kinderen - anders liep ik niet hier. Maar het woord pelgrim
past me als een handschoen. Ik heb niet het gevoel dat ik me moet ver-
ontschuldigen als ik mezelf zo noem. Een pelgrim loopt, kijkt om zich
heen en denkt na. Dat hoef ik niet te leren; dat doe ik mijn leven lang al.

‘Wacht, zegt de vrouw. Ze loopt het huis in en komt terug met een
klein flesje water, stijf bevroren. Wat lief!
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Halverwege de etappe passeer ik een wit kerkje, omringd door een
grasveld met berkenbomen, waar ik binnen ga. Vlak bij het altaar staat
een grote smeedijzeren kandelaar met kaarsen en een doosje lucifers.
Ik steek een kaars op.

Toen ik klein was, nam mijn moeder me soms mee naar een katholie-
ke kerk in mijn geboorteplaats. Als kind was ik diep onder de indruk
van het hoge, schemerige gebouw vol geheimzinnige nissen, heili-
genbeelden en gebrandschilderde ramen. Wij gingen met het gezin
hooguit twee keer per jaar naar de kerk — een klein, knus kerkje van de
Remonstrantse gemeenschap. Mijn zusjes en ik gingen daar ook naar
zondagschool. Niet omdat we zo gelovig waren thuis, maar — weet ik
nu - omdat mijn ouders dan een rustige zondagochtend hadden. En
kwaad kon het niet in hun ogen, dat we wat meekregen van het chris-
telijke geloof.

Op zondagschool vond ik het fijn. We zongen liedjes uit Kinderen
van één vader, deden spelletjes in de kring en luisterden naar verhalen.
Hoewel mijn zusjes en ik vaak de slappe lach kregen, of de tekst van
de liedjes stiekem veranderden, zoog ik de sfeer in de kerk gretig in
me op. Ik hield van de geur van hout, oude boeken en koele steen, ver-
mengd met de opgeruimde geur van boenwas en koffie. Het was een
veilige, vriendelijke geur.

In de katholieke kerk hing een veel zwaardere, plechtigere geur door
de wierook die er op zondag werd gebrand. Voor het altaar was een
grote bak met kaarsen op smeedijzeren prikkers. Van mijn moeder
mocht ik daar altijd een kaarsje op prikken en aansteken, ‘voor de
mensen die dood zijn’. Ik deed dat met de grootst mogelijke omzich-
tigheid, want ik voelde dat het een heel belangrijke taak was.

Watikallopend zie, ruik of hoor, haakt aan herinneringen die ik allang
was vergeten. Voor ik het weet, bereik ik een wegwijzer met ‘Stode: 1
km’; ik ben al bijna op mijn bestemming van vandaag! Zonder blaren;
hoera! Na de grote kerk van Stode kom ik eerst langs een camping in
het groen en dan langs een aantal volledig ingestorte schuren — door
de sneeuw waarschijnlijk — met daarin een ouderwets rijtuig, een old-
timer en een antieke kinderwagen. Even verderop zie ik een gezellig,
houten bordje staan met ‘huberget’ in krullerige letters. Dat betekent

vast ‘herberg’, denk ik, dus sla ik rechtsaf. Na een behoorlijke klim
langs een karrenspoor kom ik bij een stenen poort, die toegang geeft
tot wat een verlaten pretpark lijkt. Vervallen woonwagens in het gras,
een stokoude draaimolen, her en der houten wegwijzers en borden
met aanwijzingen voor bezoekers. Op een hoge, oude schuur hangt
een bordje ‘museum’.

Er hangt een vreemde sfeer op het terrein, het is er doodstil en ik
voel me niet helemaal op mijn gemak, alsof ik word bekeken. Ik bel
het nummer op mijn kaart, van de boer bij wie ik vannacht logeer. Hij
moet lachen als hij hoort waar ik sta.

‘Ben je de berg op gegaan?’, zegt hij, geamuseerd. ‘Dat is niet de be-
doeling. Wacht, ik haal je wel even op.’

Tien minuten later komt er een kleine quad de berg op, met een man
in geruit overhemd vrolijk zwaaiend achter het stuur. Hij heeft pret-
ogen, zie ik meteen. Ik mag achterop. Met een behoorlijke snelheid
stuurt de boer de quad door de toegangspoort, de berg weer af. We
passeren het bordje ‘huberget’, wat ‘hoge berg’ blijkt te betekenen.
Daarna rijden we rechtdoor, een lange landweg op, richting een grote
witte boerderij. Omdat het best even rijden is, baal ik er toch even van
dat ik niet zelf loop. Ik neem me voor de volgende dag even terug te
lopen naar het bordje. Ik wil niet vals spelen, ik moet en zal de hele
tocht op eigen kracht lopen.

De boer, die Nils Ingemar heet, wil me een rondleiding geven over
zijn bedrijf en door de diverse huizen op het erf. Het ziet er allemaal
heel authentiek en mooi gerestaureerd uit, maar eerlijk gezegd ben ik
te moe voor een rondleiding. Dat durf ik niet te zeggen, want de boer
is aardig en hij heeft me tenslotte eenlift gegeven. Lena, de boerin, die
erbij is komen staan, voelt het aan.

‘Zie je dan niet dat ze moe is?’, vraagt ze. ‘Ze heeft net 27 kilometer
gelopen?’

De boer zwijgt beschaamd.

Lena is rustig, ingetogen, klein van stuk, maar zo te zien behoorlijk
sterk. Met haar lange, opgestoken bruine vlecht doet ze me denken
aan Laura uit Het kleine huis op de prairie. Ze brengt me naar een ver-
bouwde vleugel van de boerderij, super-de-luxe en nieuw, groot, keu-
rig en fris — er is zelfs een sauna! Ik kan kiezen uit vijf bedden, er is een
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