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‘Wandelaar, er is geen weg
De weg ontstaat pas als je gaat lopen’
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Voor mijn vader, die me leerde lopen
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PROLOOG

Ik loop weer.

Zodra ik mijn rugzak omdoe, voel ik het: hier ben ik voor gemaakt.
Mijn lichaam herkent het ritme, mijn benen bewegen als vanzelf.
Ik adem diep in en uit: het lichte in, het zware uit. Ik kan de
zwaarte bijna zien opstijgen, als een donkergrijs wolkje dat lang-
zaam oplost in het blauw.

De pijntjes zijn verdwenen. Ik heb ze eruit gelopen, net als de
muizenissen in mijn hoofd.

Het ketelsteen heb ik van me afgeschud.

Wat overblijft is mijn kern. Mijn sterke, pure kern, die bedolven
was geraakt onder bergen wasgoed, lijstjes, taken en zorgen.
Mijn kern, die ruimte nodig heeft, frisse lucht, horizon.

Eenvoud.

Ik luister naar de vogels, het ruisen van de wind, mijn stappen op
de grond.

Links, rechts, links, rechts, links, rechts.

Ik fluit een liedje dat ik was vergeten — als vanzelf welt het op.

Ik voel de zon op mijn gezicht.

Ik loop weer, op lichte voeten.
Niet ergens van weg, maar naar mezelf toe.






YOORWOORD

In december 2022 werd ik vijftig. Lang geleden dacht ik dat ik me op
mijn vijftigste serieus en volwassen zou voelen, stabiel en zelfverze-
kerd. Nu het zover was, bleek het tegendeel het geval. Ik was onzeker-
der dan ooit, twijfelde aan alles en voelde me vaak opgejaagd en ang-
stig, waarschijnlijk mede dankzij mijn dalende hormoonspiegel. Als
ik me niet opgejaagd en angstig voelde, was ik moe, afwezig en mat. In
plaats van me te interesseren voor de wereld om me heen, trok ik me
meer en meer terug in mezelf.

Als ik sliep, droomde ik intens. Steeds dezelfde droom. Ik was op
zoek naar een kamer in Amsterdam. Steeds weer maakte ik dezelfde
ronde door de stad waar ik na mijn studententijd vijftien jaar had ge-
woond, langs al mijn oude kamers en appartementen. Levendig zag ik
ze stuk voor stuk voor me. In mijn droom waren ze allemaal bezet. Tot
ik, op de een of andere wonderbaarlijke manier, een extra woonlaag
ontdekte tussen de etages, of een geheime kamer, verscholen achter
een wand. Die kamer was groot en hoog, ruim en licht. Soms zat er
ook een tuin bij, aan het water, en soms een hele grote loods. Al die on-
vermoede ruimte, allemaal voor mij alleen. Als ik wakker werd en me
realiseerde dat het maar een droom was, voelde ik me teleurgesteld.

Om iets te doorbreken, besloot ik mezelf de Walk of Wisdom cadeau
te doen, een pelgrimstocht van een week rond Nijmegen. Ik had over
de tocht gelezen en de naam sprak me aan: wandelen naar wijsheid.
Ik dacht niet serieus dat ik na die week wijs thuis zou komen, maar
ik zag het als een eerste stap. Lange afstanden lopen werkt altijd bij
mij — ooit overwon ik een burn-out door te wandelen. Sindsdien zeg
ik vaak dat lopen mijn medicijn is. Ik voel me er altijd beter door, zeker
als ik dagen achter elkaar wandel. De cadans van het lopen maakt dat
ik tot rust kom, maar het is een actief soort rust. Door de langzame,
repeterende beweging gaat er iets in me aan. Ik zie, ruik en hoor alles
scherper en ga helderder denken. Alsof ik mijn gedachten door een



zeef gooi, waarin alleen het goud overblijft. Wandelen helpt me ook
om te voelen wat ik nodig heb.

In 2018 liep ik in mijn eentje het St. Olavspad door Zweden en Noor-
wegen, een pelgrimsroute van ruim 580 kilometer. Ik deed dat om
even afstand te nemen van mijn drukke gezin, met twee zonen, de
een met autisme, de ander met ADHD. Vijf weken was ik onderweg. Ik
genoot van het alleen-zijn, van de prachtige Scandinavische natuur,
de stilte, de vrijheid, en van de ontmoetingen met de mensen bij wie
ik overnachtte. Over die tocht schreef ik het boek Onderweg — Alleen
over het St. Olavspad, een persoonlijk wandelverslag. Een jaar later ver-
scheen het vervolg: Aan Zee — Een eindeloze strandwandeling, over mijn
wandeltocht langs het Nederlandse Kustpad, van Zeeuws-Vlaande-
ren naar de kop van Noord-Holland. Na dat tweede boek had ik nog
geen nieuwe wandelplannen gemaakt. Rond mijn vijftigste verjaardag
voelde ik opeens dat ik daar grote behoefte aan had. Alsof ik door weer
lange afstanden te gaan lopen, terug kon komen bij mijn kern.

In die eerste wandelweek, rond Nijmegen, ontdekte ik dat ik ook in
zeven dagen tot die kern kon komen. Ik hoefde dus niet per se weken
of maanden weg. Dat maakte het een stuk makkelijker om er regelma-
tig even tussenuit te gaan en een lange afstandsroute te lopen, of een
deel daarvan. Langzaam ontstond een plan: ik zou zeven keer zeven
dagen gaan lopen. Ik zou kiezen voor pelgrimsroutes omdat ik meer
wilde dan alleen maar ‘lekker loper’. Ik had behoefte aan bezinning,
een diepere betekenis, los van religie.

In dit boek beschrijf ik mijn zeven pelgrimstochten van een week,
in Nederland en daarbuiten. Sommige passen precies in zeven dagen,
andere zijn iets korter of iets langer, weer andere kun je zo lang ma-
ken als je zelf wilt. Het belangrijkste wat ik tijdens het lopen van deze
tochten ontdekte is dat je in en uit de pelgrimsmodus kunt stappen,
zoals je op een trein kunt springen. Het is een oeroude beweging die
altijd gaande is en altijd doorgaat, met en zonder jou. Iedereen is wel-
kom in die beweging en het maakt niet uit hoe lang je loopt.

Als je maar loopt.
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OVER DE ROUTE

De Walk of Wisdom is een ‘eigentijdse pelgrims-
tocht’ van 147 kilometer over heuvels, door
bossen, langs rivieren en door oude cultuurland-
schappen rondom Nijmegen, de oudste stad van
het land, die stamt uit de Romeinse tijd. De route
is in 2011 ontwikkeld door Damiaan Messing en
Manja Bente. Damiaan had zich tijdens zijn oplei-
ding Rituele Studies aan de Radboud Universiteit
Nijmegen laten inspireren door de ideeén van
Robert Grimes, een Canadees-Amerikaanse pro-
fessor die studenten uitdaagde om een ritueel te
bedenken dat de wereld kon redden. Zo kwam hij
op het idee van een Earth Pilgrimage, een pelgrims-
tocht die op diverse plekken ter wereld gelopen
zou kunnen worden, als uiting van een persoon-
lijk voornemen tot een duurzame levensstijl.

In 2011 kwam hij Manja Bente tegen. Samen
bedachten ze de Walk of Wisdom: een rondwan-
deling van zeven dagen over Streekpad Nijmegen,
beginnend en eindigend in de Stevenskerk. Het
uitgangspunt van de Walk of Wisdom is pelgrims
ervan bewust te maken dat de mens geen toe-
schouwer is, maar onderdeel van de aarde. De rou-
te nodigt uit tot vertraging, verstilling en bezin-

ning. De droom is dat er meer Walks of Wisdom
ontstaan, ook in het buitenland. Zo wil de Walk
of Wisdom bijdragen aan verbinding en samen-
werking over grenzen van nationaliteit, religie en
politieke overtuiging heen — in verbondenheid
enin vrijheid. Sinds 2024 doet Damiaan ander
werk en beheert Manja de route, samen met een
team van zestig vrijwilligers. Anno 2026 hebben
al meer dan 20.000 pelgrims de route gelopen. Ik
was in januari 2023 pelgrim nummer 12.886.

Pelgrims die zich aanmelden voor de Walk of
Wisdom krijgen een startpakket thuisgestuurd,
met daarin het symbool van de route: de speld
Pelgrim, ontworpen door het Nijmeegse kun-
stenaarsduo Huub en Adelheid Kortekaas. In de
Stevenskerk in Nijmegen, het begin- en eindpunt
van de route, staat een levensgroot beeld van staal
van deze Pelgrim. Naast de speld zit in het pel-
grimspakket uiteraard een routeboekje, een lijst
met mogelijke overnachtingsadressen, een zakje
voor zwerfafval en een veter met een vogelringe-
tje, waarop je pelgrimsnummer staat. Gedurende
de tocht word je uitgenodigd om in elk van de elf
gemeenten waar je doorheen komt een vogelrin-

getje op te halen met daarop de naam van de ge-
meente. Zo rijg je je eigen ‘bedelketting’, die je
op het eind, weer in de Stevenskerk, kunt tonen
als bewijs dat je de hele route hebt gelopen. Als
je goed kijkt naar het routekaartje, zie je dat de
route de vorm heeft van een vogel in vlucht.

De Walk of Wisdom loopt door drie provin-
cies: Gelderland, Noord-Limburg en Brabant,
en ook een stukje de grens over, door Duits-
land. Je loopt grotendeels over onverharde
paden, door polders, over hoge heuvels en door
diepe dalen, over landgoederen, door uitge-
strekte bossen, heidevelden en uiterwaarden
en langs heel veel water — van kleine beekjes
tot spiegelende vennen en brede rivieren. De
uitnodiging is, je telefoon uit te zetten tijdens
de wandeling, zodat je een ‘tocht naar binnen’
kunt maken. De route is over het algemeen goed
gemarkeerd met het Pelgrim-teken. Alleen in
het Duitse Reichswald ontbreekt de markering,
maar je kunt daar wel met GPS lopen. In het
boekje van de Walk of Wisdom staat bovendien
een uitgebreide routebeschrijving, dus je kunt
deze pelgrimstocht ook prima zonder telefoon
lopen.

Merinfo op walkofwisdom.org.




Dag O: Hilversum - Nijmegen

Een grijze dinsdagmorgen, begin januari. Met mijn rugzak van der-
tig liter, die ik speciaal hiervoor heb aangeschaft, loop ik naar het sta-
tion. Ik heb niet veel nodig; alleen wat extra kleren, een water- en een
thermosfles, een regenpak en een notitieboekje. In de trein naar Nij-
megen maak ik eindelijk de dikke enveloppe open van het pelgrims-
bureau van de Walk of Wisdom, die ik al weken geleden opgestuurd
heb gekregen. De envelop is gemaakt van een oude landkaart, zie ik
aan de binnenkant. Erin zit een brief, een routeboekje, een groen re-
cyclebaar afvalzakje, een kurken veter met een metalen vogelringe-
tje eraan waarop een nummer staat en een houten speld in de vorm
van een engel, met lange benen en omhoogstekende vleugels die me
doen denken aan de vorm van een helikoptertje, de zaailing van een
esdoorn. Teder mens is een zaailing van God, uitgestrooid over de we-
reld om wortel te schieten’, lees ik in de brief.

Ik geloof niet in een god, maar de gedachte dat ik een zaailing ben,
net als alle andere mensen, spreekt me aan. De speld prik ik op mijn
jas, de veter doe ik om mijn nek. Nu ben ik een pelgrim op de Walk
of Wisdom. Op het station van Nijmegen neem ik een streekbus naar
Weurt, een dorp tegen Nijmegen aan, waar ik een afspraak heb met
‘pelgrimscoach’ Lidia van Engeland.

Op de website van de Walk of Wisdom las ik dat Lidia pelgrims de
mogelijkheid biedt om hun pelgrimstocht te verdiepen met een twee-
tal coachingsgesprekken. Het leek me een mooie kans. Uit ervaring
weet ik dat er van alles boven kan komen tijdens een meerdaagse
tocht. Hoe mooi zou het zijn als ik daarover van gedachten kan wis-
selen met iemand? Aan de telefoon klonk Lidia aardig, rustig en wijs.
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Precies waar ik behoefte aan had. Ze vroeg me mijn ‘intentie’ voor
mijn pelgrimstocht te bedenken en die vlak voor vertrek aan haar te
mailen. Het eerste woord dat tijdens dat telefoongesprek al bij me op-
kwam was ‘vrijheid’. Dat is waar ik nu het meest naar verlang.

Het afgelopen halfjaar heb ik in loondienst gewerkt bij een biblio-
theek, na twintig jaar freelancen. Ik vond dat het tijd werd voor wat
meer structuur in mijn leven en ook: een vast inkomen. Dat laatste
was inderdaad fijn en welkom, na jaren financiéle onzekerheid. Maar
daar was dan ook alles mee gezegd. De baan viel me tegen. De vastig-
heid gaf geen rust, maar maakte dat ik me gevangen voelde. Ik rea-
liseerde me dat ik eraan gewend was geraakt om zelf mijn tijd in te
delen en te kunnen stoppen als het werk klaar was, niet pas als het
half zes was. Ik paste niet goed bij de grote, bureaucratische organi-
satie die de bibliotheek bleek te zijn en voelde me een buitenstaander
tussen de collega’s die elkaar al jaren kenden. Ik ontdekte bovendien
dat je bij een bibliotheek alleen met de buitenkant van boeken te ma-
ken had. Niet met de verhalen erin. Die waren voor de mensen die de
boeken leenden. Ik moest me vooral bezighouden met logistiek en
computersystemen. Dus had ik de knoop doorgehakt en per 1 januari
ontslag genomen.

Het nieuwe jaar is pas begonnen, mijn man Maarten is nog vrij en
zorgt voor onze zoons, die intussen zestien en twaalf zijn - Coen een
lange slungel in vier havo, Jan in de brugklas. Ik kan rustig een week
weg. Hoewel de jongens intussen behoorlijk zelfredzaam zijn, vind
ik het gezinsleven nog steeds uitdagend. Na de drukke feestdagen
snak ik naar rust en ruimte. Naar lopen in de buitenlucht, naar frisse
wind door mijn haren. Naar uren zwijgen. Naarmate deze wandelweek
dichterbij kwam, merkte ik dat ik eigenlijk helemaal geen zin had om
me voor te bereiden. Om te kijken hoe de route precies liep en mijn
overnachtingen te regelen. Het liefste wilde ik helemaal niks regelen,
maar gewoon vertrekken en wel zien. Het dagelijks leven met kinde-
ren is zo overgereguleerd. Dat gaat vanzelf, en het is ook handig als er
structuur is. Maar soms benauwt het me.

Misschien kwam mijn weerzin tegen plannen ook wel doordat ik in

de aanloop naar mijn wandeltocht het boek Wat is wijsheid van filosoof
Jan Bor had gelezen. Het boek is een verslag van een jarenlange zoek-
tocht die de schrijver onder meer naar Japan voert, waar hij een poos
het zenboeddhisme beoefent in een klooster. Gaandeweg ontdekt hij
dat werkelijke wijsheid het besef is dat je het niet weet en ook niet
kunt weten. En ook dat je je in dat besef openstelt voor het wonder
van het bestaan. Wijsheid is volgens Jan Bor geen kwestie van weten,
maar een kwestie van doen: de volledige aanvaarding van het mysterie.
Toen ik dat las, maakte mijn hart een sprongetje. Dat was wat ik wilde,
na mijn halve jaar tussen de boeken in de ook al overgereguleerde bi-
bliotheek: het mysterie van het leven aanvaarden. Niet door te weten,
maar door te doen. Door te lopen, rondom de oudste stad van Neder-
land; een mooie, symbolische daad, die me de gelegenheid zou geven
om mijn nieuwe levensfase — die van vijftigplus vrouw — voorzichtig
te verkennen.

In Lidia’s spreekkamer, in haar vrijstaande woonboerderij met
hoge plafonds, vertel ik dit allemaal, bij een kopje yogi-thee. Ik ver-
tel over mijn moeheid, mijn matheid en mijn verlangen naar vrijheid,
naar mijn eigen koers varen. Maar ik vertel ook, dat die eigen koers
me soms angst inboezemt. Omdat ik mezelf al mijn hele leven lang
spiegel aan de ‘verstandige mensen’ om me heen: serieuze, volwas-
sen, verantwoordelijke mensen, die heel veel weten en zich altijd heel
goed voorbereiden. Dat ik dat, heel veel weten en je tot in de puntjes
voorbereiden, ben gaan zien als De Enige Juiste Manier. Dat ik op een
kruispunt sta en eigenlijk niet weet hoe het verder moet.

Lidia luistert aandachtig. Na een stilte zegt ze: ‘Het is niet voor niks
dat dit nu komt aankloppen in jouw leven. Ze zeggen weleens dat je de
eerste vijftig jaar van je leven andere mensen heel hard nodig hebt om
groot te worden. Je ouders, je leraren, je vrienden, je partner. Maar na
je vijftigste ga je die anderen er juist uit gooien om groot te worden.
Dat hoeft niet letterlijk; je hoeft niet met ze te breken, en het hoeft ook
niet op een ondankbare manier. Je kunt het ook in stilte doen. Inzien
dat niet alles wat je in de loop van je leven in je rugzak hebt gestopt
ook van jou is en bij jou past. Je gaat op zoek naar je eigen waarheid.
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