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Voorwoord

Van afscheid nooit ver.
Afscheid nemen duurt maar even.
Afgescheiden zijn een leven.

Na achttien jaar bij elkaar en twaalf jaar zonder, brak nu de 
tijd aan om het huis te verlaten waar wij zo gelukkig waren.

Alweer een afscheid.
Nu van huis en haard, van have en goed 
dat aan hem herinnerde –

Het bureau waaraan hij zijn boeken schreef.
De Gibson, zijn gitaar waarop hij zich een Ry Cooder waande. 
De boeken die als onderlegger dienden voor zijn levenswerk. 
Bladerend door een leven.

En dan, ineens, ligt het daar voor me.
Een manuscript van lang geleden: 2003.
Ik woonde nog maar net bij hem en heb er nooit werkelijk van 
geweten, hoewel ik er zoveel in herken dat ik het wellicht toch 
ooit gelezen heb.

Beschrijving van een zoektocht.
Beschrijving van een leven.
Een mysticus in wording als dat al zou kunnen.
Taal gebruikend om te duiden wat niet te duiden is.
Woorden als gereedschap die nooit het eindproduct volledig 
konden weergeven en bevatten.
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Toen ik het las was hij erbij.
Hij was bij mij.
Alomtegenwoordig en een God in het diepst van zijn wezen. 
Zichzelf gevonden in wat hij noemde zijn diepste grond.

Lees met me mee.
Hij is niet weg.
Altijd ergens, nooit nergens.
Zijn erfenis blijft.

Inge Gorris, december 2024
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Hoofdstuk 1

De nieuwe mens

‘Zij die zouden willen denken met hun hart en voelen met 
hun hoofd worden uitgenodigd om te reageren. Postbus zus-
en-zo enzovoort.’

Hij pakte een zwarte viltstift en omcirkelde de kleine 
advertentie. Vervolgens scheurde hij de pagina van de krant 
af, vouwde hem enkele malen dubbel en legde hem op het sta-
peltje interessante berichtjes op zijn bureau. Peinzend staarde 
hij nog wat voor zich uit. 

Aparte advertentie. Wie zou daar achter zitten?
De daaropvolgende dagen dwaalden zijn gedachten regel-

matig naar dat berichtje uit de krant en in een impuls schreef 
hij een klein briefje.

Geachte dame, heer,
Graag zou ik willen weten wat u precies bedoelt met 
uw advertentie in De Telegraaf van afgelopen zaterdag. 
Ondanks het ontbreken van nadere informatie – of 
misschien juist dankzij dat – laat het mij niet los. Mag 
ik van u vernemen?

Hoogachtend, Nico Noordanus.

Na een week lag er in de bus een bruine envelop, waarin druk-
werk van stencilkwaliteit. Het betrof een kortgeleden onder-
nomen initiatief tot het opstarten van een universiteit, ergens 
in Zwitserland. Het bijzondere van die universiteit scheen te 
bestaan uit de aandacht voor nieuwe wetenschappen die op de 
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reguliere universiteiten nog nauwelijks tot hun recht kwamen. 
En door bovendien te leren denken op een ander niveau, kon 
er een visie onder de mensheid ontstaan die mondiaal gezien 
grote gevolgen zou hebben. Initiatiefnemer: prof. Van Wenen.

Die had hij wel eens op de radio gehoord. Die man was een 
Jood en had iets van twaalf doctoraten of zo. Was ook hoogle-
raar in de parapsychologie. Een gevaarlijke leerstoel voor een 
wetenschapper. Zo’n leerstoel kon je alleen bekleden als je 
wetenschappelijke insteek buiten elke discussie stond. Die 
man moest dus wel OK zijn.

Het stencil gaf een opsomming van indrukwekkende 
namen van docenten van over de gehele wereld, die de univer-
siteit kwaliteit zouden gaan leveren. Prof. Hauben uit 
Princeton stond erbij. En ene Ashkenasi uit Jerusalem en een 
Cohen uit Wassenaar. Een professor Kremer uit Duisburg en 
een onuitsprekelijke naam met als herkomst New Dehli. 

Goh, een internationale universiteit… Spannend en pre-
tentieus! 

Er volgde een overzichtje met de geplande studierichtin-
gen. Vluchtig liep hij dat langs, totdat zijn vinger stilhield bij 
‘vergelijkende godsdienstwetenschappen.’ Interessant toch 
wel. En prognostica. Moet je nagaan, als complete faculteit! 
Dat is uniek; dat vond je nergens.

Vanzelfsprekend werd in het stencil opgeroepen tot aan-
melding door diegenen die méér van het leven verwachten 
dan het platvloerse dagelijks bestaan.

Ergens van binnen bij hem glimlachte het. Stel je toch eens 
vóór!

Maar ja, de routine van het dagelijks leven deed zich weer 
gelden en eiste hem dan ook helemaal op. ’s Morgens om half 
zeven op de bouwplaats, waar de sterke geur van zware shag 
en zwarte koffie de toon zette. Het standaard geouwehoer in 
de bouwkeet over auto’s, voetbal en vrouwen. Het opstarten 
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van de werkdag met de manschappen. Dan naar kantoor voor 
het papierwerk en de telefonades. Voor de verantwoording en 
de planning. Voor het collegiaal overleg dat zich doorgaans 
kenmerkte door afwezigheid daarvan. Dan de stafvergaderin-
gen, eveneens standaard en – jawel – eveneens doorspekt met 
auto’s, voetbal en vrouwen. 

En ineens zag hij helder zijn ‘platvloerse dagelijks bestaan’. 
Zeker, hij had zich altijd al een buitenbeentje gevoeld in dit 
bouwvak. Te fijn besnaard. Maar het werd nu echt menens. 
Hij zag dat ineens heel duidelijk. En daarmee sloop de onvre-
de in zijn denken.

Een vlotte vrouw, twee leuke kinderen, een droom van een 
huis en toch niet gelukkig. Zou dat komen door die botte 
bouw-industrie? Of is het gewoon mid-life crisis? Mid-life 
crisis op zijn vijfendertigste? Gezien de verschijnselen kon dat 
toch best wel eens waar wezen. Maar het woord mid-life crisis 
zegt op zich niets. Je voelt je verdomme toch leeg en je loopt 
toch zeker je kostbare leven te verspillen? Hoe was het ook 
weer, hoe stond het er? O ja. Zij die denken met hun hart en 
voelen met hun hoofd of zoiets. Toch eens bellen.

Een enthousiast mens aan de andere kant van de lijn had 
weinig moeite hem over te halen om zich in te schrijven.

Hoe of hij zich alles moest voorstellen? 
Hij hoefde zich niets voor te stellen. Het was gewoon 

uniek, wat er gebeuren ging. Hij was één van de begenadigden 
die een kans kregen deze nieuwe tijd mede een impuls te 
geven die de mensheid op een ander, hoger plan bracht. Hij 
zou zich niet te lang moeten bedenken, want men kon begrij-
pen dat de plaatsen gelimiteerd waren. Van over de hele wereld 
kwamen er aanmeldingen.

Hoe de lessen dan gegeven gaan worden?
‘Wel, het is een extension department’, klonk het van het 

enthousiaste mens. ‘Eens per jaar komen alle studenten in 
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Zwitserland samen om enige weken intensief colleges te vol-
gen. Ook met Kerst, Pasen en Pinksteren, als mensen door-
gaans vrij hebben, zijn er colleges gepland, die op verschil-
lende plaatsen in Europa worden gegeven. Voor het overige 
wordt thuis gestudeerd en aan de plaatselijke universiteiten 
zou je voor sommige vakken incidenteel als extraneus mee 
kunnen luisteren, waarvoor dan credits worden verstrekt.’

Het klonk niet gek en aldus geschiedde. Onder hoog 
gespannen verwachtingen naderde kort na zijn inschrijving 
het eerste kleine seminar. Manternach is een vlek op de kaart 
van Luxemburg. Daar staat een kasteeltje dat gebruikt wordt 
voor dit soort activiteiten sinds de aristocratische bewoners 
het slijk der aarde harder nodig hebben dan hun adellijke 
afstand. Het was gelegen in een idyllisch dalletje met een groot 
gazon ervoor; een zonovergoten sprookje. Voor de minder 
draagkrachtige cursisten lag er een soort kampeerplaats om 
de hoek, alwaar Nico zijn tent opsloeg.

Het loog er niet om. Er waren inderdaad mensen uit verre 
landen en de sfeer neigde naar euforie. De colleges – gegeven 
in het Engels, Duits en Frans – hadden iets heel vertrouwelijks 
en gemoedelijks en gingen over bijzondere dingen. En al die 
belangrijke docenten deden nota bene heel natuurlijk en 
gewoon tegen de cursisten. Als het weer het toeliet, werd er 
buiten les gegeven. Stel je voor: op het grasveld gezeten, in een 
halve kring om zo’n grootheid heen! Daar valt toch alleen 
maar over te dromen? En ook ’s avonds, in de stilte van de 
nachtelijke natuur en met fakkels erbij. Het werd twee weken 
voluit genieten voor Nico.

Er werd gesproken over ‘de nieuwe mens’. Die nieuwe 
mens zou generalist moeten zijn. De wereld was immers 
inmiddels vergeven van specialisten, de bijbehorende koker-
visies en Babylonische spraakverwarring incluis. Die lui kon-
den immers slechts denken binnen hun eigen beperkte disci-
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pline en vakgebied. Nee, generalisten, die waren hard nodig. 
Zij die het geheel konden overzien. En die richting en sturing 
gaven aan de specialisten en zo het evenwicht herstelden. 
Cybernetica en prognostica, dát waren de gereedschappen 
van de nieuwe mens.

Maar de generalist diende natuurlijk wel van alles een 
beetje verstand te hebben, anders kon hij de specialisten niet 
volgen en de onderlinge belangen niet wegen. Dus bestond 
het kandidaatsexamen-vakkenpakket van de gloednieuwe 
universiteit uit een verplichte onderbouw van verschillende 
bekende disciplines, zoals: economie, psychologie, sociologie, 
internationaal recht, geschiedenis, geografie en noem maar 
op. Breed dus. En veel. 

Even een tegenvaller, maar: fair enough, vond Nico. Daar 
worstelen we ons dan wel doorheen.

Pas daarná zou het smullen worden. Want daarna kwam 
de toekomstkunde, de prognostica. En al die andere heerlijk-
heden. De blauwdruk van de nieuwe mens, de generalist. De 
ecoloog en cyberneticus. Nico zag zichzelf, zag deze nieuwe 
mens voor zijn geestesoog ontstaan naarmate de gepresen-
teerde ideeën zich ontvouwden, daar in dat romantische kas-
teeltje in Manternach. Hij zag een nieuwe wereld vorm krijgen 
en was vast van plan die visie in zijn leven het voortouw te 
laten nemen. Door die platvloerse bouw te hervormen bij-
voorbeeld. Ruimte maken voor, hoe was het ook weer? 
Denken met het hart, ja. En als een nieuwe mens toog hij na 
die twee heerlijke weken huiswaarts. Vol nobele plannen, uni-
versele liefde en mondiale verdraagzaamheid.

Arme Nico. Toen hij thuis kwam, had de wereld besloten het 
bij de oude mens te houden. En gewoon door te gaan zoals zij 
altijd al ging. Er was nog steeds weinig méér dan vrouwen, 
auto’s en voetbal in de gesprekken op z’n werk. En zijn vrouw 
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begreep al héél weinig van al dat gezweef. Zij ontving als 
schoonheidsspecialiste toch een cliëntèle van heel normale 
vrouwen die absoluut niet gecyberneerd hoefden te worden. 
Of zoiets. En zijzelf al helemaal niet. Had-ie trouwens de 
nagellak van Ellen gezien? Rood. Knalrood nota bene. Terwijl 
zij eigenlijk hooguit roze kon hebben. Wat of hij daar nu van 
vond?

Nico vond niet zoveel meer. De bekrompen kortzichtig-
heid van zijn omgeving greep hem steeds vaker bij de keel en 
hij trok zich meer en meer terug teneinde de kostbare nieuw 
verworven ideeën te koesteren en te beschermen tegen zoveel 
bot onbegrip. Zijn ontdekte paradijs werd een privé-patio. Het 
was dat Onze Lieve Heer hem een redelijk verstand en een 
paar handige handen had meegegeven, waarmee hij zich in 
deze omstandigheden aardig redden kon. Voor zijn boter-
hammen was hij niet zo aangewezen op ideeën. En zo speelde 
hij het spel.

De jaren vulden zich met te bouwen woningen en de seminars 
vulden zich met een gedroomde toekomst en kostbare meer-
waarde. Maar thuis vond een echtscheiding plaats. De schoon-
heidsspecialiste verstond haar bouwvakker niet meer, die 
immers in zijn hart geen bouwvakker was. Zij ontmoette een 
andere vriend die haar taal wél verstond. Die taal sprak zij met 
haar ‘nieuwe vriend’, eerst stiekem in de sauna en later open-
lijk. Die taal ging over auto’s, geld en spullen. Over luxe vakan-
ties en feesten. En over knellende huwelijksbanden; over het 
feit dat je immers niemands eigendom bent. Het moest alle-
maal kunnen anno 1979, toch?

Nico’s ego kreeg een enorme opdonder. Zijn vrouw had 
gewoon een buitenechtelijke relatie. Dat dééd ze gewoon! 
Open en bloot. Is ze helemaal besodemieterd? Dat loopt in en 
uit met haar ‘nieuwe vriend’. Ze laat de kinderen gewoon aan 
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hun lot over en Nico moet maar zien hoe hij ermee klaarkomt. 
Ze heeft het telkens over ‘mijn vriend’ alsof dat alles recht-
vaardigt. Soms is ze dagen niet thuis. 

Nico’s ontreddering en woede uitten zich in harde maatre-
gelen. Donder maar op jij. Niet meer erin hier. Hij veranderde 
de deursloten en nam voortvarend de huishouding op zich. 
Dat viel overigens tegen. Want ’s morgens vroeg, als iedereen 
nog sliep, werd hij toch geacht de bouw in Spijk-city op te 
starten. Het werd een tijd vol stress. Vanaf de bouw scheurde 
hij dan binnen een half uur weer huiswaarts om vervolgens de 
jeugd te wekken, vlechtjes te breien en brinta te voeren. Na het 
kroost naar school te hebben gewerkt, bereikte hij kantoor 
toch nog op een aanvaardbaar tijdstip. Tussen de middag was 
er overblijven voor de kleintjes op school en aan het eind van 
de middag ontfermde de moeder van een vriendje zich over 
het verweesde duo tot hij thuis kwam.

Nico was ineens vader. En tevens moeder. Hij dwong zich-
zelf om te luisteren naar alle kinder-overweginkjes en de klei-
ne vertelsels die ze van school meebrachten. De grote en klei-
ne verdrietjes. De verwachtingen, de pleziertjes en de angsten 
zoals kinderen die hebben.

In zijn herinnering doemde dan regelmatig zijn eigen 
jeugd weer op. Hoe hij als ondervoed oorlogskindje een schar-
minkeltje was en daarom altijd gepest werd op school. Hij 
woonde toen op de grens van Scheveningen en den Haag en 
het waren die Scheveningse schollekoppen die op ouderwets 
handtastelijke wijze konden treiteren. Dat was vroeger veel 
erger dan tegenwoordig, daar was hij wel vrij zeker van. Hij 
was een bang kind geweest en zijn ouders hadden zo kort na 
de oorlog een arm bestaan gehad. En konden in een gezin met 
vijf kinderen onder zulke omstandigheden nauwelijks tijd 
hebben gehad voor luisteren en meeleven. Dat was goed te 
begrijpen. Maar hìj zou dat zijn kinderen besparen! Hij zou 
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verdomme aandacht voor ze hebben. En nog werken en stu-
deren ook. En zo deelde hij zichzelf een heroïsche rol toe, 
presteerde het onmogelijke en genoot daarvan.

Hij mocht dan geen nieuwe mens zijn naar pas geleerde 
opvattingen, maar hij had wel een zinvolle invulling van zijn 
bestaan. De mensen spraken erover met toch een lichte 
bewondering. Gôh, zo’n man alleen, met een zware baan en 
die dan ook nog twee kinderen grootbrengt!

Het streelde zijn ego wanneer hij dat soort geluiden opving. 
Per slot van rekening was hij van huis uit gewend dat iemands 
waarde werd gemeten aan diens prestaties. Zo was hem dat 
bijgebracht. Iemand die zwoegde en zich halfdood werkte was 
per definitie een held. Dat was er grondig ingestampt. Wel, 
dan lag er hier een heldenrol. Toen na een jaar zijn vrouw 
weer opdook na te zijn uitgefeest, was er dan ook geen enkel 
argument dat de kinderrechter ervan kon weerhouden om de 
situatie definitief te bevestigen. Hij kreeg zijn beide kinderen 
toegewezen; een unicum in Breda. En wederom genoot hij.

Maar het kan niet altijd kermis wezen en op den duur liet de 
wereld zich van haar weinig romantische kant zien. 
Aanvankelijk hadden zijn collega’s alle begrip voor Nico’s spe-
ciale huisvaderschap. Maar naarmate de tijd verstreek ging 
het speciale eraf. 

Waarom moet die man nu altijd ’s morgens een uur lang 
naar huis?

En hij werkt nooit eens over.
Altijd die kinderen van hem… en die rare studie.
Dit soort geluiden die hij opving op zijn werk maakten 

Nico onzeker. Als hij nu eens zijn baan verspeelde? Hoe moest 
het dan? En de heroïek sloeg om in twijfel. Is deze krankzin-
nige race nou eigenlijk de moeite wel waard? Was hij nu echt 
op zoek naar zó’n soort vervulling? Hij zou er eens over moe-
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ten praten met prof. Van Wenen. Ja, dat zou hij doen. Het kan-
didaatsexamen stond immers voor de deur, dus dat kon een 
mooie aanleiding zijn.

Maar professor Van Wenen had besloten te overlijden en de 
universiteit viel daarna tamelijk snel uit elkaar.Voor Nico brak 
een tijd van heroriëntatie aan. Het voelde kaal en leeg van bin-
nen. De nieuwe mens had zijn glans verloren. De New Age, 
ooit idealistisch gestart, had zichzelf inmiddels uitgezaaid en 
zich gedegradeerd tot een goedkoop soort spiritualiteit. Met 
vooral veel buitenlandse trofeeën. Indiase goeroes, Indiaanse 
sjamanen, Tibetaanse klankschalen, mandala’s en natuurlijk 
de transcendente meditatie omdat John Lennon dat ook deed.

Dit alles had niets van de ernst en de werkelijkheidszin die 
Nico in Luxemburg en in Zwitserland had geproefd. Dit was 
alles te populistisch. Waar hij eens aan de wieg stond van de 
New Age, voelde hij zich daar nu door verraden.

Moedeloosheid overviel hem en bracht hem ertoe te 
onderkennen dat er tot nu toe eigenlijk nooit iets écht was 
opgelost in de rusteloosheid van zijn ziel. De vervulling bleef 
uit. Het was hem inmiddels wel zonneklaar dat hard werken 
en huiselijke heroïek hem uiteindelijk die vervulling niet had-
den gebracht. En het was hem eveneens duidelijk geworden 
dat het typisch Joodse ‘lernen’, de education permanente van 
Van Wenen, ook een leven kon vullen zonder dat gemis te stil-
len. Ja, die verdomde onrust; altijd het gevoel dat er iets 
miste…

Hij schrok van zijn eigen nihilistische gedachtengang, 
maakte in gedachten pas op de plaats en keek wat scherper.

Maar het was immers eigenlijk geen onrust; het was meer 
een verlangen, dat altijd weer terug kwam. O, hoe gemakkelijk 
was het om de oorzaak van dat verlangen toe te wijzen aan 
zaken die een ander wél had en hij niet. Of aan de hunkering 
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naar de nieuwe mens. En intuïtief wist hij op datzelfde 
moment dat dat verlangen, dat gevoel iets te missen, er altijd 
al geweest was. Dat dat geworteld was in zijn wezen.

Hij besefte dat het uitscheuren van de bewuste advertentie 
uiteindelijk ook geboren was uit datzelfde verlangen. Iets 
miste er immers altijd al. Maar waarnaar dat verlangen dan 
precies uitging, dat kreeg hij niet helder. En met die constate-
ring was zijn grote zoektocht geboren.
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Hoofdstuk 2

Kloosterleven

‘Narziss und Goldmund’ van Herman Hesse. Daaraan moest 
Nico sterk denken, na een paar dagen met zijn broer te heb-
ben doorgebracht in een klooster in Luxemburg. Hij vond zijn 
broer en hijzelf sterk overeenkomen met Narziss en 
Goldmund. Beslist. Die onderlinge verschillen, en die over-
eenkomsten!

Zijn elf jaar jongere broer Vincent maakte daar een 
gewoonte van, van die kloosters. Hem kon je bijvoorbeeld ten 
minste eens per jaar een week op Atos aantreffen. En boven-
dien regelmatig in andere kloosters. En Vincent had hem uit-
genodigd om ook eens mee te gaan.

Goh, naar een klooster! Ja, Vincent had hem verteld dat 
sommige orden de plicht van de gastvrijheid kenden. Dus in 
zo’n klooster kon je dan tegen een kleine vergoeding een aan-
tal dagen verblijven. Dan kreeg je een cel toegewezen met een 
bed en een tafeltje en dat was het ongeveer. Je kon zelf beslis-
sen of je de maaltijden en de diensten bijwoonde. De maaltij-
den werden gezamenlijk en zwijgend doorgebracht. Die 
kloosters hadden vaak heel mooie tuinen en er lag in de 
gebouwen een indrukwekkende sfeer van devotie. Je kon daar 
helemaal tot jezelf komen en om je heen de sereniteit ervaren 
van de monniken die hun leven daaraan gewijd hadden.

Het had Nico wel wat geleken.
‘Het pleit trouwens wel voor de katholieken, die kloosters’, 

had Nico gemeend. ‘Kom daar bij de gereformeerde broeders 
maar eens om. Die dienen God door niet te fietsen op zondag. 




