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Voorwoord

Van afscheid nooit ver.
Afscheid nemen duurt maar even.
Afgescheiden zijn een leven.

Na achttien jaar bij elkaar en twaalf jaar zonder, brak nu de
tijd aan om het huis te verlaten waar wij zo gelukkig waren.

Alweer een afscheid.
Nu van huis en haard, van have en goed
dat aan hem herinnerde -

Het bureau waaraan hij zijn boeken schreef.

De Gibson, zijn gitaar waarop hij zich een Ry Cooder waande.
De boeken die als onderlegger dienden voor zijn levenswerk.
Bladerend door een leven.

En dan, ineens, ligt het daar voor me.

Een manuscript van lang geleden: 2003.

Ik woonde nog maar net bij hem en heb er nooit werkelijk van
geweten, hoewel ik er zoveel in herken dat ik het wellicht toch
ooit gelezen heb.

Beschrijving van een zoektocht.

Beschrijving van een leven.

Een mysticus in wording als dat al zou kunnen.

Taal gebruikend om te duiden wat niet te duiden is.
Woorden als gereedschap die nooit het eindproduct volledig
konden weergeven en bevatten.



Toen ik het las was hij erbij.

Hij was bij mij.

Alomtegenwoordig en een God in het diepst van zijn wezen.
Zichzelf gevonden in wat hij noemde zijn diepste grond.

Lees met me mee.

Hij is niet weg.

Altijd ergens, nooit nergens.
Zijn erfenis blijft.

Inge Gorris, december 2024



HOOFDSTUK 1

De nieuwe mens

Zij die zouden willen denken met hun hart en voelen met
hun hoofd worden uitgenodigd om te reageren. Postbus zus-
en-zo enzovoort.

Hij pakte een zwarte viltstift en omcirkelde de kleine
advertentie. Vervolgens scheurde hij de pagina van de krant
af, vouwde hem enkele malen dubbel en legde hem op het sta-
peltje interessante berichtjes op zijn bureau. Peinzend staarde
hij nog wat voor zich uit.

Aparte advertentie. Wie zou daar achter zitten?

De daaropvolgende dagen dwaalden zijn gedachten regel-
matig naar dat berichtje uit de krant en in een impuls schreef
hij een klein briefje.

Geachte dame, heer,
Graag zou ik willen weten wat u precies bedoelt met
uw advertentie in De Telegraaf van afgelopen zaterdag.
Ondanks het ontbreken van nadere informatie — of
misschien juist dankzij dat - laat het mij niet los. Mag
ik van u vernemen?

Hoogachtend, Nico Noordanus.

Na een week lag er in de bus een bruine envelop, waarin druk-
werk van stencilkwaliteit. Het betrof een kortgeleden onder-
nomen initiatief tot het opstarten van een universiteit, ergens
in Zwitserland. Het bijzondere van die universiteit scheen te
bestaan uit de aandacht voor nieuwe wetenschappen die op de



reguliere universiteiten nog nauwelijks tot hun recht kwamen.
En door bovendien te leren denken op een ander niveau, kon
er een visie onder de mensheid ontstaan die mondiaal gezien
grote gevolgen zou hebben. Initiatiefnemer: prof. Van Wenen.

Die had hij wel eens op de radio gehoord. Die man was een
Jood en had iets van twaalf doctoraten of zo. Was ook hoogle-
raar in de parapsychologie. Een gevaarlijke leerstoel voor een
wetenschapper. Zon leerstoel kon je alleen bekleden als je
wetenschappelijke insteek buiten elke discussie stond. Die
man moest dus wel OK zijn.

Het stencil gaf een opsomming van indrukwekkende
namen van docenten van over de gehele wereld, die de univer-
siteit kwaliteit zouden gaan leveren. Prof. Hauben uit
Princeton stond erbij. En ene Ashkenasi uit Jerusalem en een
Cohen uit Wassenaar. Een professor Kremer uit Duisburg en
een onuitsprekelijke naam met als herkomst New Dehli.

Goh, een internationale universiteit... Spannend en pre-
tentieus!

Er volgde een overzichtje met de geplande studierichtin-
gen. Vluchtig liep hij dat langs, totdat zijn vinger stilhield bij
‘vergelijkende godsdienstwetenschappen. Interessant toch
wel. En prognostica. Moet je nagaan, als complete faculteit!
Dat is uniek; dat vond je nergens.

Vanzelfsprekend werd in het stencil opgeroepen tot aan-
melding door diegenen die méér van het leven verwachten
dan het platvloerse dagelijks bestaan.

Ergens van binnen bij hem glimlachte het. Stel je toch eens
voor!

Maar ja, de routine van het dagelijks leven deed zich weer
gelden en eiste hem dan ook helemaal op. ’s Morgens om half
zeven op de bouwplaats, waar de sterke geur van zware shag
en zwarte koffie de toon zette. Het standaard geouwehoer in
de bouwkeet over auto’s, voetbal en vrouwen. Het opstarten
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van de werkdag met de manschappen. Dan naar kantoor voor
het papierwerk en de telefonades. Voor de verantwoording en
de planning. Voor het collegiaal overleg dat zich doorgaans
kenmerkte door afwezigheid daarvan. Dan de stafvergaderin-
gen, eveneens standaard en - jawel — eveneens doorspekt met
autos, voetbal en vrouwen.

En ineens zag hij helder zijn ‘platvloerse dagelijks bestaan
Zeker, hij had zich altijd al een buitenbeentje gevoeld in dit
bouwvak. Te fijn besnaard. Maar het werd nu echt menens.
Hij zag dat ineens heel duidelijk. En daarmee sloop de onvre-
de in zijn denken.

Een vlotte vrouw, twee leuke kinderen, een droom van een
huis en toch niet gelukkig. Zou dat komen door die botte
bouw-industrie? Of is het gewoon mid-life crisis? Mid-life
crisis op zijn vijfendertigste? Gezien de verschijnselen kon dat
toch best wel eens waar wezen. Maar het woord mid-life crisis
zegt op zich niets. Je voelt je verdomme toch leeg en je loopt
toch zeker je kostbare leven te verspillen? Hoe was het ook
weer, hoe stond het er? O ja. Zij die denken met hun hart en
voelen met hun hoofd of zoiets. Toch eens bellen.

Een enthousiast mens aan de andere kant van de lijn had
weinig moeite hem over te halen om zich in te schrijven.

Hoe of hij zich alles moest voorstellen?

Hij hoefde zich niets voor te stellen. Het was gewoon
uniek, wat er gebeuren ging. Hij was één van de begenadigden
die een kans kregen deze nieuwe tijd mede een impuls te
geven die de mensheid op een ander, hoger plan bracht. Hij
zou zich niet te lang moeten bedenken, want men kon begrij-
pen dat de plaatsen gelimiteerd waren. Van over de hele wereld
kwamen er aanmeldingen.

Hoe de lessen dan gegeven gaan worden?

‘Wel, het is een extension department, klonk het van het
enthousiaste mens. ‘Eens per jaar komen alle studenten in
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Zwitserland samen om enige weken intensief colleges te vol-
gen. Ook met Kerst, Pasen en Pinksteren, als mensen door-
gaans vrij hebben, zijn er colleges gepland, die op verschil-
lende plaatsen in Europa worden gegeven. Voor het overige
wordt thuis gestudeerd en aan de plaatselijke universiteiten
zou je voor sommige vakken incidenteel als extraneus mee
kunnen luisteren, waarvoor dan credits worden verstrekt.

Het klonk niet gek en aldus geschiedde. Onder hoog
gespannen verwachtingen naderde kort na zijn inschrijving
het eerste kleine seminar. Manternach is een vlek op de kaart
van Luxemburg. Daar staat een kasteeltje dat gebruikt wordt
voor dit soort activiteiten sinds de aristocratische bewoners
het slijk der aarde harder nodig hebben dan hun adellijke
afstand. Het was gelegen in een idyllisch dalletje met een groot
gazon ervoor; een zonovergoten sprookje. Voor de minder
draagkrachtige cursisten lag er een soort kampeerplaats om
de hoek, alwaar Nico zijn tent opsloeg.

Het loog er niet om. Er waren inderdaad mensen uit verre
landen en de sfeer neigde naar euforie. De colleges — gegeven
in het Engels, Duits en Frans — hadden iets heel vertrouwelijks
en gemoedelijks en gingen over bijzondere dingen. En al die
belangrijke docenten deden nota bene heel natuurlijk en
gewoon tegen de cursisten. Als het weer het toeliet, werd er
buiten les gegeven. Stel je voor: op het grasveld gezeten, in een
halve kring om zo'n grootheid heen! Daar valt toch alleen
maar over te dromen? En ook s avonds, in de stilte van de
nachtelijke natuur en met fakkels erbij. Het werd twee weken
voluit genieten voor Nico.

Er werd gesproken over ‘de nieuwe mens. Die nieuwe
mens zou generalist moeten zijn. De wereld was immers
inmiddels vergeven van specialisten, de bijbehorende koker-
visies en Babylonische spraakverwarring incluis. Die lui kon-
den immers slechts denken binnen hun eigen beperkte disci-
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pline en vakgebied. Nee, generalisten, die waren hard nodig.
Zij die het geheel konden overzien. En die richting en sturing
gaven aan de specialisten en zo het evenwicht herstelden.
Cybernetica en prognostica, dat waren de gereedschappen
van de nieuwe mens.

Maar de generalist diende natuurlijk wel van alles een
beetje verstand te hebben, anders kon hij de specialisten niet
volgen en de onderlinge belangen niet wegen. Dus bestond
het kandidaatsexamen-vakkenpakket van de gloednieuwe
universiteit uit een verplichte onderbouw van verschillende
bekende disciplines, zoals: economie, psychologie, sociologie,
internationaal recht, geschiedenis, geografie en noem maar
op. Breed dus. En veel.

Even een tegenvaller, maar: fair enough, vond Nico. Daar
worstelen we ons dan wel doorheen.

Pas daarna zou het smullen worden. Want daarna kwam
de toekomstkunde, de prognostica. En al die andere heerlijk-
heden. De blauwdruk van de nieuwe mens, de generalist. De
ecoloog en cyberneticus. Nico zag zichzelf, zag deze nieuwe
mens voor zijn geestesoog ontstaan naarmate de gepresen-
teerde ideeén zich ontvouwden, daar in dat romantische kas-
teeltje in Manternach. Hij zag een nieuwe wereld vorm krijgen
en was vast van plan die visie in zijn leven het voortouw te
laten nemen. Door die platvloerse bouw te hervormen bij-
voorbeeld. Ruimte maken voor, hoe was het ook weer?
Denken met het hart, ja. En als een nieuwe mens toog hij na
die twee heerlijke weken huiswaarts. Vol nobele plannen, uni-
versele liefde en mondiale verdraagzaamheid.

Arme Nico. Toen hij thuis kwam, had de wereld besloten het
bij de oude mens te houden. En gewoon door te gaan zoals zij
altijd al ging. Er was nog steeds weinig méér dan vrouwen,
auto’s en voetbal in de gesprekken op zn werk. En zijn vrouw
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begreep al héél weinig van al dat gezweef. Zij ontving als
schoonheidsspecialiste toch een cliéntele van heel normale
vrouwen die absoluut niet gecyberneerd hoefden te worden.
Of zoiets. En zijzelf al helemaal niet. Had-ie trouwens de
nagellak van Ellen gezien? Rood. Knalrood nota bene. Terwijl
zij eigenlijk hooguit roze kon hebben. Wat of hij daar nu van
vond?

Nico vond niet zoveel meer. De bekrompen kortzichtig-
heid van zijn omgeving greep hem steeds vaker bij de keel en
hij trok zich meer en meer terug teneinde de kostbare nieuw
verworven ideeén te koesteren en te beschermen tegen zoveel
bot onbegrip. Zijn ontdekte paradijs werd een privé-patio. Het
was dat Onze Lieve Heer hem een redelijk verstand en een
paar handige handen had meegegeven, waarmee hij zich in
deze omstandigheden aardig redden kon. Voor zijn boter-
hammen was hij niet zo aangewezen op ideeén. En zo speelde

hij het spel.

De jaren vulden zich met te bouwen woningen en de seminars
vulden zich met een gedroomde toekomst en kostbare meer-
waarde. Maar thuis vond een echtscheiding plaats. De schoon-
heidsspecialiste verstond haar bouwvakker niet meer, die
immers in zijn hart geen bouwvakker was. Zij ontmoette een
andere vriend die haar taal wél verstond. Die taal sprak zij met
haar ‘nieuwe vriend, eerst stiekem in de sauna en later open-
lijk. Die taal ging over auto’s, geld en spullen. Over luxe vakan-
ties en feesten. En over knellende huwelijksbanden; over het
feit dat je immers niemands eigendom bent. Het moest alle-
maal kunnen anno 1979, toch?

Nico's ego kreeg een enorme opdonder. Zijn vrouw had
gewoon een buitenechtelijke relatie. Dat dééd ze gewoon!
Open en bloot. Is ze helemaal besodemieterd? Dat loopt in en
uit met haar ‘nieuwe vriend’ Ze laat de kinderen gewoon aan
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hun lot over en Nico moet maar zien hoe hij ermee klaarkomt.
Ze heeft het telkens over ‘mijn vriend’ alsof dat alles recht-
vaardigt. Soms is ze dagen niet thuis.

Nico's ontreddering en woede uitten zich in harde maatre-
gelen. Donder maar op jij. Niet meer erin hier. Hij veranderde
de deursloten en nam voortvarend de huishouding op zich.
Dat viel overigens tegen. Want s morgens vroeg, als iedereen
nog sliep, werd hij toch geacht de bouw in Spijk-city op te
starten. Het werd een tijd vol stress. Vanaf de bouw scheurde
hij dan binnen een half uur weer huiswaarts om vervolgens de
jeugd te wekken, vlechtjes te breien en brinta te voeren. Na het
kroost naar school te hebben gewerkt, bereikte hij kantoor
toch nog op een aanvaardbaar tijdstip. Tussen de middag was
er overblijven voor de kleintjes op school en aan het eind van
de middag ontfermde de moeder van een vriendje zich over
het verweesde duo tot hij thuis kwam.

Nico was ineens vader. En tevens moeder. Hij dwong zich-
zelf om te luisteren naar alle kinder-overweginkjes en de klei-
ne vertelsels die ze van school meebrachten. De grote en klei-
ne verdrietjes. De verwachtingen, de pleziertjes en de angsten
zoals kinderen die hebben.

In zijn herinnering doemde dan regelmatig zijn eigen
jeugd weer op. Hoe hij als ondervoed oorlogskindje een schar-
minkeltje was en daarom altijd gepest werd op school. Hij
woonde toen op de grens van Scheveningen en den Haag en
het waren die Scheveningse schollekoppen die op ouderwets
handtastelijke wijze konden treiteren. Dat was vroeger veel
erger dan tegenwoordig, daar was hij wel vrij zeker van. Hij
was een bang kind geweest en zijn ouders hadden zo kort na
de oorlog een arm bestaan gehad. En konden in een gezin met
vijf kinderen onder zulke omstandigheden nauwelijks tijd
hebben gehad voor luisteren en meeleven. Dat was goed te
begrijpen. Maar hij zou dat zijn kinderen besparen! Hij zou
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verdomme aandacht voor ze hebben. En nog werken en stu-
deren ook. En zo deelde hij zichzelf een heroische rol toe,
presteerde het onmogelijke en genoot daarvan.

Hij mocht dan geen nieuwe mens zijn naar pas geleerde
opvattingen, maar hij had wel een zinvolle invulling van zijn
bestaan. De mensen spraken erover met toch een lichte
bewondering. Goh, zon man alleen, met een zware baan en
die dan ook nog twee kinderen grootbrengt!

Het streelde zijn ego wanneer hij dat soort geluiden opving.
Per slot van rekening was hij van huis uit gewend dat iemands
waarde werd gemeten aan diens prestaties. Zo was hem dat
bijgebracht. lemand die zwoegde en zich halfdood werkte was
per definitie een held. Dat was er grondig ingestampt. Wel,
dan lag er hier een heldenrol. Toen na een jaar zijn vrouw
weer opdook na te zijn uitgefeest, was er dan ook geen enkel
argument dat de kinderrechter ervan kon weerhouden om de
situatie definitief te bevestigen. Hij kreeg zijn beide kinderen
toegewezen; een unicum in Breda. En wederom genoot hij.

Maar het kan niet altijd kermis wezen en op den duur liet de
wereld zich van haar weinig romantische kant zien.
Aanvankelijk hadden zijn collega’s alle begrip voor Nico's spe-
ciale huisvaderschap. Maar naarmate de tijd verstreek ging
het speciale eraf.

Waarom moet die man nu altijd s morgens een uur lang
naar huis?

En hij werkt nooit eens over.

Altijd die kinderen van hem... en die rare studie.

Dit soort geluiden die hij opving op zijn werk maakten
Nico onzeker. Als hij nu eens zijn baan verspeelde? Hoe moest
het dan? En de heroiek sloeg om in twijfel. Is deze krankzin-
nige race nou eigenlijk de moeite wel waard? Was hij nu echt
op zoek naar zé'n soort vervulling? Hij zou er eens over moe-

16



ten praten met prof. Van Wenen. Ja, dat zou hij doen. Het kan-
didaatsexamen stond immers voor de deur, dus dat kon een
mooie aanleiding zijn.

Maar professor Van Wenen had besloten te overlijden en de
universiteit viel daarna tamelijk snel uit elkaar.Voor Nico brak
een tijd van heroriéntatie aan. Het voelde kaal en leeg van bin-
nen. De nieuwe mens had zijn glans verloren. De New Age,
ooit idealistisch gestart, had zichzelf inmiddels uitgezaaid en
zich gedegradeerd tot een goedkoop soort spiritualiteit. Met
vooral veel buitenlandse trofeeén. Indiase goeroes, Indiaanse
sjamanen, Tibetaanse klankschalen, mandala’s en natuurlijk
de transcendente meditatie omdat John Lennon dat ook deed.
Dit alles had niets van de ernst en de werkelijkheidszin die
Nico in Luxemburg en in Zwitserland had geproefd. Dit was
alles te populistisch. Waar hij eens aan de wieg stond van de
New Age, voelde hij zich daar nu door verraden.
Moedeloosheid overviel hem en bracht hem ertoe te
onderkennen dat er tot nu toe eigenlijk nooit iets écht was
opgelost in de rusteloosheid van zijn ziel. De vervulling bleef
uit. Het was hem inmiddels wel zonneklaar dat hard werken
en huiselijke heroiek hem uiteindelijk die vervulling niet had-
den gebracht. En het was hem eveneens duidelijk geworden
dat het typisch Joodse ‘lernen; de education permanente van
Van Wenen, ook een leven kon vullen zonder dat gemis te stil-
len. Ja, die verdomde onrust; altijd het gevoel dat er iets
miste...
Hij schrok van zijn eigen nihilistische gedachtengang,
maakte in gedachten pas op de plaats en keek wat scherper.
Maar het was immers eigenlijk geen onrust; het was meer
een verlangen, dat altijd weer terug kwam. O, hoe gemakkelijk
was het om de oorzaak van dat verlangen toe te wijzen aan
zaken die een ander wél had en hij niet. Of aan de hunkering
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naar de nieuwe mens. En intuitief wist hij op datzelfde
moment dat dat verlangen, dat gevoel iets te missen, er altijd
al geweest was. Dat dat geworteld was in zijn wezen.

Hij besefte dat het uitscheuren van de bewuste advertentie
uiteindelijk ook geboren was uit datzelfde verlangen. Iets
miste er immers altijd al. Maar waarnaar dat verlangen dan
precies uitging, dat kreeg hij niet helder. En met die constate-
ring was zijn grote zoektocht geboren.
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HOOFDSTUK 2

Kloosterleven

‘Narziss und Goldmund’ van Herman Hesse. Daaraan moest
Nico sterk denken, na een paar dagen met zijn broer te heb-
ben doorgebracht in een klooster in Luxemburg. Hij vond zijn
broer en hijzelf sterk overeenkomen met Narziss en
Goldmund. Beslist. Die onderlinge verschillen, en die over-
eenkomsten!

Zijn elf jaar jongere broer Vincent maakte daar een
gewoonte van, van die kloosters. Hem kon je bijvoorbeeld ten
minste eens per jaar een week op Atos aantreffen. En boven-
dien regelmatig in andere kloosters. En Vincent had hem uit-
genodigd om ook eens mee te gaan.

Goh, naar een klooster! Ja, Vincent had hem verteld dat
sommige orden de plicht van de gastvrijheid kenden. Dus in
zon klooster kon je dan tegen een kleine vergoeding een aan-
tal dagen verblijven. Dan kreeg je een cel toegewezen met een
bed en een tafeltje en dat was het ongeveer. Je kon zelf beslis-
sen of je de maaltijden en de diensten bijwoonde. De maaltij-
den werden gezamenlijk en zwijgend doorgebracht. Die
kloosters hadden vaak heel mooie tuinen en er lag in de
gebouwen een indrukwekkende sfeer van devotie. Je kon daar
helemaal tot jezelf komen en om je heen de sereniteit ervaren
van de monniken die hun leven daaraan gewijd hadden.

Het had Nico wel wat geleken.

‘Het pleit trouwens wel voor de katholieken, die kloosters)
had Nico gemeend. ‘Kom daar bij de gereformeerde broeders
maar eens om. Die dienen God door niet te fietsen op zondag.
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