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Voor Robert Liddell


1

Zodra ze de heuveltop bereikten waarvandaan de weg via de Zeven Zusters omlaag slingerde, knikte de chauffeur naar de tegenoverliggende heuvel en zei: ‘El-telq.’ Felix wist dat dit niet ‘Jeruzalem’ betekende, hoewel Jeruzalem daar wel lag.

Hij vroeg: ‘El-telq?’

De chauffeur glimlachte, haalde zijn schouders op, kon geen uitleg bieden. Felix meende dat hij hem toch een reactie verschuldigd was. Om belangstelling te tonen, draaide hij het raampje omlaag en stak zijn hoofd naar buiten. De lucht, die hem ijzig fris in het gezicht sloeg, deed hem denken aan Engeland. Hij was niet meer thuis geweest sinds het begin van de oorlog, toen hij nog een kleine jongen was. Dat was de keer geweest dat zijn vader in zijn eentje naar het buitenland was gegaan en hij met zijn moeder in Bath had gewoond. De beste tijd ooit. Nu monterde de kou hem, ondanks alles, een klein beetje op. Het was een onprettige sensatie, zoals wanneer het bloed terugstroomt in een slapende arm, want naar zijn idee had hij sinds zijn moeders dood helemaal niets meer gevoeld. Onmiddellijk, uiteraard, drong het met een schok tot hem door dat er niets was om monter over te zijn. Hij zou zijn moeder nooit meer terugzien. En dat niet alleen. Hij moest nu de echte juffrouw Bohun onder ogen zien. Vanaf het moment dat de brief was gekomen waarin hij naar Jeruzalem werd uitgenodigd, had een gefantaseerde juffrouw Bohun, het evenbeeld van zijn moeder, Felix met open armen in een deuropening staan opwachten. Daar stond ze nog steeds toen het vliegtuig in Lydda landde en toen de taxi hem van de milde, vlakke kuststrook naar de bergen vervoerde, waar de weg door rotsen werd overschaduwd alsof er een lawine halverwege tot stilstand was gekomen.

Hoewel ze geen bloedverwant van hem was – juffrouw Bohun was door de ouders van zijn vader geadopteerd – vreesde Felix dat ze zoals zijn vader zou zijn. Daarbij kwam nog dat juffrouw Bohun iemand was die zijn moeder niet had willen opzoeken. Altijd wanneer zijn vader een uitstapje naar Jeruzalem had voorgesteld, had zijn moeder gezegd: ‘O nee, lieveling, niet daarheen, dan moeten we langs bij Ethel Bohun. Dat kan ik niet aan.’

Felix huiverde, niet alleen van de kou, maar van een oplaaiend oud verdriet en een gevoel van verlorenheid in de wereld. Hij werd een beetje akelig van een bang voorgevoel. Alsof de chauffeur dit aanvoelde, wees hij hem op grillige pieken in de verte, die met een dorpje bekroond waren en deden denken aan uit de rotsen gehakte vestingen.

‘Alleen Arabieren,’ zei hij, ‘en daaronder…’ Felix keek omlaag naar de vallei, waar de nederzettingen groen zagen van fruitboomgaarden, ‘daaronder alleen Joden.’

Felix, niet op de hoogte van Palestina’s perikelen, knikte in de veronderstelling dat dit een of ander akkoord was dat beide partijen waren overeengekomen. De rotsen aan weerszijden van de weg leken op enorme stukken vuursteen, de aarde was rozig en kurkdroog, en uit een donkere hemel daalde een zilveren gloed over alles neer. In de verte, op de ongelijke heuveltop van hun bestemming, doemden enkele torens op: ‘El-Kuds,’ zei de chauffeur, en Felix wist dat dit ‘Jeruzalem’ betekende, want zo hadden sommige van de Irakezen de stad genoemd. De chauffeur prevelde weer: ‘El-telq,’ maar toen hij zich herinnerde dat Felix niet wist wat hij bedoelde, leidde hij hem vlug af door op te merken: ‘Hier weg heel slecht. Zeven Zusters heel slecht.’ Hij nam de bochten in volle vaart, zodat Felix van links naar rechts werd geslingerd terwijl ze zigzaggend heuvelafwaarts reden. ‘Turkse ingenieurs denken dit heel slim, ja, maar ik zeg niet goed. Slecht voor auto’s, slecht voor paarden. Hier in Turkse tijd paarden roken thuis en sloegen op hol, dus heel zwaar ongelukken,’ zei hij, waarbij hij een hand theatraal van het stuur hief en hen bijna van het asfalt op de rotsen stortte.

‘Heel slecht!’ Hij schudde grimmig zijn hoofd, stak vervolgens twee vingers in het zijvak van het portier en haalde er een karamel uit, die hij Felix aanbood. ‘Heel goed!’ zei hij.

Pas nadat ze de eerste huizen van grijs steen in Jeruzalem achter zich hadden gelaten, zag Felix de oorzaak van de gure kou in de lucht en zelfs toen duurde het even voordat hij besefte wat het was. ‘Sneeuw!’ riep hij uit. De Arabier knikte verheugd en zei voor de derde maal: ‘El-telq.’

Felix had het gevoel dat hij eerder sneeuw had gezien, al kon hij zich niet herinneren wanneer. Hij had ervan gehoord, had er foto’s van gezien, maar nu trof hem de aanblik ervan als een oerherinnering. Hij zag de stad amper, had enkel oog voor de sneeuw. Ze reden door een lange hoofdstraat. Alles was van steen gebouwd, zilvergrijs, besneeuwd, samengepakt onder het blauwige sneeuwlicht, en had nog het meest weg van een Engelse dorpsstraat op een winterse dag. De chauffeur schonk er geen aandacht aan. Pas toen ze het centrum van de nieuwe stad bereikten en voor zich uit de Oude Stad zagen liggen, als een fort omwald, haar kantelen en muren met sneeuw gemarkeerd, verkondigde hij nogmaals: ‘El-Kuds,’ waarna hij links afsloeg, heuvelafwaarts naar de Herodespoort. Zonder snelheid te minderen trapte hij op de rem, en de auto stopte abrupt voor een poort in een muur.

‘Jufboons huis,’ verkondigde de chauffeur.

Felix was niet verbaasd. In Irak had hij, achter even onaanzienlijke muren als deze, betegelde binnenplaatsen aangetroffen met een weelde aan jasmijn en rozen, aan fonteinen en met snijwerk versierde kleine platforms voor muzikanten, aan open koepeltjes waarvan de verf als goudbrokaat schitterde. Hij hoopte op iets dergelijks daarbinnen.

Nadat hij de chauffeur had betaald, en de auto met een vaartje achteruit naar de hoofdweg was gereden en uit het zicht was verdwenen, was Felix voor het eerst alleen. Ja, voor het eerst in zijn leven. In Bagdad had hij na zijn moeders dood altijd nog de Shiptons gehad. Ze waren hem beu geworden en hadden hem weggestuurd zodra die kans zich voordeed, maar ze waren er hoe dan ook geweest; mensen die hij kende en die zijn moeder hadden gekend. Hier kende hij niemand. Hij voelde een overweldigende eenzaamheid die zijn ogen met tranen had gevuld als hij dit gevoel niet van zich had afgeschud, boos op zichzelf omdat hij nu toch geen kind meer was, maar een grote jongen.

Hij klopte op de poort. Tijdens het wachten bukte hij zich en raakte de sneeuw aan. Ze was grauw, glazig en nat, maar in zijn ogen was ze een wonder en, omdat ze van natuurlijke oorsprong was, een bron van troost. Er kwam niemand naar de poort. Hij klopte nogmaals, lichtte ten slotte de klink. Erachter lag een bescheiden binnenplaats, ongedecoreerd behalve met sneeuw. Aan weerszijden zat een deur en aan het eind bevond zich de voorgevel van het huis. Naast een van de deuren stond een vrouw met strakke blik naar de poort te kijken. Tegen de witte bodem stak ze klein en donker af, een bundel donkere, sjofele kleren, met een donker gezicht, een zwart wollen sjaal om haar hoofd en regenlaarzen aan haar voeten. Ze riep met een verbolgen, nasale zeurstem: ‘Wil jij etwas?’

‘Juffrouw Bohun, alstublieft?’

‘Ach, zo? Daarbinnen.’ Ze wees naar de voordeur van het huis en keek werkeloos toe toen Felix zijn bagage over de drempel sleepte en de poort achter zich dichtdeed. Vanuit een zijkamer sprak iemand in het Duits tegen haar. Ze antwoordde in het Duits. Opgesloten in de kleine binnenplaats in het vreemde, onbestendige licht voelde Felix zich alsof hij voet op vijandelijke bodem had gezet.

Zijn koffers waren zwaar. Hij droeg er eentje op een drafje naar de voordeur en keerde terug voor de andere. Intussen ging de vrouw naar binnen en sloeg haar deur achter zich dicht. Haast gelijktijdig ging er boven in het huis een raam open en stak een andere vrouw haar hoofd naar buiten. Een krachtige stem weergalmde door de geruisloze sneeuw.

‘Wie is dat? Frau Leszno, waar bent u?’

Felix riep naar boven: ‘Ik ben het, Felix… Felix Latimer.’

‘Felix? O, hemel!’ Het raam ging rammelend dicht en hij wachtte in de stilte.

‘Mijn beste jongen, kom binnen, kom binnen,’ zei juffrouw Bohun bij het openen van de deur. ‘Die sneeuw heeft alles in de war geschopt. Frau Leszno is vandaag in een vreselijk humeur. We moeten het haar natuurlijk niet aanrekenen. Elke afwijking van de routine bezorgt het personeel extra werk. Veeg je voeten. Goed, als jij een van deze koffers kunt dragen, neem ik de andere en zal ik je naar je kamer brengen.’

Juffrouw Bohun was zeer klein van stuk maar tilde de koffer van de grond alsof hij een veertje woog. Ze haastte zich naar de trap terwijl Felix de grootste moeite had haar met de andere koffer te volgen. ‘Je bent tussen twee maaltijden in gearriveerd, een onhandige tijd,’ klonk haar stem van een afstandje. ‘Maar nu kun je voor de thee rustig je koffers uitpakken.’

De voordeur had rechtstreeks toegang tot een huiskamer gegeven. Er waren natte voetstappen zichtbaar op de tegels. Er brandde geen haardvuur en er was geen licht behalve een fosforescerende gloed afkomstig van een achterraam, dat zich als een schilderij van iriserend wit in de zwarte muur aftekende.

‘O,’ zei Felix, ‘een tuin! En die sneeuw! Mieters, vindt u niet?’

‘Zo zou je er niet over denken als je het huishouden moest doen.’ Juffrouw Bohun liep met driftige passen voor hem uit en Felix kon haar niet bijbenen. Ze bleef staan op de trap. Haar gezicht – egaal, als een langwerpig ei, in het halfduister: haar huid en haar dezelfde kleur – was naar hem toegewend, maar Felix wist zeker dat ze hem niet aankeek.

‘Ik heb het zo druk,’ zei ze.

‘O, sorry!’ zei Felix, en hij deed zijn best op te schieten. De trap voerde rechtstreeks van de zitkamer naar de overloop. Bovenaan ging juffrouw Bohun rechtsaf en toonde Felix een van de slaapkamers met uitzicht op de tuin.

‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘dit is toch zo’n fijne kamer. Hij krijgt al het zonlicht. En mijn kamer ligt er recht tegenover.’ Toen repte ze zich naar het raam en deed het bruusk dicht. ‘We willen hier geen sneeuw binnen hebben. Als je je huiswerk maakt mag je een petroleumkachel gebruiken, maar nu ga je je spullen uitpakken dus heb je er geen nodig. Mocht je tóch nog vragen hebben, ik maak de kamer aan de voorzijde in orde, maar wees een brave jongen en stoor me liever niet.’

Felix opende zijn mond, maar de deur was al dicht voordat hij iets kon zeggen. Ze was weg. Had ze nou wel of niet gezegd dat ze een kamer in orde maakte? Zo ja, dan betekende dit dat er nog iemand in huis zou komen. Die gedachte bemoedigde hem; hij had de zenuwen gekregen van de Duitse vrouw, van juffrouw Bohun zelf, van een kluwen herinneringen aan gruwelverhalen over huizen zo koud en duister als dit huis, maar hij was er niet zeker van dat hij haar goed had verstaan. Met al dat personeel in deze streken zou ze toch niet zelf een kamer in orde maken? Hij opende de deur en sloop op zijn tenen en met bonzend hart de overloop op. Ja, uit de voorkamer kwam een vegend geluid. Al luisterend, hoorde hij juffrouw Bohun krachtig en toonloos ‘Jeruzalem van goud’ zingen:

Ik weet niet, o, ik weet niet
Welk ’n vreugde mij daar wacht…

Hij ging gauw zijn kamer weer in. Niet gewend aan echte kou was hij tot op het bot verkleumd. Meneer Shipton had gezegd dat hij hier een winterjas nodig zou hebben, maar er was geen tijd geweest er een te kopen. Terwijl hij met dove, onhandige vingers aan de sloten van zijn koffers prutste, wenste hij vurig dat zijn moeder de kamer binnenkwam en de wereld haar normale aanzien teruggaf.

De realiteit bestookte hem nu dwars door een soort deken van herinneringen aan haar heen. Toen het vliegtuig die ochtend in de morgenschemer over de zandvlakten van Irak was gevlogen, was hij in slaap gedommeld, of beter gezegd was hij weggedommeld in de slaap waaruit hij die ochtend amper was ontwaakt toen meneer Shipton hem uit bed had gehaald en door de nachtelijke stilte naar het vliegveld had gereden. Zijn afreis was niet meer geweest dan een droom waaruit hij geruisloos was overgegaan in die andere droom, die hem nog als een atmosfeer omringde. In de droom leek hij met zijn moeder door de Gouden Hoorn te varen. Kort voordat zijn vader was omgekomen hadden ze een zomerhuis aan de Bosporus gehuurd. Hij had een eigen bootje gehad. In zijn droom zaten zijn moeder en hij samen in de boot en gleden soepeltjes als een zwaan over het water. Het leek vroeg op de ochtend te zijn. Boven zee hing een zeer witte, maar hier en daar uitdunnende nevel, zodat het melkachtig groene water eronder zichtbaar werd. De nevel verhulde de gebouwen aan de waterkant, maar de koepels en minaretten van de moskeeën staken erbovenuit en hingen ogenschijnlijk zonder onderbouw aan de parelmoer glanzende hemel. De lucht was warm en mild. Van de tuinen kwam een bloemengeur, dus het moest wel lente zijn. Toen hij zijn moeder toelachte, glimlachte ze met zoveel liefde en tederheid terug dat hem een gelukzalig gevoel doorstroomde. In de euforie van deze heerlijke geborgenheid wilde hij haar aanraken, maar zijn hand gleed door het luchtledige. Hij zag dat ze langzaam vervaagde. Ze stond op het punt van verdwijnen. Hij leunde naar voren en werd wakker van zijn eigen geschreeuw. Hij was rechtop gaan zitten, verbaasd over waar hij zich bevond, op reis naar het onbekende… Zodra de realiteit tot hem doordrong, had hij beschaamd om zich heen gekeken, maar er hadden maar twee andere mensen in het vliegtuig gezeten, officieren, beiden in slaap.

Nu hij zijn droom in gedachten herbeleefde, schrok hij weer wakker van een geluid. Er scharrelde iemand rond in de kamer beneden de zijne. Het was bijna donker. Hij deed het licht aan, keek om zich heen en realiseerde zich plotseling opnieuw dat hij zijn moeder kwijt was. Ze was dood. Wat er ook gebeurde, hij zou haar nooit meer zien, nooit meer met haar praten, nooit meer haar stem horen. Met zelfmedelijden schoot hij echter niets op. Ze zou nooit deze kamer binnenkomen. Hij zou het zonder haar moeten rooien.

Terwijl hij zijn kleren ophing, bedacht hij dat het wat hem betrof zelfs de Shiptons mochten zijn die beneden rondscharrelden. Bekenden van hem, in elk geval, in plaats van de mensen van dit huis. De Shiptons waren tenslotte heel vriendelijk geweest. Ze hadden hem in huis genomen toen zijn moeder ziek werd. Ze had aan tyfus geleden en was heel lang ziek geweest. Iedereen had gezegd dat ze beter zou worden, maar in plaats daarvan ging ze dood. Hij moest in het appartement van de Shiptons blijven wonen. Ze begonnen niet over zijn vertrek, maar na de begrafenis had hij een verandering in hun houding bespeurd. Tot dan toe was hij een tijdelijke gast geweest en elke keer dat ze het Amerikaanse Hospitaal bezochten, had zijn moeder mevrouw Shipton laten weten hoe dankbaar ze was. Na haar dood was er niemand behalve Felix om erkentelijk te zijn voor hun vriendelijkheid en het was zonneklaar dat hij niet voor altijd kon blijven. Meneer Shipton schreef naar mevrouw Latimers broer in Engeland en probeerde een overtocht voor Felix te regelen, maar het was een hoogst ongunstige tijd. De schepen zaten vol met uit het Midden-Oosten teruggetrokken militairen, en de beperkte plaatsen voor burgers waren voor belangrijke personen gereserveerd. Felix werd op een wachtlijst geplaatst; de weken gingen voorbij en hij hoorde niets. De Shiptons waren nog steeds vriendelijk, maar hadden steeds minder aandacht voor hem. Felix moest zijn kamer verruilen voor de bergruimte vanwege de komst van een andere logé. Vervolgens moest hij de bergruimte opgeven omdat meneer Shipton griep had en hij zijn vrouw niet wilde aansteken, maar toen meneer Shipton weer beter was, bleef hij in de bergruimte. Felix had geen kamer, geen enkele plek voor zichzelf. Elke avond werd er een veldbed voor hem neergezet op de gang. De dienstmeid wilde dit weleens vergeten en bovendien leverde het altijd problemen op als de Shiptons een feestje gaven. Hoewel hij op hete kolen zat, omdat hij wel wist dat hij te lang bleef, dat hij niet gewenst was, kwam de gedachte aan juffrouw Bohun nooit bij Felix op. Meneer Shipton moest haar bestaan hebben achterhaald en haar buiten Felix’ medeweten hebben aangeschreven. Toen de brief arriveerde waarin ze aanbood ‘de arme jongen tegen enkel een onkostenvergoeding in huis te nemen’ kon Felix wel huilen van opluchting dat zich alsnog een oplossing aandiende. De brief kwam op zevenentwintig december; hij kwam toen Felix de wanhoop nabij was, want de Shiptons waren uitgenodigd om de kerstdagen bij vrienden in Mosul door te brengen en hadden hem alleen achter moeten laten in het appartement. Toen ze bij thuiskomst juffrouw Bohuns brief aantroffen, werden ze weer reuze aardig, alsof ze weken van onverschilligheid wilden goedmaken, maar binnen twee dagen hadden ze een vlucht naar Lydda voor hem geregeld en hem op het vliegtuig gezet.

Goed, hij had nu in elk geval zijn eigen kamer. Hij hoefde niemand tot last te zijn. Ondanks de kale inrichting en de kou was de kamer niet ongezellig, met zijn Arabische puntdak dat aan een tent deed denken en zijn smalle lancetvenster in een muur die zo dik was dat de vensterbank een zitje vormde. Er stond een klein ijzeren ledikant, een kledingkast, een tafel en een stoel, verder niets, maar hij zou een paar van zijn moeders borduurwerken kunnen ophangen, zoals zij dat ook altijd had gedaan als ze naar een ander hotel of pension verhuisden. ‘Wat een saaie bedoening, lieverd,’ zei ze dan, ‘wacht maar tot ik een paar van mijn schatten heb opgehangen, dan voelen deze kamers echt van ons.’

Hij vroeg zich af wat hij moest doen nu hij klaar was met uitpakken. Er was geen tijd geweest om te ontbijten en er was geen maaltijd geweest tijdens de vlucht. Hij had al bijna geen honger meer. Hij tuurde uit het raam. Het buitenlicht was een puur en donker blauw, alsof hij door blauw glas keek. Er viel wat natte sneeuw, die hij in regen zag overgaan. In de kamer beneden hoorde hij serviesgoed kletteren. O, theetijd! Meteen voelde Felix zich veel beter en leek het huis minder vreemd. Toen hij juffrouw Bohun de trap af hoorde komen, besloot hij ook naar beneden te gaan.

Op de overloop hoorde hij iets rinkelen in de zitkamer. Juffrouw Bohun riep kribbig vanaf de trap: ‘Goeie hemel, Frau Leszno, wat is er nu weer kapot?’

De Duitse stem, jengelend als een vals gestemde snaar, en nog kribbiger dan die van juffrouw Bohun, antwoordde: ‘Een heel klein bordje maar. Het is nichts. In Jastrow hadden we er honderd zulke.’

‘Nou, hier zijn er geen honderd zulke.’

‘Nee,’ beaamde Frau Leszno met sombere minachting.

Juffrouw Bohun daalde verder af, klakte met haar tong en zei treurig: ‘Heus, Frau Leszno, u zou me kunnen helpen de kosten te drukken!’

‘Zo? Waarom zou ik helpen de kosten te drukken? U hebt hier mein eettafel en mein zes stoelen, en mein bank van paardenhaar, en voor mij, wat? Zelfs mein kamer is afgenomen voor die verwende jongen en mein Nikky slaapt in de keuken.’


‘Zo is het genoeg.’ De verandering in juffrouw Bohuns stem was imponerend. Frau Leszno deed er het zwijgen toe, maar sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Felix stapte bedeesd de hoek om. Juffrouw Bohun zat met haar hand voor haar ogen aan de theetafel. Ze slaakte een diepe zucht toen ze Felix’ voetstap hoorde en begon de theekopjes klaar te zetten. Boven haar hoofd hing één enkel gelig peertje. Hij had medelijden met haar gehad zoals ze daar zat, een bedrukt oud dametje met haar voorhoofd in haar hand; hij vond het dwaas van zichzelf dat hij haar had gewantrouwd, maar nu hij haar gezicht kon zien, voelde hij weer ongemak. Haar gezicht was zo smal dat er tussen de wangen nauwelijks ruimte scheen voor de lange, graatmagere neus en de samengeknepen mond. Het deed Felix denken aan de snuit van een of ander groot insect. Haar donkerblond met grijze haar was in dunne vlechten rond haar hoofd gewonden. Haar ogen gingen schuil achter dikke, bleke oogleden. Toen Felix plaatsnam, keek noch glimlachte ze naar hem.

Ze zei: ‘Ik vrees dat Frau Leszno nogal dwarsligt, niet voor het eerst, mag ik wel zeggen, maar ze draait wel bij. De oorlog loopt ten einde, daar ligt het aan. De Leszno’s hadden ooit geld en een huis in het oosten van Duitsland – eigenlijk zijn ze Poolse Joden, maar ze zijn tijdens een of andere pogrom naar Duitsland gevlucht – en nu denkt ze dat de geallieerden haar zullen terugsturen om haar dagen in weelde te slijten. Mijn hemel, als alle…’ Juffrouw Bohun zweeg abrupt toen Frau Leszno de voordeur openduwde en met een grimmige blik van wrok op haar rode, ronde, alledaagse gezicht de kamer binnenstapte op druipend natte laarzen en in een zwarte jas die krap en zichtbaar klam om haar dikke, kleine lijf spande. Ze droeg zwarte wanten, maar haar vingers staken er rood en gekloofd als een rijtje runderworstjes bovenuit. Ze plaatste een bord met brood op de tafel.

Onder haar strakke blik schoof Felix ongemakkelijk op zijn stoel. Nadat de deur weer was dichtgesmeten, vroeg hij: ‘Is ze boos op mij?’


‘Sla geen acht op haar.’ Juffrouw Bohun haalde plotseling gedecideerd haar schouders op, een gebaar waarmee ze Frau Leszno en alles wat met haar te maken had van zich af leek te schudden. Ze tilde het broodbord op: ‘Neem een sneetje. Ik vrees dat er geen ander beleg is dan margarine. In Bagdad kreeg je ongetwijfeld heel goed te eten. Je zult merken dat het hier anders gesteld is. De beste mensen balanceren hier tegenwoordig op het randje van verhongering. Ze halen voldoening uit het feit dat ze doen wat juist is. Ik koop wat ik kan betalen en er staat altijd iets voedzaams, hoe eenvoudig ook, op het menu, maar ik wéíger mijn inkopen op de zwarte markt te doen. Dit brengt ons op de kwestie van je onderhoud.’ Voor het eerst trok ze haar oogleden op en bekeek Felix met kleine, kritische, oranjebruine ogen, voordat ze haar blik weer neersloeg. Ze vervolgde: ‘Ik wil niet aan je verdienen, Felix, maar ik ben een werkende vrouw en de huishouding hier neemt natuurlijk kostbare tijd in beslag. Men kan niet van me verwachten dat ik het voor niets doe. Maar goed! Daarover zullen we ons na de thee buigen. Heb je het koud? Zet de kachel maar even aan.’

Felix, die het heel erg koud had, bukte zich en knipte een straalkacheltje aan.

Juffrouw Bohun zei: ‘Ik weet dat niemand de plaats van je moeder kan innemen, Felix, maar ik ben in zekere zin familie – je enige familielid hoegenaamd in deze streken – en ik wil voor je doen wat ik kan. Het is hoe dan ook mijn plicht.’

Felix zei: ‘Dank u wel,’ en probeerde uit dankbaarheid iets van sympathie te voelen, maar tussen hen leek een galmende leegte te bestaan. Juffrouw Bohun had helemaal niets met zijn moeder gemeen, en om de een of andere reden wist hij zeker dat hij enige teleurstelling had bespeurd toen ze hem zojuist had aangekeken. Wie weet had ze zich hem ouder voorgesteld, of jonger, of knapper, of een ongewoner soort jongen. Hoe het ook zij, ze keerde weer in zichzelf, haar ogen geloken, en hij richtte zijn aandacht op de maaltijd van grijs, korrelig brood en smakeloze thee. Op dat moment hoorde hij een zacht geluidje naast zich. Hij keek omlaag en slaakte een spontane vreugdekreet. Toen de buis van de straalkachel rood opgloeide, was ergens een Siamese kat vandaan gekropen, aangetrokken door de warmte. Het katje zag er zielig uit, net zo eenzaam als hijzelf, en zijn hart zwol van opluchting bij de aanblik van iets, iets waarvan hij kon houden.

Zijn kreet deed juffrouw Bohun verschrikt opkijken, maar toen ze de kat zag, snoof ze en zei: ‘O, Faro. Ze is me geschonken. Door een legerofficier en zijn echtgenote die naar Engeland terugkeerden. De achteloosheid waarmee mensen hier huisdieren nemen! Ze weten best dat ze ze moeten achterlaten. Ik wilde helemaal geen raskat. Ik wilde gewoon een huis-, tuin- en keukenkat om ratten te vangen.’

‘Vangt hij geen ratten?’ vroeg Felix.

‘Zij,’ corrigeerde juffrouw Bohun hem, ‘het is een zij. Nog zoiets vervelends. Ja, ze vangt ze – dat moet ik haar nageven – maar ze weigert ze op te eten. Ik moet naar de Oude Stad om kamelenvlees voor haar te kopen.’

‘Ze is heel stil.’

‘Dat heeft ze wel geleerd. Toen ze hier kwam, was ze een verwend nest. De Peppers hadden haar vreselijk verwend. Ze hadden geen kinderen, zie je. Ze wilde bij me op schoot zitten en ’s nachts bij me in bed kruipen. “O nee, jongedame,” zei ik, “jij bent hier om ratten te vangen. Hup, de tuin in met jou, de houtschuur zit er vol mee.” Daarna probeerde ze het aan te leggen met de Leszno’s. Nou, die hadden ook geen tijd voor haar, dus is ze gestopt met zeuren om aandacht, al krijst ze nog steeds als ze honger heeft. Het zijn zelfzuchtige wezens.’

‘Ik kan haar kamelenvlees wel halen als dat helpt,’ zei Felix.

Juffrouw Bohun dacht even na, alsof ze op het punt stond dit aanbod aan te nemen, maar schudde toen haar hoofd: ‘Ze zouden je oplichten. Ik weet hoe je met ze moet omgaan. Ik woon al twintig jaar in dit land.’


Na de thee knielde Felix naast Faro neer en aaide haar. Ze gunde hem amper een blik. Hij fluisterde: ‘Lief katje, lief katje,’ en alsof ze de genegenheid in zijn stem herkende, keek ze met een intelligente blik in haar bloemblauwe ogen naar hem op. Ze liet zich door Felix optillen en op zijn schoot zetten, terwijl juffrouw Bohun de kwestie van zijn onderhoud uiteenzette.

‘Goed,’ zei juffrouw Bohun, ‘mijn voorstel is dat we alles gelijk verdelen. Ik heb een lijst van huishoudelijke uitgaven gemaakt.’ Ze nam plaats achter haar schrijfbureau en vond ergens in de warboel in haar laatje een vel papier waarop ze zaken had genoteerd als: huur, licht, verwarming, telefoon, loon, lampolie, eten, onderhoud tuin, slijtage meubels &c. Ze gaf het briefje niet aan hem, maar glurend over haar arm viel hem op dat ‘telefoon’ en ‘lampolie’ er dubbel op stonden. Hij wilde dit niet graag benoemen. Het viel hem op dat de huur maar vijf pond per maand bedroeg, en het loon van Frau Leszno, haar zoon Nikky en de tuinman tezamen maar negen pond. Niettemin telde het een en ander toch op tot een totaal van, in grote cijfers onderaan de pagina: vijfendertig pond. Juffrouw Bohun liep de onderdelen vlug na, las het totaal voor, schreef het nogmaals op en deelde het door twee: ‘Zo! Goed, zullen we jouw aandeel op eenentwintig pond vaststellen? Eenentwintig pond per maand, uiteraard. Dat is hier overigens de gereguleerde prijs en het is een mooi rond bedrag en helpt me om de kosten te dekken.’

Felix knikte ietwat verbijsterd. Hij had nooit verwacht dat zijn bestaan bij juffrouw Bohun zoveel zou kosten. Zijn moeders pensioen was samen met haar heengegaan. De Shiptons hadden duidelijk gelijk gehad toen ze hem vertelden dat de resterende som geld voor zijn opleiding en onderhoud niet lang toereikend zou zijn.

Juffrouw Bohun glimlachte vluchtig en legde het briefje opzij. Daarna, toen ze Faro’s gespin als een dynamo hoorde toenemen, zei ze vlug en opgewekt: ‘Mijn hemel, luister toch eens naar die kat. Zo heb ik haar nog nooit horen spinnen.’


‘Ze heeft alleen wat liefde nodig,’ zei Felix.

Juffrouw Bohun fronste licht haar wenkbrauwen en trok een beetje vreemde grimas. Toen sloeg ze haar ogen weer op, bekeek de jongen en de kat en zei: ‘Tja, als je zoveel tijd te verspillen hebt. Ik vrees dat ik nu een leerling op bezoek krijg, Felix, dus als je zo vriendelijk wil zijn naar je kamer te gaan…’

‘Mag ik Faro meenemen?’

‘Ja. Ja, goed dan.’

Hij wilde eraan toevoegen: en mag ik een petroleumkachel?

maar juffrouw Bohun scheen zo in beslag genomen door de papieren op haar bureau dat hij te lang aarzelde om nog iets te kunnen zeggen. Met Faro warm tegen zijn hals ging hij de trap op. Bovenaan gekomen viel hem een tweede trap op, niet veel meer dan een ladder tussen muren, die vermoedelijk naar een zolder leidde. Aan het eind daarvan bevond zich een gordijn in plaats van een deur en door de gaatjes van de stof glinsterde licht. Dus er was al iemand anders in huis! Nou, misschien viel de situatie dan toch mee. Hoe dan ook, hij had Faro. Hij ging naar zijn kamer en begon zijn moeders favoriete eigendommen op te hangen. Ze was een groot verzamelaar van spullen uit bazaars geweest en had vaak tegen mensen gezegd: ‘Ik had binnenhuisarchitecte moeten worden. Het is een gave, zie je. In Mayfair zou ik een fortuin kunnen verdienen.’ Hij had de kleine hamer en het pakje met spijkers meegenomen die altijd met haar meereisden, en hij bevestigde nu boven zijn bed een groot Turks borduurwerk met een vogelmotief in gouddraad op rozerode zijde. Boven het bureau hing hij een Perzisch schilderij van een meisje met gazelle-ogen en een roos in de hand, en ertegenover een bijna geheel met koper bedekte icoon uit de laat-Fanariotische periode. Hij hamerde er lustig op los en imiteerde in gedachten zijn moeders plezier in dit soort zaken, totdat plotseling zijn deur openvloog en juffrouw Bohun met een zeer nors gezicht voor zijn neus stond. Haar oogleden hield ze echter half gesloten. Dit gaf haar een vreemde aanblik, alsof ze blind was, toen ze haar hoofd ophief om iets te zeggen: ‘Wat is dit voor herrie? Waar heb je die hamer vandaan?’

‘Hij is van mij,’ fluisterde Felix nerveus.

‘Je had het moeten vragen voordat je aan zoiets begon. Ik wil de muren netjes houden.’ Dat was alles wat ze zei voordat ze haar oogleden optrok en Faro opgekruld zag liggen op het dunne Arabische tapijt dat als beddensprei fungeerde. Ze stak de kamer over, mepte haar er verontwaardigd vanaf en zei: ‘Ik wil geen katten op bedden,’ waarna ze de kamer uit liep en de deur dichtdeed terwijl Felix nog zijn verontschuldigingen aanbood.

Toen de bel voor het avondeten klonk en Felix weer naar beneden ging, zag hij tot zijn vreugde dat de tafel voor drie personen was gedekt.

‘Woont hier nog iemand?’ vroeg hij.

Juffrouw Bohun wierp een blik op de derde plek alsof ze er zelf ook geen verklaring voor had, zei toen: ‘O ja, de oude meneer Jewel. Hij woont op zolder.’ Haar toon suggereerde dat er iets nogal onaangenaams was aan meneer Jewel. Ze klakte met haar tong en mompelde: ‘Wel, wel, hij is alweer te laat voor het eten. We kunnen het hem waarschijnlijk niet kwalijk nemen, hij weet niet beter.’ Ze nam de tafelbel op die bij haar rechterhand stond, klingelde er schel mee, mompelde toen weer verder: ‘… en als hij de badkamer gebruikt! Mensen mogen oud worden, dat ontken ik niet, maar… lieve help, het is me wat!’ Ze schepte zuchtend de soep op, waardoor Felix zich ongemakkelijk voelde, alsof hij ergens schuld aan had.

Van boven in het huis daalde iemand met trage en zeer behoedzame tred af, maar juffrouw Bohun leek niets te horen. Ze zuchtte nogmaals en zei: ‘Ik ben moe. Wees niet verbaasd, Felix, als je me soms peinzend of moe aantreft. Ik ben namelijk pastor. Ik heb mijn eigen kleine kerk, mijn eigen kleine kudde, en ze vragen zoveel van mij. Zoveel. Daarnaast heb ik hier ook heel wat te stellen, zoals je hebt gemerkt, louter omdat ik een thuis bied aan hen die nergens anders welkom zijn. Ik wilde alleen maar vriendelijk zijn, een goed mens zijn.’

Felix voelde zich ietwat opgelaten, maar was ook erg geroerd. Voor hem was juffrouw Bohun ook vriendelijk geweest. Ze had hem een thuis geboden toen hij nergens anders welkom was. Opkijkend zag ze dat hij haar met blozende wangen en grote ogen van dankbaarheid aankeek, en op haar eigen gelaat verscheen ook een flauwe glimlach en een lichte blos. ‘Op een dag,’ zei ze, ‘vertel ik je misschien wel over mijn geloof,’ waarna ze zweeg omdat meneer Jewel eindelijk de onderste treden had bereikt.

Hij was een kleine oude man met een hoekig, plat gelaat dat zelfs nu, grauw en versleten van ouderdom als het was, meer weg had van het gezicht van een schooljongen dan van een man. Hij grijnsde Felix toe en gaf een soort van saluut door een benige hand naar de grijze stoppels boven zijn oor te brengen. Juffrouw Bohun keek hem niet aan en stelde hem niet voor. Felix glimlachte terug en zei: ‘Hoe maakt u het?’ alsof er geen omissie was geweest. Meneer Jewel knikte ten antwoord. Hij liet zich langzaam op zijn stoel zakken, maar toen hij eenmaal zat, viel hij onmiddellijk op zijn soep aan en werkte die luidruchtig naar binnen. Juffrouw Bohuns mondhoeken krulden omlaag. Zodra de soep op was, wachtte meneer Jewel de volgende gang af met zijn handen om de rand van zijn stoel geklemd en met vlugge blikken op de deur waardoor Frau Leszno zou binnenkomen. Felix keek met een tevreden oog toe, omdat meneer Jewels aanwezigheid voor een luchtiger sfeer had gezorgd. Het was echter duidelijk dat juffrouw Bohun er anders over dacht. Ze zuchtte een paar keer diep en had niets te zeggen. Frau Leszno kwam binnen met een schotel groenige puree.

‘Ik hoop dat je sperziebonen op deze wijze lekker vindt,’ zei juffrouw Bohun tegen Felix, ‘ze zijn heel goed voor je. Ons werd vroeger op school gedemonstreerd dat bonen met een blauwe vlam branden, net als vlees. Dit duidt erop dat ze veel koolhydraten bevatten.’

Meneer Jewel sprak tijdens de hele maaltijd geen woord. Na de lange stilte die op juffrouw Bohuns opmerking over de bonen was gevolgd, waagde Felix zich aan de vraag: ‘Juffrouw Bohun, mag ik een stekker gebruiken voor een leeslamp?’

Ze keek afkeurend op haar bonen neer: ‘In die kamer heb je niet twee lampen nodig.’

‘Dan heb ik liever een leeslamp. Ik heb die van mijn moeder meegenomen. Het is een fles van Venetiaans glas, robijnrood glas versierd met goud, en ze heeft de kap zelf gemaakt. Ik zou hem graag gebruiken. Ik betaal natuurlijk voor de stekker.’

‘Lieve help!’ zei juffrouw Bohun alsof ze van alle kanten werd bestookt. ‘Goed, als je ervoor wil betalen, kan ik moeilijk nee zeggen. Let wel, niet meer dan één lamp tegelijk.’

Felix beloofde het.

Nadat hij de laatste gang, bestaande uit broodpudding, achter de kiezen had, begon meneer Jewel direct aan zijn klim naar de zolder. Juffrouw Bohun vertelde Felix op zeer opgewekte toon: ‘Goed, ik moet ervandoor naar mijn Immer Paraten. Weer of geen weer, de Immer Paraten stralen altijd. Misschien wil je wel een warm bad na je reis? Vraag Frau Leszno maar even om de boiler aan te steken. Er is helaas geen elektrisch licht in de badkamer. Je zult dit lampje moeten meenemen.’ Ze trok een regenjas aan, wikkelde een oranjebruine sjaal om haar haar en verliet met kwieke pas het huis.

De gedachte aan het warme bad fleurde Felix op. Toen Frau Leszno binnenkwam om de tafel af te ruimen, vroeg hij haar beleefd of ze zo vriendelijk wilde zijn de boiler aan te steken. Ze staarde hem met haar bolle, bleke ogen kil aan, waarna haar gezicht zich abrupt leek af te sluiten. Haar nederige zeurstem verhulde alles wat ze dacht en voelde toen ze zei: ‘Ik zal zien.’


Felix slenterde door de huiskamer, met daarin Frau Leszno’s tafel en zes stoelen van gevernist goedkoop hout, haar bank van paardenhaar – hij ging erop zitten en vond hem erg hard – juffrouw Bohuns schrijfbureau, een buffetkast voor het servies en, aan weerszijden van de straalkachel, twee stoelen met houten armleuningen. Aan de haakjes naast de deur hing een lammycoat, die de halve kamer vulde met een muf aroma van sterfelijkheid.

Hij zag niets wat zijn aandacht trok, behalve op het schrijfbureau zes beduimelde boekjes met titels als Handboek Roemeens, Russisch in vijfentwintig simpele lessen en Hongaars zonder tranen. Hij vroeg zich af of juffrouw Bohun werkelijk al deze talen aan het leren was. Later zou hij ontdekken dat ze deze oude grammaticaboekjes verzamelde om er zinnen uit te halen om aan haar leerlingen te dicteren, maar nu nam hij ze geïmponeerd en nieuwsgierig mee naar de tafel en bestudeerde ze bij gebrek aan iets beters om te doen.

Een halfuur later, toen hij verwachtte dat het water wel warm zou zijn, stak hij het lampje aan, haalde zijn kamerjas, handdoek en zeep en stak de natte binnenplaats over naar de badkamer, die tegenover de keuken lag. Het was opgehouden met regenen, maar er stond een klamme, ijzige wind. De badkamer was een grote, tochtige, met witkalk geverfde ruimte, waarin verloren in een hoekje een klein bad en een boiler stonden. Het was er zo koud dat hij voordat hij de boiler aanraakte al wist dat die niet was aangestoken. Hij bleef een poosje besluiteloos staan, keerde toen terug naar de binnenplaats.

Er brandde licht in de keuken. Zijn teleurstelling gaf hem de moed ernaartoe te lopen en de deur te openen. Binnen trof hij een duistere, groezelige kamer riekend naar ranzig vet en verlicht door enkel een olielamp, maar het was er warm. Een jongeman zat er op een achterover gekantelde keukenstoel met zijn voeten op tafel. Bij het opengaan van de deur keek hij van zijn boek op.


‘Is Frau Leszno er?’ vroeg Felix.

‘Ze is naar bed.’

‘Ze had beloofd de boiler aan te steken voor het bad.’ Terwijl hij het zei, realiseerde Felix zich dat ze het niet had beloofd. Ze had alleen maar gezegd: ‘Ik zal zien.’

De jongeman zei op kil ongelovige toon: ‘Is dat zo?’ en voegde er onverschillig aan toe: ‘Vraag het haar zelf. Ze is op haar kamer.’ De warmte van de keuken hield Felix waar hij was, ondanks de norse, ontmoedigende blik van de jongeman. Hij vroeg: ‘Ben jij Nikky Leszno?’

‘Ja.’

‘Denk je dat jij hem misschien kan aansteken? Of me kan laten zien hoe het moet?’

‘Ik weet niet hoe het moet.’ Nikky verdiepte zich weer in zijn boek en Felix had geen andere keus dan te gaan.

Buiten op de binnenplaats zag hij dat het raam dat hij voor het tweede keukenraam had gehouden, bij een aparte kleine kamer hoorde. Hij klopte op de deur.

‘Bitte?’ zei Frau Leszno.

‘O, Frau Leszno, u hebt de boiler niet aangestoken.’

Na een korte stilte beaamde Frau Leszno kalm: ‘Nee, ik heb hem niet aangestoken.’

‘Zou u hem nu willen aansteken?’

‘Nee,’ zei Frau Leszno. Ze klonk voldaan over haar beslissing, maar kon niet nalaten op haar gewoonlijke, zeurende toon toe te voegen: ‘Waarom zou ik mijzelf vermoeien met zoiets? Nee, ik steek hem niet aan.’

Felix ging terug naar de badkamer en bestudeerde de boiler. Onder de tank bevond zich een kleine kachel voor brandstof, vermoedelijk hout. Als hij de houtschuur kon vinden, was hij misschien in staat het kacheltje zelf aan te steken. Hij ging naar buiten en keek om zich heen. De hemel was zwart, maar in het schijnsel van de omringende ramen zag hij dat er aan de ene zijde van het huis een paadje in het duister verdween. Het zou naar een schuur kunnen leiden. Met zijn vingertoppen tegen de vochtige stenen huismuur volgde hij het paadje en kwam uit in de achtertuin. Hij zag geen hand voor ogen, alleen een immense zwarte ruimte. De regen had de sneeuw weggespoeld. Uit het zwart kwam een stevige wind, gestaag en fris als een zeebries. Hij stond op het pad in het donker te turen zonder iets te kunnen onderscheiden. Hij wist dat hij niet in staat zou zijn de plek te vinden waar het hout werd bewaard… Om de een of andere reden vond hij dat op dit moment erger dan al het andere wat hem sinds zijn moeders dood was overkomen. Hij had zichzelf bij de Shiptons eenzaam gewaand, maar nu was het alsof hij nooit eerder ware eenzaamheid had gekend.

Terwijl hij daar stond, herinnerde hij zich een verhaal dat hij ooit had gelezen over een boer die na de begrafenis van zijn vrouw om middernacht in zijn eentje het veld in was gelopen en haar had toegeroepen: ‘Kom bij me terug,’ maar toen haar stem vanuit de verte had geantwoord: ‘Ik kom,’ was hij in paniek naar zijn hut gevlucht en had de deur gebarricadeerd. Als Felix nu zijn moeder kon roepen en zij hem zou antwoorden, wist hij dat hij niet van haar weg zou vluchten. Nee, hij zou gaan rennen, hij zou de zwarte zee in rennen en zich in haar armen werpen. Hij opende zijn mond en fluisterde schuchter: ‘Kom bij me terug.’ Zijn gefluister verwaaide in de wind. Plots riep hij: ‘Kom terug, kom terug, kom terug,’ maar een antwoord bleef uit. Er was geen beweging, geen geluid behalve de brullende wind.

Hij liep terug over het pad met het gevoel dat zijn moeder hem compleet in de steek had gelaten door zomaar dood te gaan en hem aan zijn lot over te laten.

Terug binnenshuis kon hij Faro niet vinden. Hij ging naar zijn kamer en zette de deur op een kier in de hoop dat zij hem daar zou vinden.


Toen hij rillend in bed lag, probeerde hij terug te keren naar zijn droom over zijn moeder in de boot, maar dat alles leek nu net zo ver weg als zijzelf. Hij staarde in het niets en dacht dat hij nooit meer zou slapen, nooit meer warm zou worden. Maar uiteindelijk sprong Faro op zijn bed en voelde hij haar pootjes, zacht en zwaar, met behoedzame overtuiging zijn gezicht naderen. Haar snorharen streken langs zijn gezicht toen ze aan hem snuffelde om zich ervan te vergewissen dat hij het was, daarna priemde haar neus als een pijlpunt van ijs tussen de lakens. Hij tilde de deken voor haar op. Ze gleed als zijde in zijn armen, nestelde zich warm tegen zijn lichaam aan, legde haar kin op zijn schouder en begon tevreden te spinnen. Hij nam haar iets steviger in zijn armen. Getroost, kuste hij haar tussen haar oren en fluisterde: ‘Ik hou van jou.’ Hij drukte zijn gezicht in haar vacht en zei: ‘Faro, lieve kleine Faro…’ maar een moment later, toen hij enkel ‘Faro’ had willen zeggen, merkte hij dat hij ‘mama’ zei, en alle tranen die hij die dag had ingehouden, stroomden over zijn wangen totdat hij, uitgeput, in slaap viel.
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Terwijl de dagen verstreken, veranderde het leven in juffrouw Bohuns huis maar weinig. Het stemde Felix mistroostig. Op Faro na was er hier niets waarmee hij enige verbondenheid kon voelen. Zijn verlangen naar zijn moeder schrijnde chronisch midden in zijn borst en niets kon de pijn verdrijven. Hiervandaan spreidde de routine van zijn nieuwe leven zich, winters guur, om hem heen.



De tuin was groen en koud; het huis kouder. De meeste dagen boden stormachtige luchten. Volgens juffrouw Bohun waren de regenbuien dat jaar uitzonderlijk hevig geweest. Sterker nog, het was alles bij elkaar een uitzonderlijke winter geweest, want sneeuw viel circa eens in de tien jaar en de Arabieren beweerden dat de Joden die waarschijnlijk uit Europa hadden meegenomen. Toen ze Felix zag rillen, zei ze dat de winter hier maar zo kort duurde dat niemand de moeite nam zich ertegen te wapenen. Hij moest worden ondergaan en uitgezeten.



’s Ochtends ontwaakte Felix met Faro nog in zijn armen en allebei stapten ze met tegenzin uit bed de ijzige kamer in. Elke dag leek zich grijs en doelloos voor hem uit te strekken. Hij begon de dag met in zijn kamerjas naar beneden gaan en de binnenplaats oversteken naar de badkamer. Aangezien juffrouw Bohun hier niets vreemds aan vond, veronderstelde hij dat er niets vreemds aan was, wat niet wegnam dat hij de zwaarste verkoudheid vatte die hij ooit had gehad. In zijn herinnering ging zijn moeder symbool staan voor warmte, comfort, levensgeluk – zaken zonder welke hij nu door het leven moest.
OEBPS/images/logo1.jpg
‘ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature








OEBPS/images/cover.jpg
‘, - _,. Olivia Manning

School voor
de liefde

Vertaald door
Il Lisette Graswinckel





OEBPS/images/logo.jpg






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  






