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I


Hij is weg! Hij is weg! Ik herhaal het voor mezelf, ik schrijf het op om te kijken of het echt waar is en of het me verdriet doet. Toen hij er nog was, had ik niet het gevoel dat hij binnenkort weg zou gaan. Hij was druk en precies. Hij gaf duidelijke opdrachten, hij zei: ‘Annie, denk eraan…’ en onderbrak zichzelf: ‘Maar God, wat zie je er zielig uit. Jouw verdriet doet me meer verdriet dan mijn vertrek.’ Zag ik er echt zo zielig uit? Ik had geen verdriet, want hij was er nog.

Als ik hem zo medelijdend hoorde praten, rilde ik, in mezelf gekeerd en angstig, en vroeg me af: ‘Heb ik straks echt zoveel verdriet als hij nu zegt? Wat verschrikkelijk.’

En nu is hij dus weg. Ik durf me niet te verroeren, geen adem te halen, niet te leven. Een man hoort niet bij zijn vrouw weg te gaan, en zeker niet deze man bij deze vrouw.

Hij was al de baas over mijn leven toen ik nog geen dertien was. En wat een knappe baas! Een rossige jongen met een huid zo wit als een eierschaal en bijna verblindend blauwe ogen. Bij grootmama Lajarisse wachtte ik met de hele familie tot zijn zomervakantie begon, ik telde de dagen. Eindelijk kwam de ochtend waarop ze bij binnenkomst in mijn wit met grijze kamertje – dat wel een kloostercel leek, want vanwege de meedogenloos verzengende zomers daar werd alles witgekalkt, zodat de muren fris en ongeschonden bleven in de schaduw van de luiken – tegen me zei: ‘Toen de keukenmeid terugkwam uit de stad, zag ze dat de ramen van Alains kamer openstonden.’ Dat vertelde ze heel rustig, zonder te beseffen dat ik me alleen al bij die woorden heel klein maakte onder de lakens en mijn knieën optrok tot mijn kin…

Die Alain! Op mijn twaalfde, en nog steeds, hield en houd ik van hem met een verward, schrikachtig soort liefde, zonder koketterie en zonder arglist. Elk jaar leefden we bijna vier maanden – want hij zat op een kostschool naar Engels model, met lange zomervakanties, in Normandië – naast elkaar. Hij kwam aan, wit met goud, een paar sproetjes onder zijn blauwe ogen, en hij duwde de tuinpoort open zoals je een vlag op een citadel plant. Ik wachtte hem op in mijn doordeweekse jurkje, want ik durfde me niet mooi te maken voor zijn komst, uit angst dat het hem opviel. Ik mocht altijd met hem mee en we lazen en speelden, hij vroeg nooit wat ik vond of wilde, lachte me vaak uit of decreteerde: ‘Nu gaan we dit of dat doen, jij houdt de ladder vast, jij houdt je schort op en ik gooi de appels erin…’ Hij legde een arm om mijn schouders en keek dreigend om zich heen alsof hij wilde zeggen: ‘Pak haar maar eens van me af als je durft!’ Hij was zestien, ik twaalf.

Soms – gisteren deed ik het nog, met een nederig gebaar – legde ik mijn bruine hand op zijn melkwitte pols en verzuchtte: ‘Wat ben ik donker!’ Dan ontblootte hij zijn vierkante tanden in een trotse glimlach en antwoordde: ‘Sed formosa, lieve Annie. Donker van huid, doch bekoorlijk, zoals het Hooglied zegt.’ Hier heb ik een foto uit die tijd. Ik donker, zonder zwaarte, zoals nog steeds, met een klein hoofdje dat iets achterover wordt getrokken door de dikke zwarte haardos, een pruillipje dat smekend zegt: ‘Ik zal het nooit meer doen,’ en onder de luifel van de opvallend lange wimpers, recht als een ijzeren hek, de ogen, zo vloeibaar blauw dat ze me hinderen als ik in de spiegel kijk, belachelijk licht bij die huid als van een Kabylisch berbermeisje. Maar ja, Alain vindt ze mooi…

We zijn heel braaf opgegroeid, zonder zoenen of achterbaks gedoe. Dat was trouwens niet mijn schuld. Ik zou op alles ja hebben gezegd, zelfs zonder iets te zeggen. Vaak als de dag ten einde liep en ik naast hem zat, werd de geur van de jasmijn me te zwaar en kostte het me moeite adem te halen, alsof er een band om mijn borst zat… Ik beschikte niet over de woorden om Alain te bekennen: ‘Die jasmijn, de avond, het dons op mijn huid waar mijn lippen overheen strijken, dat alles ben jij…’ Dan hield ik mijn mond dicht en sloeg mijn wimpers neer over mijn te lichte ogen, in een zo vertrouwde houding dat hij nooit iets heeft vermoed, nooit… Hij is even recht door zee als mooi.

Toen hij vierentwintig was, verklaarde hij: ‘Nu gaan we trouwen,’ zoals hij elf jaar daarvoor zei: ‘Nu gaan we wildemannetje spelen.’

Hij weet altijd zo goed wat ik moet doen en laten dat ik nu, zo zonder hem, wel een nutteloos mechanisch speeltje lijk waarvan de sleutel is zoekgeraakt. Hoe moet ik nu weten wat goed is en wat verkeerd?

Arme, arme, egoïstische, zwakke kleine Annie! Ik denk aan Alain en krijg medelijden met mezelf. Ik heb hem gesmeekt niet weg te gaan… met weinig woorden, want zijn altijd terughoudende gevoelsleven schuwt elke vorm van uitbundigheid. ‘Die erfenis stelt misschien niet veel voor… We hebben geld genoeg, de uitkomst is onzeker en het is wel heel ver weg… Alain, je zou toch ook iemand een volmacht kunnen geven…’ Zijn verbaasde wenkbrauwen maakten een eind aan mijn onhandige gestamel, maar ik vatte weer moed: ‘Dus… Alain, neem me mee.’

Zijn medelijdende glimlachje liet weinig ruimte voor hoop: ‘Jou meenemen, arm kind! Met jouw tere gestel en… Je bent zo slecht in reizen… Dat bedoel ik niet vervelend, maar zie jij jezelf op een schip, helemaal naar Buenos Aires? Denk toch aan je gezondheid en – dat argument zal je zeker overtuigen – aan de last die je mij zou bezorgen.’

Ik sloeg mijn ogen neer – dat is mijn manier om me in mezelf terug te trekken – en vervloekte in stilte mijn oom Etchevarray, een heethoofd die vijftien jaar geleden met de noorderzon is vertrokken en nooit meer iets van zich heeft laten horen. Die ergerlijke gek heeft nu besloten rijk te sterven in een land dat we geen van allen kennen, en wat laat hij ons na? Estancia’s waar stieren worden gefokt. ‘Stieren die daar zesduizend gouden peso’s per stuk waard zijn, Annie.’ Ik weet niet eens meer hoeveel francs dat is…


De dag van zijn vertrek is nog niet eens afgelopen of ik zit hier al stiekem in mijn kamer te schrijven in het mooie schrift dat hij me heeft gegeven om mijn ‘journaal van zijn reis’ in bij te houden, en ondertussen herlees ik de ‘agenda voor Annie’ die hij in zijn vastberaden toewijding voor me heeft opgesteld.

Juni:

Visites: mevrouw X, mevrouw Z en mevrouw T (belangrijk), Renaud en Claudine (één keer, niet vaker, want te onconventioneel voor een jonge vrouw wier man een verre reis maakt).

De rekening van de stoffeerder betalen voor de grote leunstoelen in de salon en het biezen bed. Niet afdingen, want hij werkt ook voor onze vrienden G., dus daar zouden praatjes van kunnen komen.

Zomergarderobe voor Annie bestellen. Geen strenge mantelpakken, maar lichte, eenvoudige japonnen, en mijn lieve Annie moet zich niet in het hoofd halen dat rood of fel oranje haar teint flatteren. Elke zaterdagmorgen de huishoudboekjes van het personeel nakijken.

Ervoor zorgen dat Jules niet vergeet het tapijt in mijn rookkamer op te nemen en het met peper en tabaksbladeren in te rollen. Het is een brave jongen, maar gemakzuchtig, en als Annie er niet persoonlijk op toeziet, is hij geneigd tot nalatigheid.

Annie dient dagelijks te wandelen en niet te veel onbenullige lectuur of naturalistische romans te lezen, of romans in het algemeen. Het abonnement op de krant per 1 juli opzeggen. De vijf dagen voor vertrek naar Arriège het maandabonnement voor het rijtuig omzetten in een dagabonnement.

Mijn lieve Annie zou me een groot genoegen doen als ze mijn zuster Marthe vaak raadpleegt en met haar uitgaat. Marthe beschikt over veel gezond verstand en zelfs praktisch inzicht, ondanks de wat al te vrije indruk die zij soms maakt.

Hij heeft overal aan gedacht! En schaam ik me niet, zelfs geen minuut, voor mijn… onbekwaamheid? Inertie zou misschien een beter woord zijn, of passiviteit. De actieve waakzaamheid van Alain omvat alles en neemt alle materiële zorgen voor me weg voordat ze zelfs maar de kans krijgen te ontstaan. In het eerste jaar van ons huwelijk wilde ik mijn stille mediterrane lethargie van me afschudden, maar Alain maakte korte metten met mijn ijver: ‘Laat maar, Annie, het is al geregeld, ik heb het al gedaan.’ Of: ‘Nee, Annie, jij weet niet hoe dat werkt, je hebt geen idee…’

Ik kan niets – alleen gehoorzamen. Dat heeft hij me geleerd en ik doe het alsof het mijn enige levensdoel is, toegewijd en met genoegen. Mijn soepele hals, mijn slap neerhangende armen, mijn iets te dunne, buigzame middel, mijn oogleden die ik gemakkelijk neersla terwijl ik ‘ja’ zeg, zelfs mijn teint van klein slavinnetje hebben me voorbestemd tot gehoorzaamheid. Zo noemt Alain me vaak, ‘klein slavinnetje’, maar dat bedoelt hij natuurlijk niet gemeen, er klinkt alleen een lichte minachting voor mijn donkere uiterlijk in door. Hij is zo wit!

Ja, ‘Agenda’, leid me door de dagen van zijn afwezigheid tot zijn eerste brief, en ja, ik zal de krant opzeggen, op Jules letten, de huishoudboekjes controleren, visites maken en Marthe vaak opzoeken.

Marthe is mijn schoonzuster, de zuster van Alain. Weliswaar neemt hij haar kwalijk dat ze met een schrijver getrouwd is, al is het wel een bekende schrijver, maar mijn man erkent wel haar levendige, wanordelijke intelligentie en haar warrige luciditeit. Hij zegt vaak: ‘Ze is handig.’ Ik weet nog steeds niet goed wat dat compliment waard is.

Hoe dan ook, ze bespeelt haar broer met een onfeilbare behendigheid en ik geloof graag dat Alain dat niet doorheeft. Wat weet ze knap over het gewaagde woord heen te praten dat haar ontsnapt en wat omzeilt ze meesterlijk een gevaarlijk gespreksonderwerp! Als ik mijn heer en meester kwaad heb gemaakt, ben ik verdrietig en neem niet eens de moeite om genade te smeken, maar Marthe lacht hem in zijn gezicht uit, bewondert een opmerking die hij heeft gemaakt of sabelt hem met een paar grappige woorden neer als een vervelende zeur – en Alains harde gezicht komt meteen uit de plooi.

Handig, ja, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik kan stomverbaasd toekijken terwijl ze al babbelend een prachtige hoed of een kanten jabot onder haar vingers laat ontluiken met de chic van een goede modiste. Toch heeft ze niets van een naaiateliermeisje. Ze is vrij klein en mollig, met een heel smalle, ingesnoerde taille en een alleraardigst, beweeglijk achterwerkje. Haar hoofd met het vlammend roodgouden haar (het haar van Alain) en de al even vlammende, angstaanjagend grijze ogen draagt ze hoog. Een gezicht als een kleine pétroleuse uit de tijd van de Parijse commune, opgemaakt als een achttiende-eeuws portretje. Poeder, lippenstift, ruisende japonnen van beschilderde zijde, blouses met een punt van voren en heel hoge hakken. Claudine – de grappige Claudine die ik niet te vaak mag zien – noemt haar vaak ‘de markiezin van de barricaden’.

Die revolutionaire versie van Ninon de Lenclos heeft – ook daarin herken ik familietrekjes van Alain – na een korte strijd haar man aan zich weten te onderwerpen. Léon is ongeveer de Annie van Marthe. Voor mezelf noem ik hem altijd ‘die arme Léon’. Toch maakt hij geen ongelukkige indruk. Hij is donker, met regelmatige trekken, een knappe jongen met een puntbaardje, amandelvormige ogen en zacht, glad haar. Een keurig, gematigd Frans type. Je zou wat meer kracht in zijn profiel willen zien, zijn kin zou iets vierkanter mogen, de wenkbrauwboog iets bruusker, de zwarte ogen een tikje minder gedwee. Hij heeft iets van een… o, wat gemeen dat ik dit opschrijf… van een eerste bediende in een modehuis, dat zegt dat kreng van een Claudine tenminste. Ze heeft hem de bijnaam ‘Anders nog iets, mevrouw?’ gegeven en dat etiket is aan die arme Léon blijven plakken. Marthe behandelt hem als een landgoed dat profijtelijk moet worden beheerd. Ze sluit hem regelmatig drie, vier uur per dag op, want hij moet elk jaar minstens twee derde van een roman af hebben, heeft ze me eens toevertrouwd. ‘Dat is wel het absolute minimum,’ voegde ze eraan toe.

Ik kan haast niet bevatten dat er vrouwen zijn die genoeg initiatief en wilskracht – en wreedheid – bezitten om een heel budget en een manier van leven te baseren en in stand te houden op de gebogen rug van een man die schrijft en schrijft zonder eraan onderdoor te gaan. Soms vind ik dat kwalijk van Marthe, maar ik heb er ook een soort angstige bewondering voor.

‘Marthe, jullie zijn een tegennatuurlijk echtpaar, jij en Léon,’ heb ik ooit in een drieste bui gezegd over het haast mannelijke gezag waarmee ze Léons meegaandheid exploiteert.

Ze keek me verbijsterd aan en moest toen zo lachen dat ze er haast misselijk van werd.

‘Nee maar, die Annie, zoals die uit de hoek kan komen! Jij zou nooit zonder woordenboek de deur uit moeten gaan. “Een tegennatuurlijk echtpaar”! Gelukkig heeft niemand anders het gehoord.

Wat zouden de mensen daar tegenwoordig wel niet van denken…’

Maar Alain is weggegaan! Dat kan ik in dit gesprek met mezelf nooit lang vergeten. Wat moet ik nu? Het leven zonder hem is een last waaronder ik gebukt ga… Als ik nu eens naar buiten ging, naar Casamène, het oude huis dat we van grootmama Lajarisse hebben geërfd, en helemaal niemand zag totdat hij weer terug was?

Maar Marthe komt binnen en veegt met haar rechte rok en haar gesteven manchetten mijn belachelijke, mooie plannen van tafel. Mijn schrift heb ik snel weggestopt.

‘Ga je mee naar de kleermaker? Zeg, zit je nu helemaal alleen in dat sombere kamertje? Als een ontroostbare weduwe?’ Het misplaatste grapje en haar gelijkenis met haar broer – ondanks poeder, hoed en parasol – ontlokken me nieuwe tranen.

‘Lieve help! Annie, jij bent de laatste der… trouwe eega’s. Hij komt heus wel terug, hoor! En ik, simpele, harteloze ziel die ik ben, dacht nog wel dat het een soort vakantie voor je zou zijn, althans de eerste weken, een kleine bevrijding…’

‘Bevrijding? O, Marthe…’

‘Wat nou, “O, Marthe”? Het klinkt hier inderdaad leeg. Hol,’ zegt ze en ze kijkt om zich heen in de kamer, mijn kamer, waaraan sinds Alains vertrek overigens niets is veranderd.

Ik droog mijn tranen, waar altijd vrij veel tijd mee heen gaat vanwege mijn dikke, lange wimpers. Marthe moet erom lachen. ‘Jouw haar groeit echt tot in je ogen,’ zegt ze.

Ze staat met haar ellebogen tegen de schouw geleund, met haar rug naar me toe. Ze heeft – iets te vroeg voor het seizoen, vind ik – een jurk van voile met ouderwetse roosjes aan, met een rok met ophaaltjes en een halsdoek als op een schilderij van Élisabeth Vigée-Le Brun en hoog opgestoken rossig haar als op een vrouwenportret van Paul César Helleu. Een beetje schreeuwerig allemaal, maar zeker niet lelijk. Die opmerking zal ik maar voor me houden. Trouwens, welke opmerkingen houd ik níét voor me?

‘Wat sta je daar zo uitgebreid te bestuderen, Marthe?’

‘Het portret van mijnheer mijn broer.’

‘Alain?’

‘Wie anders?’

‘Wat is daarmee?’

Ze geeft niet meteen antwoord. Ze schiet eerst in de lach voordat ze zich omdraait.

‘Hij lijkt echt ongelooflijk veel op een haan!’

‘Op een haan?’

‘Ja, een haan. Kijk maar.’

Ik hap naar adem van ontzetting en grijp met een automatisch gebaar naar de sepiakleurig afgedrukte foto, die ik erg mooi vind: daarop staat mijn man blootshoofds in een zomerse tuin, met kortgeknipt rossig haar, een hautaine blik, strakke benen… Zo staat hij altijd. Hij lijkt op… op een knappe, goedgebouwde, driftige jongen met alerte ogen – en ja, hij lijkt ook op een haan. Marthe heeft gelijk. Een glanzende, rossige haan met sporen aan zijn poten en een rode kam op zijn kop… Ik word er verdrietig van, alsof hij zojuist opnieuw is vertrokken, en ben alweer in tranen. Mijn schoonzuster heft radeloos haar armen ten hemel.

‘Nee zeg, kunnen we niet eens gewoon over hem praten? Jij bent echt een ernstig geval. Dat kan nog gezellig worden bij de kleermaker, straks, met die ogen. Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee, nee, het ligt aan mij. Laat maar, het gaat wel over…’

Ik kan toch moeilijk toegeven dat ik wanhopig ben omdat Alain op een haan lijkt, en vooral omdat ik dat nu zie… Op een haan! Daar moest ze me nu net op wijzen…




II




‘Heeft mevrouw niet goed geslapen?’



‘Nee, Léonie…’



‘Mevrouw heeft opgezette ogen… Misschien moet mevrouw een glaasje cognac drinken.’



‘Nee, dank je. Liever warme chocola.’



Léonie kent één middel tegen alle kwalen: een glaasje cognac. Ik stel me voor dat ze de gunstige uitwerking zo goed kent doordat ze er dagelijks mee experimenteert. Ik ben een beetje bang voor haar omdat ze zo groot is, zich zo vastberaden beweegt, de deuren met zoveel gezag achter zich dichttrekt en onder het naaien soldatenliedjes fluit als een koetsier die net zijn militaire dienst achter de rug heeft. Maar ze kan heel toegewijd zijn en ze werkt al voor me sinds mijn huwelijk, nu vier jaar geleden, met een genegenheid waarin iets van minachting doorklinkt.



Ik word alleen wakker, ik ben de enige die tegen mij kan zeggen dat er sinds Alains vertrek een dag en een nacht zijn verstreken, ik moet helemaal alleen al mijn moed bij elkaar rapen om de maaltijden te bestellen, naar de burelen van de krant te telefoneren en de huishoudboekjes na te kijken! Een kostschooljongen die zijn vakantietaak niet af heeft, zou zich op de ochtend van de eerste schooldag niet ellendiger kunnen voelen dan ik nu.



Gisteren ben ik niet met mijn schoonzuster meegegaan naar haar passessie bij de kleermaker. Ik was kwaad op haar vanwege die haan. Ik heb gezegd dat ik doodmoe was en rode ogen had.



Vandaag wil ik mijn lethargie van me afschudden en – dat heeft Alain tenslotte verordonneerd – naar Marthes ontvangdag gaan, al vind ik dat eenzame doorsteken van die enorme salon, zonder arm om op te steunen, altijd een kleine bezoeking. Zal ik een smoes verzinnen, zoals Claudine altijd zegt, en beweren dat ik ziek ben? Nee, ik moet doen wat mijn man van me verlangt.



‘Welke kleren moet ik voor mevrouw klaarleggen?’



Ja, welke kleren? Dat zou Alain wel hebben geweten. Die zou met één blik de kleur van het licht, mijn teint en de namen van de gasten op de ontvangdag hebben overzien en zijn onfeilbare keus hebben gemaakt…



‘Mijn japon van grijze crêpe, Léonie, en de hoed met de vlinders.’



De grijze vlinders met de vleugeltjes van askleurige veren met oranje en roze halvemaantjes, die vind ik leuk. En ik zie dat ik niet echt lelijker word van mijn verdriet. De hoed met de vlinders, recht op mijn gladde, wijduit geborstelde haar met de scheiding links en een lage chignon in de nek, de veel te opvallende, lichtblauwe ogen die nog helderder lijken doordat ik heb gehuild – genoeg om Valentine Chessenet, stamgast in de salon van mijn schoonzuster, flink op de zenuwen te werken. Ze heeft een hekel aan me (dat voel ik) omdat mijn man precies haar smaak is. Zelf ziet ze eruit alsof ze in een ontkleuringsbad is gedompeld. Haar haar, haar huid, haar ogen – alles heeft dezelfde bleekroze blonde tint. Ze maakt zich ook op in roze tinten en smeert mascara op haar wimpers (dat weet ik van Marthe) zonder erin te slagen al die bloedeloze bleekheid wat op te halen.



Ze zal bij Marthe wel weer op haar post zijn, met haar rug naar het licht om de wallen onder haar ogen te verbergen, op veilige afstand van Rose-Chou, wier dommig-gezonde uitstraling ze vreest, en ze zal me over alle hoofden heen wel weer iets gemeens toeroepen waar ik nooit een antwoord op weet, en dan beginnen al die andere parkieten te lachen omdat ik niets durf terug te zeggen, en dan ben ik natuurlijk weer ‘dat donkere gansje’! Alain, autoritaire Alain, alleen om jou een plezier te doen stel ik me bloot aan al die pijnlijke speldenprikken!



Al in de antichambre hoor ik die volièregeluiden, als snavelpikken doorspekt met het staccato van lepeltjes op schoteltjes, en mijn handen worden koud.



Ze is er, la Chessenet! Ze zijn er allemaal en ze zitten allemaal te kwetteren, behalve Candeur, het kinderlijke dichteresje met de stille ziel die alleen in mooie verzen opbloeit. Ze zwijgt, laat haar gevlamde, glanzende ogen langzaam door het vertrek dwalen en bijt op haar onderlip, met een wellustig, bijna schuldbewust air, alsof het de lip van een ander was…



En daar is Miss Flossie, die een kopje thee afslaat met een zo langgerekt ‘Neeee…’ dat het klinkt alsof ze vanuit het diepst van haar keel haar hele wezen probeert te stemmen. Alain wil niet (waarom niet?) dat ik omga met die Amerikaanse, die zo soepel is als een sjaal, met haar tintelende gezicht, haar fonkelend gouden haar, haar zeeblauwe ogen en haar onverzettelijke tanden. Ze glimlacht onbeschaamd naar me en kijkt me strak aan, totdat een vreemde, gênante trilling in haar linkerwenkbrauw, als een geheim teken, me dwingt mijn blik af te wenden… Dan wordt haar glimlach nerveuzer en een heel jong, dun, rossig meisje dat zich in haar schaduw heeft genesteld, kijkt me onverklaarbaar broeierig aan met diepe ogen vol haat…



De bolle ogen van Maugis, een corpulente muziekrecensent, lichten even op als hij van dichtbij – en zo brutaal dat je hem een oorvijg zou geven – naar de twee Amerikaanse dames kijkt. Hij giet een bordeauxglas vol whisky en bromt bijna onverstaanbaar: ‘Lekker sapfig, potverdorie!’



Ik snap niet wat hij bedoelt en durf nauwelijks naar al die vijandige gezichten te kijken die plotseling lijken te verstarren bij het zien van mijn mooie jurk. Wat zou ik hier graag wegvluchten! Ik zoek mijn heil bij Marthe, die me verwarmt met haar stevige kleine handje en haar drieste ogen, die net zo moedig zijn als zijzelf. Wat benijd ik haar die moed! Ze is rad van tong en ongeduldig, ze deelt flink uit en lijkt te smeken om onwelwillende roddels. Dat weet ze en ze is het vóór, ze pakt haar verraderlijke vriendinnen aan voordat ze haar iets kunnen doen en schudt ze door elkaar met het enthousiasme en de verbetenheid van een terriër die een rat heeft gevangen.



Ik kan haar wel zoenen om haar antwoord op de uitroep van mevrouw Chessenet bij mijn binnenkomst: ‘En daar hebben we de weduwe van Malabar!’



‘Niet plagen. Als je man weg is, laat dat toch een leegte achter.’ Ze krijgt bijval van een overtuigde stem achter me, die met rollende r proclameert: ‘Zekerrrr. Een grrrote, smarrrtelijke leegte!’



Iedereen schiet in de lach. Ik draai me om, verward, en mijn opgelatenheid wordt nog groter als ik Claudine herken, de vrouw van Renaud, bij wie ik op bezoek moest, maar ‘één keer, niet vaker, want te onconventioneel…’ Alains terughoudendheid tegenover hen geeft me het dwaze gevoel dat ik iets doe wat niet mag doordat ik me in hun gezelschap bevind. Toch vind ik dat echtpaar lief en benijdenswaardig. Ze zijn altijd samen, zo hecht als jonge geliefden.



Toen ik een keer tegen Alain zei dat ik er niets verkeerds in zag dat Claudine en Renaud zich als getrouwde geliefden gedroegen, vroeg hij nogal koeltjes: ‘Hoe kom je erbij dat geliefden hechter zouden zijn en elkaar vaker zouden zien dan getrouwde mensen?’



‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik oprecht.



Sindsdien beperkt onze omgang met het ‘onconventionele’ echtpaar zich tot een enkel beleefdheidsbezoekje. Daar trekt Claudine zich niets van aan, want die trekt zich nergens iets van aan, en Renaud evenmin, want die trekt zich alleen van zijn eigen vrouw iets aan. En Alain heeft een uitgesproken afkeer van zinloze brouilles.



Claudine lijkt niet te beseffen dat ze zoveel vrolijkheid heeft losgemaakt. Ze eet met neergeslagen ogen een sandwich met kreeft. Als hij op is, verklaart ze tevreden dat dat al haar zesde was.



‘Ja, je bent een dure gast,’ zegt Marthe monter. ‘Het lijkt wel of de geest van Madame Beulé in je is gevaren.’



‘Alleen haar maag,’ verbetert Claudine. ‘In de rest was ik niet geïnteresseerd.’



‘Pas maar op, liefje,’ zegt mevrouw Chessenet vals, ‘je wordt nog dik als je zo doorgaat. Ik meende laatst al een charmante, maar gevaarlijke molligheid bij je bovenarmen te zien.’ ‘Ach,’ antwoordt Claudine met volle mond, ‘als jouw bovenbenen wat meer op mijn bovenarmen leken, zou dat veel mensen een groot plezier doen.’



Mevrouw Chessenet, die tot haar eigen verdriet erg mager is, incasseert de tik op haar vingers maar met moeite en de spiertjes in haar hals staan zo gespannen dat ik even een scène vrees, maar ze werpt de brutale meid met de korte lokken alleen zwijgend een hooghartige blik toe en staat op. Ik maak even aanstalten om ook op te staan, maar blijf toch maar zitten om niet samen met dat kleurloze addergebroed te hoeven vertrekken.

OEBPS/images/cover.jpg
Claudine
vertrekt







OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





