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‘Een van de zaken waarin onze relatie
verschilt van de meeste andere, 1s dat
ik bepaalde privileges heb, en hij niet.
Het1s lastiger om mij kwaad te doen,
terwijl het gemakkelijk is om hem,
een Palestijn, in gevaar te brengen.
[k wil over onze relatie praten omdat ik
denk dat mensen ervan kunnen leren,
maar dat mag niet ten koste gaan
van zijn veiligheid.
— Sari Bashi in de Volkskrant



Een Palestijns—lsmiflisch
licfdcsvcrhaal

Osama is een Palestijnse professor die vastzitin
de stad Ramallah op de Westelijke Jordaanoever
en alleen kan dromen van congressen in het
buitenland of een bezoekje aan zijn moeder in Gaza.
Sari is een Israelisch-Amerikaanse mensenrechten-
advocaat, wier passie voor vrijheid haar ertoe
brengt de Westelijke Jordaanoever te doorkruisen
en het op te nemen tegen de Israelische autoriteiten
in rechtszaken namens Osama en anderen die
worden onderworpen aan strenge reisbeperkingen.

Hun verhaal laat zien hoe zij hun plaatsin de
[sraelisch-Palestijnse samenleving proberen te
vinden. De pogingen van Sar1 en Osama om hun
relatie onder vrijwel onmogelijke omstandigheden
in stand te houden, tonen de vervreemding en scheve
verhoudingen die een halve eeuw militaire bezetting
van Palestina tussen Palestijnen en Israeliers heeft
gecreéerd.

‘Magloubah’ betekent ‘ondersteboven’ in het
Arabisch, naar het traditionele Palestijnse kip-en-
rijstgerecht waarvan de pot, zodra het koken voltooid
1s, ondersteboven op een serveerschaal wordt gezet.
Sari en Osama ontdekken dat belangrijke aspecten
van hun twee verschillende werelden lijnrecht
tegenover elkaar lijken te staan en nauwelijks
ruimte laten om van de ander te houden.
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Sari Bashi (1975) 1s geboren in de
Verenigde Staten en studeerde rechten
aan de universiteit van Yale. Ze emigreerde
als jonge Joodse vrouw naar [sraél en richtte
de mensenrechtenorganisatie Gisha op,
die de bewegingsvrijheid van Palestijnen
probeert te beschermen. Bashi is
programmadirecteur bij Human Rights
Watch en woont met haar Palestijnse
man en twee kinderen op de Westelijke
Jordaanoever.
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VOORWOORD BIJ] DE NEDERLANDSE VERTALING

Het is voor mij een grote eer dat Magloubah in het Nederlands wordt
uitgegeven. Ik ben Lara Visser zeer dankbaar voor de vertaling van het
boek, en Uitgeverij Orlando, Deborah Druba van het Deborah Dru-
ba Agency en Vered Nadav en Merav Shaut van het Assia Literary
Agency voor het mogelijk maken hiervan.

Deze uitgave verschijnt in een tijd van onvoorstelbaar veel geweld,
vernietiging en verlies in Israél en Palestina, met name in Gaza. Het
ouderlijk huis dat Osama in het boek beschrijft, de rijkdom van het
sociale leven van zijn familie in hun huis bij de zee, de markt waar zijn
moeder boodschappen deed — alles is verwoest door de oorlog. Sinds
oktober 2023 is Osama’s familie voortdurend op de vlucht, schuilend
bij familieleden, in een trouwzaal, in een taalinstituut, in een kas en
in andere tijdelijke onderkomens. De universiteiten waar zijn neven
en nichten studeerden zijn vernietigd tijdens Israélische luchtaanval-
len, en zoals veel jonge mensen in Gaza worstelen zij met de vraag hoe
hun toekomst eruit zal zien. Zijn sterke, veerkrachtige moeder, die
Gaza na vijf maanden oorlog verliet, mist haar familie en buren en
probeert naar huis terug te keren.

In Israél raakt de samenleving nog verder gemilitariseerd, onder-
mijnen politici de publieke structuren die ooit nog enige integriteit
hadden, en veel Israéli’s die de mogelijkheid hebben om te vertrekken,
doen dat ook. Een aantal van mijn Israélische vrienden die in het boek
voorkomen, heeft hun leven omgegooid en is naar het buitenland
verhuisd, uit angst voor wat de toekomst in Israél hun en vooral hun
kinderen zal brengen.

Op de Westelijke Jordaanoever, waar wij wonen, nemen kolonisten,
gesteund door de Israélische regering, steeds meer land in beslag en
gebruiken ze geweld om Palestijnen uit hun huizen te verdrijven en



hun te beletten hun land te bewerken. Reizen is nog verder ingeperkt,
en het Israélische leger heeft wegen afgesloten die Palestijnse steden en
dorpen verbinden met de hoofdwegen. De wegversperringen ontmoe-
digen mensen, ook ons, om tussen de steden te reizen, omdat we niet
weten of we toegang zullen krijgen tot de hoofdwegen of hoelang het
zal duren om langs de controleposten te komen.

Gisha doet nog steeds belangrijk werk, en helpt patiénten en hun
begeleiders in Gaza de Israélische regering aan te vechten, die weigert
ze voor behandeling naar het buitenland te laten evacueren. Osama
geeft nog steeds les aan de universiteit, ook op afstand aan Palestijnse
studenten uit Gaza die zijn colleges op hun telefoon volgen vanuit
schuilplaatsen en de huizen van familieleden waar ze heen zijn gevlucht.
Ondanks het escalerende geweld op de Westelijke Jordaanoever is de
school van onze kinderen opengebleven, wat hun de broodnodige rou-
tine en stabiliteit geeft. Forat, nu tien jaar, en haar broertje Adam, zeven
jaar, zijn zich pijnlijk bewust van de oorlog en de gevaren ervan, voor-
al voor hun familieleden in Gaza, maar ook voor henzelf. We proberen
ze uit te leggen waarom het Israélische leger nachtelijke invallen op de
Westelijke Jordaanoever uitvoert, waarom we in onze inloopkast moes-
ten schuilen voor Iraanse raketaanvallen, en waarom ik ze altijd angst-
vallig tot stilte maan als we op een Israélische controlepost af rijden.

Er stort zoveel in nu in Israél en Palestina. Het sociale, politieke en
emotionele landschap wordt gedomineerd door haat, angst, trauma’s
en pijn. Of de toekomst beter of slechter zal zijn, hangt van ons af. Er
ligt een enorme taak voor ons: we moeten de kracht verzamelen die
nodig is om het huidige regime te vervangen door een regering die
staat voor gerechtigheid en die verantwoording aflegt, en die alle men-
sen in Israél en Palestina in staat stelt om in vrede, waardigheid en
veiligheid te leven. Hoe verschrikkelijk de huidige omstandigheden
ook zijn, als dingen instorten, ontstaan er ook kansen om het vacuiim
te vullen met iets beters. Wij die in gerechtigheid geloven, hebben
zowel de kans als de verantwoordelijkheid om zo hard en slim mogelijk
te werken, ook om te voorkomen dat de leegte met iets nog ergers
wordt opgevuld.

Ondanks het feit dat de afgelopen maanden heel zwaar zijn geweest
— of misschien juist omdat ze zo zwaar zijn geweest — voel ik elke dag



weer een diepe dankbaarheid. Ik kijk naar de vredige gezichten van
mijn kinderen, die warm en veilig in hun bed liggen te slapen, en denk
aan de vele ouders in Gaza, onder wie mijn schoonfamilie, die de pijn
ervaren van het niet kunnen beschermen van hun kinderen. Mijn
dankbaarheid voor de relatieve veiligheid van ons gezin is oprecht,
diep, en soms misschien zelfs een beetje wanhopig. Ik ben dankbaar
voor de liefde waarmee ons rommelige huis is gevuld, voor de kracht
en schoonheid van mijn kinderen, die hun eigen weg vinden in deze
wereld die op zijn kop staat, en voor Osama, die me blijft verrassen
met zijn veerkracht, zijn aanstekelijke lach en zijn open, nieuwsgierige
manier van het leven verkennen.

En ik ben jullie, mijn Nederlandse lezers, zeer dankbaar dat jullie
de tijd nemen om ons verhaal te lezen. Houd alsjeblieft in gedachten
dat er hier, ondanks het verschrikkelijke geweld dat Israél en Palestina
in zijn greep houdt, goede, liefdevolle mensen zijn die werken aan een
betere toekomst.

Sari Bashi, maart 2025



INLEIDING BIJ DE ENGELSE VERTALING

In 2006 was ik een dertigjarige Israélisch-Amerikaanse advocaat. Ik
had net een mensenrechtenorganisatie opgericht in de Israélische stad
Tel Aviv, die juridische bijstand verleende aan Palestijnen in de Gaza-
strook, die een vergunning nodig hadden van het Israélische leger om
Gaza in en uit te kunnen reizen. Ik werd verliefd op een van mijn
cliénten. In dit boek, voor het eerst gepubliceerd in 2021 in het He-
breeuws (Asia Publishers, onder redactie van Rivka Yogev en Avri Her-
ling), wordt dat liefdesverhaal verteld door twee stemmen: die van
mijn partner en die van mij. Voor de Engelse vertaling heb ik hier en
daar in het verhaal enige uitleg en context toegevoegd om de lezer te
helpen zich te oriénteren. Ik zal beginnen met een sterk vereenvou-
digde samenvatting van de politieke en historische context waarin het
boek zich afspeelt, vanuit mijn subjectieve gezichtspunt.

In 1948, toen de Engelsen zich terugtrokken uit het historische
Palestina of het Bijbelse land Israél, kondigde de zionistische beweging
de oprichting van de staat Israél aan. Destijds woonden er ongeveer
1,3 miljoen Palestijnen en 630.000 Joden in het land. In de daarop-
volgende oorlog vluchtten 700.000 Palestijnen of werden ze gedwon-
gen hun huis te verlaten. De nieuwe Israélische regering stond hun
aan het einde van de gevechten niet toe om terug te keren naar huis.
Een deel van hen vestigde zich in vluchtelingenkampen, zoals vluch-
telingenkamp Jabalia in de Gazastrook, dat deel uitmaakt van het
historische Palestina, maar buiten de internationaal erkende grenzen
van de staat Israél ligt. Na de oorlog werd Gaza bezet door het Egyp-
tische leger, terwijl de Jordaanse autoriteiten de Westelijke Jordaanoe-
ver bestuurden. In 1967 veroverde en bezette het Israélische leger Gaza
en de Westelijke Jordaanoever, inclusief Oost-Jeruzalem. De Israélische
regering onderwierp de Palestijnen die in die gebieden woonden aan
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een militaire heerschappij en begon er Israélische burgernederzettingen
te vestigen, in strijd met het internationaal recht, dat een bezettende
macht verbiedt om bezet gebied met haar eigen burgers te bevolken.

In de loop der jaren perkten de Israélische autoriteiten de bewe-
gingsvrijheid van en naar Gaza en de Westelijke Jordaanoever steeds
verder in. Als onderdeel van de vredesakkoorden die in 1995 in Oslo,
Noorwegen, werden opgesteld, riepen de Palestijnse Bevrijdingsorga-
nisatie, de pLO, en de Israélische regering de Palestijnse Autoriteit in
het leven, een lokale overheid die voor een overgangsperiode van vijf
jaar de dagelijkse aangelegenheden in Gaza en op de Westelijke Jor-
daanoever bestuurde, onder de algehele controle van het Israélische
leger. De overgangsperiode eindigde in 2000 zonder dat er een einde
kwam aan de Israélische militaire overheersing van de Palestijnen,
maar de Palestijnse Autoriteit bleef zijn werkzaamheden voortzetten.
In 2005 beéindigde het Israélische leger de permanente aanwezigheid
van grondtroepen in Gaza en ontmantelde alle Israélische burgerne-
derzettingen, waarbij het zich terugtrok naar het grensgebied om daar
de controle over het verkeer van mensen en goederen, het bevolkings-
register en het belastingsysteem voort te zetten. In 2007 leidde interne
onenigheid tot een splitsing binnen de Palestijnse Autoriteit, waarbij
de Hamas-beweging de controle kreeg over de lokale overheidsfuncties
in Gaza, waaronder veiligheid, en de Fatah-beweging over de lokale
overheidsfuncties op de Westelijke Jordaanoever. Naarmate de jaren
verstreken, intensiveerde de Israélische regering de reisbeperkingen
voor Palestijnen binnen en tussen deze gebieden. Tot op de dag van
vandaag verbiedt de Israélische regering Palestijnen om tussen Gaza
en de Westelijke Jordaanoever te reizen of Israél binnen te gaan, be-
halve in uitzonderlijke gevallen, en is het Palestijnen niet toegestaan
in Gaza of op de Westelijke Jordaanoever een internationale lucht- of
zechaven te exploiteren. Israélische troepen beheren permanente en
tijdelijke controleposten en fysicke barrieres op de Westelijke Jordaan-
oever om te voorkomen dat Palestijnen gebieden betreden waar alleen
Israéli’s mogen komen.

De Israélische regering en de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie heb-
ben drie controlegebieden op de Westelijke Jordaanoever aangewezen.
Gebied A bestaat voornamelijk uit Palestijnse steden, waar de Pales-
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tijnse Autoriteit verantwoordelijk is voor lokale politiezaken en pu-
blieke overheidsdiensten. Israélische burgers, Israélische inwoners en
buitenlanders met een visum om Israél binnen te reizen, mogen Ge-
bied A niet betreden zonder vergunning. In Gebied B oefent het Isra-
elische leger de volledige veiligheidscontrole uit, maar de Palestijnse
Autoriteit is er verantwoordelijk voor lokale aangelegenheden zoals het
onderwijs, ruimtelijke ordening en huisvesting, sanitaire voorzienin-
gen en infrastructuur. In gebied c, dat zestig procent van de Weste-
lijke Jordaanoever beslaat, heeft Israél de volledige controle over de
veiligheid en het publieke bestuur en bevinden zich de meeste Israé-
lisch-Joodse nederzettingen. Sinds 1967 hebben de Israélische autori-
teiten grote stukken land overgenomen om burgernederzettingen te
creéren op de Westelijke Jordaanoever, die verboden zijn voor Pales-
tijnen, en waar nu ongeveer 600.000 Israéli’s wonen. Israéli’s die op de
Westelijke Jordaanoever wonen, vallen onder de Israélische wet, terwijl
Palestijnen die daar wonen, met uitzondering van Oost-Jeruzalem,
onderworpen zijn aan de restrictieve militaire wetgeving.

In de meeste gevallen staat de Israélische wet Israéli’s niet toe Pales-
tijnse steden binnen te gaan en mogen Palestijnen Israél niet in. Een
vijfenzestig kilometer lange barri¢re, deels hek en deels betonnen
muur, omsluit de Gazastrook, en een grotendeels voltooide zevenhon-
derd kilometer lange barri¢re van hekken en betonnen muren loopt
door de Westelijke Jordaanoever, waarbij grote delen van de regio
worden omcirkeld en steden en dorpen van elkaar en van aangren-
zende landbouwgrond worden afgesneden. De Israélische autoriteiten
controleren al het verkeer van en naar de Westelijke Jordaanoever en
het grootste deel van het verkeer van en naar Gaza. Palestijnen die
willen reizen, hebben een vergunning nodig.

Dit waren de omstandigheden die Osama en mij samenbrachten.

Sari Bashi, Tel Aviv, 2022
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SARI

Geen beweging

Ik ontmoette Osama omdat hij vastzat in de stad Ramallah op de
Westelijke Jordaanoever. Ramallah was zijn thuis en tegelijkertijd zijn
gevangenis.

Osama is geboren in de Gazastrook, twee maanden nadat de Isra-
elische bezetting begon. Dat verklaart zijn naam. Zijn vader was tij-
dens de gevechten naar Egypte gevlucht, en toen zijn moeder in au-
gustus 1967 van hem beviel, was het aan zijn oom om hem een naam
te geven, omdat zijn vader vanwege de militaire bezetting afwezig was.
Zijn oom koos voor een krachtige naam: Osama betekent leeuw, het
dier dat door geen enkel ander dier op de savanne kan worden versla-
gen.

Omdat Osama geboren was in de Gazastrook, in vluchtelingen-
kamp Jabalia, staat dat als adres op zijn door Israél goedgekeurde iden-
titeitskaart, ook al is hij in 1985 naar Ramallah verhuisd om daar aan
de universiteit te studeren en woont hij al meer dan twintig jaar on-
afgebroken in deze stad op de Westelijke Jordaanoever. De staat Israél
staat Palestijnen niet toe om hun adres te veranderen van Gaza naar
de Westelijke Jordaanoever.

Mijn juridische specialisatie is bewegingsvrijheid. In 2005 was ik
medeoprichter van een Israélische mensenrechtenorganisatie, Gisha,
die juridische bijstand verleent aan mensen zoals Osama: Palestijnen,
vooral uit Gaza, die een vergunning nodig hebben van het Israélische
leger om zich te herenigen met familieleden, hun werk of universiteit
te bereiken, medische zorg te krijgen of een praktische opleiding te
volgen. Toevallig, of misschien niet zo toevallig, is mijn hobby lange-
afstandslopen.

Ik ben een prominente vrouwelijke hardloper in het bescheiden
amateurcircuit van de ultramarathon in Israél. In de vroege ochtenden
en in het weekend ren ik urenlang door steden, velden, parken, dorpen
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en bossen, en ervaar ik een grenzeloos gevoel van vrijheid, dat alleen
wordt ingeperkt door de grenzen van mijn lichamelijke uithoudings-
vermogen. Doordeweeks geef ik leiding aan een team van advocaten
en pleitbezorgers die mensen zoals Osama helpen om beperkingen van
hun bewegingsvrijheid te overwinnen. Toen ik Osama in 2006 ont-
moette, had hij zijn studie jarenlang uitgesteld. Hij wilde carri¢re ma-
ken, maar zijn wereld was gekrompen tot de straten van Ramallah,
waar hij werd omringd door soldaten.

De wetgeving van het leger stond Osama niet toe in Ramallah te
blijven, en hij was bang om bij een controlepost te worden tegenge-
houden als hij zou proberen te vertrekken. Een arrestatie zou beteke-
nen dat hij zou worden teruggestuurd naar Gaza, zonder mogelijkheid
om terug te keren. Hij vroeg mij om hulp bij het verkrijgen van ver-
gunningen van het leger die hem in staat zouden stellen Ramallah te
verlaten om een doctoraalstudie in Londen te volgen en tijdens de
vakanties naar de stad terug te keren. Ik diende een verzoekschrift in
bij het Hooggerechtshof en kwam met de hulp van een vriendelijke
advocaat in een vijandig systeem tot een overeenkomst met de staat,
waardoor Osama in Londen mocht studeren, tijdens zijn studie af en
toe naar huis mocht en na zijn promotie kon terugkeren naar Ramal-
lah, waarna hij daar weer vast zou zitten.

We waren advocaat en cliént. Hij was anders dan alle andere
mannen, Israélisch of Palestijns, die ik ooit had ontmoet. Hij was
rustig, zachtaardig, intelligent en sensueel. Hij had sterke armen die
me konden vasthouden. Zwarte ogen die nieuwsgierig de wereld in
keken. Fijne gelaatstrekken en een verzorgd sikje, de open, onschul-
dige glimlach van een jongen. We wisten dat dat waar we naar ver-
langden verboden was, dat het nooit kon gebeuren. Hoe meer we
afstand probeerden te houden, hoe meer manieren we vonden om
dicht bij elkaar te zijn.
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OSAMA

De pot omkeren

Mijn theorie over de Palestijnse samenleving — en ik denk dat dit ook
geldt voor de Israélische, maar op een andere manier — is dat het leven
er op zijn kop staat. Magloubah is een Palestijns-Arabisch gerecht dat
bijna alles in zich heeft: dikke lagen gekruide kip of rundvlees, groen-
ten, rijst en aardappelen, op elkaar gestapeld. Je kunt maqloubah op
veel manieren bereiden. Dat is leuk, maar het is ook verwarrend voor
mensen zoals ik, die niet goed kunnen koken. Als het klaar is, serveer
je het op zijn kop, wat betekent dat je de stoofpot omkeert boven een
grote schaal. Daarom heet het gerecht magloubah, het Arabische
woord voor ondersteboven.

Het was mijn eerste reis naar het buitenland, naar een plek waar
alles goed voelde, waardoor ik begon te beseffen hoe omgekeerd alles
hier is. In juli 1998 kreeg ik een zeldzame vergunning van het Israéli-
sche leger om naar de Verenigde Staten te reizen voor een rondreis van
twee weken, georganiseerd door een Amerikaanse onderwijsinstelling.
Ik was eenendertig, en ging voor het eerst in mijn leven naar een
vliegveld, de Ben Gurion-luchthaven in Lydda. Ik liet mijn vrouw
Nisreen en ons babyzoontje Firas achter. Gelukkig bleef de verschrik-
kelijke veiligheidscontrole die ik moest ondergaan hun bespaard. Eerst
was ik aangenaam verrast: een Israélische veiligheidsbeambte noemde
me ‘meneer Fahed’ en haalde me uit de rij op het vliegveld. Tk was nog
nooit met ‘meneer’ aangesproken door iemand in uniform en was nog
nooit respectvol aangesproken door een Israélische man met een ge-
weer. Maar toen nam hij me mee achter een scherm en dwong me om
me tot mijn ondergoed uit te kleden in het bijzijn van twee andere
mannen. Ze doorzochten mijn koffer en lieten de zorgvuldig inge-
pakte inhoud verspreid over een tafel liggen.

Het was de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat, de eerste keer dat
ik in een nieuw land aankwam. Op het vliegveld in de Verenigde Sta-
ten voelde ik me vreemd genoeg erg op mijn gemak, ik voelde geen
angst. Ik was ver weg van de Israéli’s... Geen identiteitskaart nodig!

Ondanks mijn gebrekkige Engels begon ik door het vliegveld te lopen
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alsof het ook voor mij bestemd was. Ik hoorde dat mijn naam werd
omgeroepen met het verzoek om me te melden bij de informatiebalie.
Iemand tikte op mijn schouder, ik draaide me om en zag een vrouw
in uniform die me tot mijn verbazing aansprak met ‘meneer Fahed?’
Ik had nooit gedacht dat ik in staat zou zijn om te reizen. Het was mijn
eerste bezoek buiten de gevangenis Palestina.

Wat was ik ver verwijderd van het huis van mijn familie in Gaza!
Ik ben de vierde van vijf broers en zussen, de zoon van een alleen-
staande moeder, een vluchtelinge. Zolang ik me kan herinneren, wist
ik dat we een vader hadden die ons had verlaten om in Egypte te
gaan wonen, maar ik herinner me niet dat mijn moeder me dat ooit
heeft verteld. Mijn oom ondertekende onze schoolrapporten, be-
halve mijn rapport van de vierde klas, of misschien was het de derde,
toen mijn vader op bezoek kwam. Ik herinner me dat hij lang was
en dat mijn moeder stiller was dan anders. Hij was vooral geinteres-
seerd in mijn oudste zus Hayat, die acht jaar was geweest toen hij
ons had verlaten. Hij bleef een paar weken en vertrok daarna weer
naar Egypte.

Ik leerde over het Egyptische leven en de cultuur door op vrijdag
in het huis van een rijke buurman die een televisie had naar Egyptische
films te kijken. Alle mensen in die films hadden niet alleen elektriciteit
in huis, maar ook een televisie. Ik groeide op met een sterk gevoel van
onrechtvaardigheid en onzekerheid, en een verlangen om mijn moeder
te beschermen en haar op mijn kinderlijke manier te helpen. Toen ik
twaalf was, ging ik als hulpje aan de slag in een werkplaats, zodat ze
financieel minder athankelijk zou zijn van haar broers. Als tiener kon
ik meer geld verdienen door op bouwplaatsen in Israél te werken, en
ik gaf haar al mijn loon. Pas nadat ik het vluchtelingenkamp had ver-
laten, besefte ik dat we in armoede leefden, omdat al onze buren net
zo leefden.

Toen ik zeventien was, schreef ik mijn vader om zijn hulp te vragen
bij het indienen van een aanvraag om te studeren aan de Amerikaanse
universiteit in Cairo. Ik had mijn vader slechts twee keer ontmoet,
maar ik stuurde hem een brief via een familielid dat naar Egypte reis-
de. Hij schreef terug dat hij het had geprobeerd, maar niet kon helpen,
en dat ik niet naar Egypte moest komen. Inmiddels was het zomer en
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had ik eindexamen gedaan. Toen mijn moeder mijn teleurstelling zag
over deze reactie, stelde ze voor: “Waarom ga je niet op de Westelijke
Jordaanoever studeren, zoals je broer Omar?’

In die tijd waren er geen universiteiten in Gaza. Ik wilde eigenlijk
niet studeren op de Westelijke Jordaanoever. Het voelde onbekend
genoeg om me angst aan te jagen, maar niet buitenlands genoeg om
interessant te zijn. Toen Omar echter aan het eind van de zomer
vertrok, gaf ik hem mijn aanmeldingsformulier mee. Ik werd toege-
laten tot de universiteit, maar niet tot de studie bouwkunde, ook al
had ik hoge cijfers. lemand vertelde me dat de universiteit niet graag
studenten uit Gaza toeliet tot prestigieuze studies zoals bouwkunde.
Ik weet niet of dat waar was. Mijn moeder leek bezorgd toen ik ver-
trok. Acht jaar lang reisde ik heen en weer tussen het huis van mijn
moeder en de universiteit. Mijn studie viel samen met de eerste in-
tifada, opstand, tegen de Israélische militaire bezetting, die werd ge-
kenmerkt door massale demonstraties en stakingen, en ik keerde
terug naar Gaza tijdens de vele periodes waarin het Israélische leger
mijn universiteit sloot of reizen vanuit de Gazastrook verbood. In
mijn eerste jaar maakte ik maar één semester af. Drie jaar lang kon
ik helemaal niet terugkeren naar de Westelijke Jordaanoever. Toen ik
eindelijk afstudeerde, kreeg ik een baan als leraar op een middelbare
school in Gaza aangeboden, maar ik vond werk in Ramallah. Sinds-
dien heb ik Ramallah nooit meer verlaten, tot die eerste reis naar het
buitenland.

Toen ik aankwam in de Verenigde Staten, bezocht ik voor het eerst
een museum, het California Museum of Science. Alles was heel orde-
lijk en zorgvuldig samengesteld om bezoekers uit te nodigen voor een
ontdekkingsreis. Ik werd verliefd op musea. Ik dwaalde door Beverly
Hills, ging in de attracties van een pretpark en at in een Iraans restau-
rant en vegetarisch bij een Vietnamees. Tijdens die reis beleefde ik heel
veel nieuwe dingen. Ik zag dat het leven anders kon zijn. Er was zoveel
open ruimte, enorme wegen die zich over grote afstanden uitstrekten.
Alles leek mogelijk. Ik dwaalde zonder angst rond. Alles leek makke-
lijk, ook al kende ik die plek niet. Misschien lijkt alles alleen maar
makkelijk als je een bezoeker bent. Ik ontdekte ook dat bijna iedereen
in de Verenigde Staten minstens twee televisies in huis heeft.
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Twee weken later keerde ik terug en moest ik wachten in een spe-
ciale rij voor ‘Arabieren’ op het Israélische vliegveld in Lydda. Alles
werd weer zoals het was, maar ik was veranderd. Ik had gezien dat er
plekken in de wereld zijn waar soldaten het niet voor het zeggen heb-
ben. Er bestaan mensen die veilig en rijk genoeg zijn om mooie dingen
te creéren en mij respectvol te behandelen. Mijn wereld was groter
geworden, en ik kon haar niet meer terugbrengen naar hoe ze was
geweest.

Er gingen jaren voorbij, en op een dag werd ik gebeld door de
Roberts Foundation in Londen om me te vertellen dat ik een beurs
had gekregen voor een promotieonderzoek. Mijn zoon Firas, die toen
acht jaar was, zat naast me. Ik hing op en keek hem geschokt aan. We
sprongen op en neer, waren uitzinnig, schreeuwden. Firas belde zijn
moeder, Nisreen, die toen nog mijn vrouw was, op haar werk in Jeru-
zalem om het haar te vertellen.

Die vreugde was verwarrend. Een promotieonderzoek van drie jaar
in Londen was iets anders dan een bezoek van twee weken aan de
Verenigde Staten. Het idee om zo ver te reizen en Nisreen en Firas mee
te nemen baarde me zorgen. Ik was ook toegelaten tot een promotie-
onderzoek ‘binnen’, zoals we het deel van Palestina noemden dat bin-
nen de Groene Linie ligt, de internationaal erkende grenzen van Is-
ra€l. Dat was maar zestig kilometer verderop waardoor het niet nodig
zou zijn mijn gezin te ontwortelen. De Israélische autoriteiten weiger-
den echter me een vergunning te geven om de campus van de univer-
siteit van Tel Aviv te betreden. Ik ontmoette een jonge advocate ge-
naamd Sari Bashi, en zij spande namens mij een kort geding aan bij
het Israélische Hooggerechtshof, dat we verloren. De rechtbank nam
claims aan die gebaseerd waren op bewijs dat Sari noch ik mocht in-
zien, dat ik betrokken was bij ongespecificeerde ‘terroristische’ activi-
teiten.

“We kunnen niets doen,’ zei Sari tegen me aan de telefoon, op weg
terug van de hoorzitting. ‘Als de Shin Bet dit verklaart, zal de recht-
bank niets doen. We kunnen wel proberen je naar Londen te krijgen.’
Haar stem klonk nadrukkelijk, streng zelfs, en haar toon verraste me.
Nadat ik haar beter had leren kennen, besefte ik dat ze waarschijnlijk
ontdaan was geweest.
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Weken later vertelde Sari me dat de Israélische autoriteiten toestem-
ming hadden gegeven om heen en weer naar Londen te reizen, maar
dat ik nog steeds geen toestemming kreeg om me permanent op de
Westelijke Jordaanoever te vestigen. Ik aarzelde. Ik was bang dat als ik
zou vertrekken, ze me toch niet zouden laten terugkeren. En als ze dat
wel zouden doen, was ik bang om na zo lang vrij te zijn geweest weer
vast te zitten in Ramallah. Onze Zuid-Afrikaanse vriendin Ann Marie,
die al jaren in Palestina woonde, overtuigde me ervan om voor het
promotieonderzoek in Londen te kiezen.

‘Je hebt het recht om promotieonderzoek te doen in Tel Aviv,
Osama, dat is het recht op terugkeer, maar als ze je dat niet toestaan,
ga dan weg uit Palestina, ga naar het Verenigd Koninkrijk.’

Ann Marie en mijn vrouw Nisreen organiseerden een afscheids-
feest. Firas klampte zich aan me vast. We knuffelden en kusten elkaar
veel omdat we wisten dat we elkaar wekenlang niet zouden zien, tot
zijn schooljaar voorbij was en hij en Nisreen me na zouden reizen.

De dag na het feest verliet ik de Westelijke Jordaanoever en ging
naar het Queen Alia-vliegveld in Jordani¢, omdat het Ben Gurion-
vliegveld in Israél sinds begin 2000 verboden was voor Palestijnen.

Bij de grensovergang met Jordanié maakte een Israélische legerof-
ficier me nerveus door te zeggen dat ik een reisverbod had. Ik wachtte
meer dan twee uur bij loket nummer 10. Ik stuurde Sari herhaaldelijk
berichten, en zij zei dat ik moest blijven wachten. Misschien is het wel
makkelijker als ze me niet laten reizen, als ik gewoon terug naar huis
ga, dacht ik. De reizigers om me heen trokken hun wenkbrauwen op.
Loket nummer 10 is voor inlichtingen, verhoren en Gazanen, vertel-
den ze me. Wacht. We zijn het aan het controleren. Wacht.

Ik wachtte. En toen lieten ze me door.

Op mijn achtendertigste bevond ik me voor de eerste keer in een
Arabisch land, op weg naar een Europees land. Ik was opgewonden,
maar ook doodsbang. Hoe zou deze reis me veranderen, en wie zou ik
zijn als ik terugkwam?
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