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Voorwoord bij de Nederlandse vertaling

Het is voor mij een grote eer dat Maqloubah in het Nederlands wordt 
uitgegeven. Ik ben Lara Visser zeer dankbaar voor de vertaling van het 
boek, en Uitgeverij Orlando, Deborah Druba van het Deborah Dru-
ba Agency en Vered Nadav en Merav Shaut van het Assia Literary 
Agency voor het mogelijk maken hiervan.

Deze uitgave verschijnt in een tijd van onvoorstelbaar veel geweld, 
vernietiging en verlies in Israël en Palestina, met name in Gaza. Het 
ouderlijk huis dat Osama in het boek beschrijft, de rijkdom van het 
sociale leven van zijn familie in hun huis bij de zee, de markt waar zijn 
moeder boodschappen deed – alles is verwoest door de oorlog. Sinds 
oktober 2023 is Osama’s familie voortdurend op de vlucht, schuilend 
bij familieleden, in een trouwzaal, in een taalinstituut, in een kas en 
in andere tijdelijke onderkomens. De universiteiten waar zijn neven 
en nichten studeerden zijn vernietigd tijdens Israëlische luchtaanval-
len, en zoals veel jonge mensen in Gaza worstelen zij met de vraag hoe 
hun toekomst eruit zal zien. Zijn sterke, veerkrachtige moeder, die 
Gaza na vijf maanden oorlog verliet, mist haar familie en buren en 
probeert naar huis terug te keren.

In Israël raakt de samenleving nog verder gemilitariseerd, onder-
mijnen politici de publieke structuren die ooit nog enige integriteit 
hadden, en veel Israëli’s die de mogelijkheid hebben om te vertrekken, 
doen dat ook. Een aantal van mijn Israëlische vrienden die in het boek 
voorkomen, heeft hun leven omgegooid en is naar het buitenland 
verhuisd, uit angst voor wat de toekomst in Israël hun en vooral hun 
kinderen zal brengen.

Op de Westelijke Jordaanoever, waar wij wonen, nemen kolonisten, 
gesteund door de Israëlische regering, steeds meer land in beslag en 
gebruiken ze geweld om Palestijnen uit hun huizen te verdrijven en 
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hun te beletten hun land te bewerken. Reizen is nog verder ingeperkt, 
en het Israëlische leger heeft wegen afgesloten die Palestijnse steden en 
dorpen verbinden met de hoofdwegen. De wegversperringen ontmoe-
digen mensen, ook ons, om tussen de steden te reizen, omdat we niet 
weten of we toegang zullen krijgen tot de hoofdwegen of hoelang het 
zal duren om langs de controleposten te komen.

Gisha doet nog steeds belangrijk werk, en helpt patiënten en hun 
begeleiders in Gaza de Israëlische regering aan te vechten, die weigert 
ze voor behandeling naar het buitenland te laten evacueren. Osama 
geeft nog steeds les aan de universiteit, ook op afstand aan Palestijnse 
studenten uit Gaza die zijn colleges op hun telefoon volgen vanuit 
schuilplaatsen en de huizen van familieleden waar ze heen zijn gevlucht. 
Ondanks het escalerende geweld op de Westelijke Jordaanoever is de 
school van onze kinderen opengebleven, wat hun de broodnodige rou-
tine en stabiliteit geeft. Forat, nu tien jaar, en haar broertje Adam, zeven 
jaar, zijn zich pijnlijk bewust van de oorlog en de gevaren ervan, voor-
al voor hun familieleden in Gaza, maar ook voor henzelf. We proberen 
ze uit te leggen waarom het Israëlische leger nachtelijke invallen op de 
Westelijke Jordaanoever uitvoert, waarom we in onze inloopkast moes-
ten schuilen voor Iraanse raketaanvallen, en waarom ik ze altijd angst-
vallig tot stilte maan als we op een Israëlische controlepost af rijden.

Er stort zoveel in nu in Israël en Palestina. Het sociale, politieke en 
emotionele landschap wordt gedomineerd door haat, angst, trauma’s 
en pijn. Of de toekomst beter of slechter zal zijn, hangt van ons af. Er 
ligt een enorme taak voor ons: we moeten de kracht verzamelen die 
nodig is om het huidige regime te vervangen door een regering die 
staat voor gerechtigheid en die verantwoording aflegt, en die alle men-
sen in Israël en Palestina in staat stelt om in vrede, waardigheid en 
veiligheid te leven. Hoe verschrikkelijk de huidige omstandigheden 
ook zijn, als dingen instorten, ontstaan er ook kansen om het vacuüm 
te vullen met iets beters. Wij die in gerechtigheid geloven, hebben 
zowel de kans als de verantwoordelijkheid om zo hard en slim mogelijk 
te werken, ook om te voorkomen dat de leegte met iets nog ergers 
wordt opgevuld.

Ondanks het feit dat de afgelopen maanden heel zwaar zijn geweest 
– of misschien juist omdat ze zo zwaar zijn geweest – voel ik elke dag 
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weer een diepe dankbaarheid. Ik kijk naar de vredige gezichten van 
mijn kinderen, die warm en veilig in hun bed liggen te slapen, en denk 
aan de vele ouders in Gaza, onder wie mijn schoonfamilie, die de pijn 
ervaren van het niet kunnen beschermen van hun kinderen. Mijn 
dankbaarheid voor de relatieve veiligheid van ons gezin is oprecht, 
diep, en soms misschien zelfs een beetje wanhopig. Ik ben dankbaar 
voor de liefde waarmee ons rommelige huis is gevuld, voor de kracht 
en schoonheid van mijn kinderen, die hun eigen weg vinden in deze 
wereld die op zijn kop staat, en voor Osama, die me blijft verrassen 
met zijn veerkracht, zijn aanstekelijke lach en zijn open, nieuwsgierige 
manier van het leven verkennen.

En ik ben jullie, mijn Nederlandse lezers, zeer dankbaar dat jullie 
de tijd nemen om ons verhaal te lezen. Houd alsjeblieft in gedachten 
dat er hier, ondanks het verschrikkelijke geweld dat Israël en Palestina 
in zijn greep houdt, goede, liefdevolle mensen zijn die werken aan een 
betere toekomst.

Sari Bashi, maart 2025
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Inleiding bij de Engelse vertaling

In 2006 was ik een dertigjarige Israëlisch-Amerikaanse advocaat. Ik 
had net een mensenrechtenorganisatie opgericht in de Israëlische stad 
Tel Aviv, die juridische bijstand verleende aan Palestijnen in de Gaza-
strook, die een vergunning nodig hadden van het Israëlische leger om 
Gaza in en uit te kunnen reizen. Ik werd verliefd op een van mijn 
cliënten. In dit boek, voor het eerst gepubliceerd in 2021 in het He-
breeuws (Asia Publishers, onder redactie van Rivka Yogev en Avri Her-
ling), wordt dat liefdesverhaal verteld door twee stemmen: die van 
mijn partner en die van mij. Voor de Engelse vertaling heb ik hier en 
daar in het verhaal enige uitleg en context toegevoegd om de lezer te 
helpen zich te oriënteren. Ik zal beginnen met een sterk vereenvou-
digde samenvatting van de politieke en historische context waarin het 
boek zich afspeelt, vanuit mijn subjectieve gezichtspunt.

In 1948, toen de Engelsen zich terugtrokken uit het historische 
Palestina of het Bijbelse land Israël, kondigde de zionistische beweging 
de oprichting van de staat Israël aan. Destijds woonden er ongeveer 
1,3 miljoen Palestijnen en 630.000 Joden in het land. In de daarop-
volgende oorlog vluchtten 700.000 Palestijnen of werden ze gedwon-
gen hun huis te verlaten. De nieuwe Israëlische regering stond hun 
aan het einde van de gevechten niet toe om terug te keren naar huis. 
Een deel van hen vestigde zich in vluchtelingenkampen, zoals vluch-
telingenkamp Jabalia in de Gazastrook, dat deel uitmaakt van het 
historische Palestina, maar buiten de internationaal erkende grenzen 
van de staat Israël ligt. Na de oorlog werd Gaza bezet door het Egyp-
tische leger, terwijl de Jordaanse autoriteiten de Westelijke Jordaanoe-
ver bestuurden. In 1967 veroverde en bezette het Israëlische leger Gaza 
en de Westelijke Jordaanoever, inclusief Oost-Jeruzalem. De Israëlische 
regering onderwierp de Palestijnen die in die gebieden woonden aan 
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een militaire heerschappij en begon er Israëlische burgernederzettingen 
te vestigen, in strijd met het internationaal recht, dat een bezettende 
macht verbiedt om bezet gebied met haar eigen burgers te bevolken.

In de loop der jaren perkten de Israëlische autoriteiten de bewe-
gingsvrijheid van en naar Gaza en de Westelijke Jordaanoever steeds 
verder in. Als onderdeel van de vredesakkoorden die in 1995 in Oslo, 
Noorwegen, werden opgesteld, riepen de Palestijnse Bevrijdingsorga-
nisatie, de plo, en de Israëlische regering de Palestijnse Autoriteit in 
het leven, een lokale overheid die voor een overgangsperiode van vijf 
jaar de dagelijkse aangelegenheden in Gaza en op de Westelijke Jor-
daanoever bestuurde, onder de algehele controle van het Israëlische 
leger. De overgangsperiode eindigde in 2000 zonder dat er een einde 
kwam aan de Israëlische militaire overheersing van de Palestijnen, 
maar de Palestijnse Autoriteit bleef zijn werkzaamheden voortzetten. 
In 2005 beëindigde het Israëlische leger de permanente aanwezigheid 
van grondtroepen in Gaza en ontmantelde alle Israëlische burgerne-
derzettingen, waarbij het zich terugtrok naar het grensgebied om daar 
de controle over het verkeer van mensen en goederen, het bevolkings-
register en het belastingsysteem voort te zetten. In 2007 leidde interne 
onenigheid tot een splitsing binnen de Palestijnse Autoriteit, waarbij 
de Hamas-beweging de controle kreeg over de lokale overheidsfuncties 
in Gaza, waaronder veiligheid, en de Fatah-beweging over de lokale 
overheidsfuncties op de Westelijke Jordaanoever. Naarmate de jaren 
verstreken, intensiveerde de Israëlische regering de reisbeperkingen 
voor Palestijnen binnen en tussen deze gebieden. Tot op de dag van 
vandaag verbiedt de Israëlische regering Palestijnen om tussen Gaza 
en de Westelijke Jordaanoever te reizen of Israël binnen te gaan, be-
halve in uitzonderlijke gevallen, en is het Palestijnen niet toegestaan 
in Gaza of op de Westelijke Jordaanoever een internationale lucht- of 
zeehaven te exploiteren. Israëlische troepen beheren permanente en 
tijdelijke controleposten en fysieke barrières op de Westelijke Jordaan-
oever om te voorkomen dat Palestijnen gebieden betreden waar alleen 
Israëli’s mogen komen.

De Israëlische regering en de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie heb-
ben drie controlegebieden op de Westelijke Jordaanoever aangewezen. 
Gebied A bestaat voornamelijk uit Palestijnse steden, waar de Pales-
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tijnse Autoriteit verantwoordelijk is voor lokale politiezaken en pu-
blieke overheidsdiensten. Israëlische burgers, Israëlische inwoners en 
buitenlanders met een visum om Israël binnen te reizen, mogen Ge-
bied A niet betreden zonder vergunning. In Gebied B oefent het Isra-
ëlische leger de volledige veiligheidscontrole uit, maar de Palestijnse 
Autoriteit is er verantwoordelijk voor lokale aangelegenheden zoals het 
onderwijs, ruimtelijke ordening en huisvesting, sanitaire voorzienin-
gen en infrastructuur. In gebied C, dat zestig procent van de Weste-
lijke Jordaanoever beslaat, heeft Israël de volledige controle over de 
veiligheid en het publieke bestuur en bevinden zich de meeste Israë-
lisch-Joodse nederzettingen. Sinds 1967 hebben de Israëlische autori-
teiten grote stukken land overgenomen om burgernederzettingen te 
creëren op de Westelijke Jordaanoever, die verboden zijn voor Pales-
tijnen, en waar nu ongeveer 600.000 Israëli’s wonen. Israëli’s die op de 
Westelijke Jordaanoever wonen, vallen onder de Israëlische wet, terwijl 
Palestijnen die daar wonen, met uitzondering van Oost-Jeruzalem, 
onderworpen zijn aan de restrictieve militaire wetgeving.

In de meeste gevallen staat de Israëlische wet Israëli’s niet toe Pales-
tijnse steden binnen te gaan en mogen Palestijnen Israël niet in. Een 
vijfenzestig kilometer lange barrière, deels hek en deels betonnen 
muur, omsluit de Gazastrook, en een grotendeels voltooide zevenhon-
derd kilometer lange barrière van hekken en betonnen muren loopt 
door de Westelijke Jordaanoever, waarbij grote delen van de regio 
worden omcirkeld en steden en dorpen van elkaar en van aangren-
zende landbouwgrond worden afgesneden. De Israëlische autoriteiten 
controleren al het verkeer van en naar de Westelijke Jordaanoever en 
het grootste deel van het verkeer van en naar Gaza. Palestijnen die 
willen reizen, hebben een vergunning nodig.

Dit waren de omstandigheden die Osama en mij samenbrachten.

Sari Bashi, Tel Aviv, 2022
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Sari
Geen beweging

Ik ontmoette Osama omdat hij vastzat in de stad Ramallah op de 
Westelijke Jordaanoever. Ramallah was zijn thuis en tegelijkertijd zijn 
gevangenis.

Osama is geboren in de Gazastrook, twee maanden nadat de Isra-
ëlische bezetting begon. Dat verklaart zijn naam. Zijn vader was tij-
dens de gevechten naar Egypte gevlucht, en toen zijn moeder in au-
gustus 1967 van hem beviel, was het aan zijn oom om hem een naam 
te geven, omdat zijn vader vanwege de militaire bezetting afwezig was. 
Zijn oom koos voor een krachtige naam: Osama betekent leeuw, het 
dier dat door geen enkel ander dier op de savanne kan worden versla-
gen.

Omdat Osama geboren was in de Gazastrook, in vluchtelingen-
kamp Jabalia, staat dat als adres op zijn door Israël goedgekeurde iden-
titeitskaart, ook al is hij in 1985 naar Ramallah verhuisd om daar aan 
de universiteit te studeren en woont hij al meer dan twintig jaar on
afgebroken in deze stad op de Westelijke Jordaanoever. De staat Israël 
staat Palestijnen niet toe om hun adres te veranderen van Gaza naar 
de Westelijke Jordaanoever.

Mijn juridische specialisatie is bewegingsvrijheid. In 2005 was ik 
medeoprichter van een Israëlische mensenrechtenorganisatie, Gisha, 
die juridische bijstand verleent aan mensen zoals Osama: Palestijnen, 
vooral uit Gaza, die een vergunning nodig hebben van het Israëlische 
leger om zich te herenigen met familieleden, hun werk of universiteit 
te bereiken, medische zorg te krijgen of een praktische opleiding te 
volgen. Toevallig, of misschien niet zo toevallig, is mijn hobby lange-
afstandslopen.

Ik ben een prominente vrouwelijke hardloper in het bescheiden 
amateurcircuit van de ultramarathon in Israël. In de vroege ochtenden 
en in het weekend ren ik urenlang door steden, velden, parken, dorpen 
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en bossen, en ervaar ik een grenzeloos gevoel van vrijheid, dat alleen 
wordt ingeperkt door de grenzen van mijn lichamelijke uithoudings-
vermogen. Doordeweeks geef ik leiding aan een team van advocaten 
en pleitbezorgers die mensen zoals Osama helpen om beperkingen van 
hun bewegingsvrijheid te overwinnen. Toen ik Osama in 2006 ont-
moette, had hij zijn studie jarenlang uitgesteld. Hij wilde carrière ma-
ken, maar zijn wereld was gekrompen tot de straten van Ramallah, 
waar hij werd omringd door soldaten.

De wetgeving van het leger stond Osama niet toe in Ramallah te 
blijven, en hij was bang om bij een controlepost te worden tegenge-
houden als hij zou proberen te vertrekken. Een arrestatie zou beteke-
nen dat hij zou worden teruggestuurd naar Gaza, zonder mogelijkheid 
om terug te keren. Hij vroeg mij om hulp bij het verkrijgen van ver-
gunningen van het leger die hem in staat zouden stellen Ramallah te 
verlaten om een doctoraalstudie in Londen te volgen en tijdens de 
vakanties naar de stad terug te keren. Ik diende een verzoekschrift in 
bij het Hooggerechtshof en kwam met de hulp van een vriendelijke 
advocaat in een vijandig systeem tot een overeenkomst met de staat, 
waardoor Osama in Londen mocht studeren, tijdens zijn studie af en 
toe naar huis mocht en na zijn promotie kon terugkeren naar Ramal-
lah, waarna hij daar weer vast zou zitten.

We waren advocaat en cliënt. Hij was anders dan alle andere 
mannen, Israëlisch of Palestijns, die ik ooit had ontmoet. Hij was 
rustig, zachtaardig, intelligent en sensueel. Hij had sterke armen die 
me konden vasthouden. Zwarte ogen die nieuwsgierig de wereld in 
keken. Fijne gelaatstrekken en een verzorgd sikje, de open, onschul-
dige glimlach van een jongen. We wisten dat dat waar we naar ver-
langden verboden was, dat het nooit kon gebeuren. Hoe meer we 
afstand probeerden te houden, hoe meer manieren we vonden om 
dicht bij elkaar te zijn.

v
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Osama
De pot omkeren

Mijn theorie over de Palestijnse samenleving – en ik denk dat dit ook 
geldt voor de Israëlische, maar op een andere manier – is dat het leven 
er op zijn kop staat. Maqloubah is een Palestijns-Arabisch gerecht dat 
bijna alles in zich heeft: dikke lagen gekruide kip of rundvlees, groen-
ten, rijst en aardappelen, op elkaar gestapeld. Je kunt maqloubah op 
veel manieren bereiden. Dat is leuk, maar het is ook verwarrend voor 
mensen zoals ik, die niet goed kunnen koken. Als het klaar is, serveer 
je het op zijn kop, wat betekent dat je de stoofpot omkeert boven een 
grote schaal. Daarom heet het gerecht maqloubah, het Arabische 
woord voor ondersteboven.

Het was mijn eerste reis naar het buitenland, naar een plek waar 
alles goed voelde, waardoor ik begon te beseffen hoe omgekeerd alles 
hier is. In juli 1998 kreeg ik een zeldzame vergunning van het Israëli-
sche leger om naar de Verenigde Staten te reizen voor een rondreis van 
twee weken, georganiseerd door een Amerikaanse onderwijsinstelling. 
Ik was eenendertig, en ging voor het eerst in mijn leven naar een 
vliegveld, de Ben Gurion-luchthaven in Lydda. Ik liet mijn vrouw 
Nisreen en ons babyzoontje Firas achter. Gelukkig bleef de verschrik-
kelijke veiligheidscontrole die ik moest ondergaan hun bespaard. Eerst 
was ik aangenaam verrast: een Israëlische veiligheidsbeambte noemde 
me ‘meneer Fahed’ en haalde me uit de rij op het vliegveld. Ik was nog 
nooit met ‘meneer’ aangesproken door iemand in uniform en was nog 
nooit respectvol aangesproken door een Israëlische man met een ge-
weer. Maar toen nam hij me mee achter een scherm en dwong me om 
me tot mijn ondergoed uit te kleden in het bijzijn van twee andere 
mannen. Ze doorzochten mijn koffer en lieten de zorgvuldig inge-
pakte inhoud verspreid over een tafel liggen.

Het was de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat, de eerste keer dat 
ik in een nieuw land aankwam. Op het vliegveld in de Verenigde Sta-
ten voelde ik me vreemd genoeg erg op mijn gemak, ik voelde geen 
angst. Ik was ver weg van de Israëli’s... Geen identiteitskaart nodig! 
Ondanks mijn gebrekkige Engels begon ik door het vliegveld te lopen 
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alsof het ook voor mij bestemd was. Ik hoorde dat mijn naam werd 
omgeroepen met het verzoek om me te melden bij de informatiebalie. 
Iemand tikte op mijn schouder, ik draaide me om en zag een vrouw 
in uniform die me tot mijn verbazing aansprak met ‘meneer Fahed?’ 
Ik had nooit gedacht dat ik in staat zou zijn om te reizen. Het was mijn 
eerste bezoek buiten de gevangenis Palestina.

Wat was ik ver verwijderd van het huis van mijn familie in Gaza! 
Ik ben de vierde van vijf broers en zussen, de zoon van een alleen-
staande moeder, een vluchtelinge. Zolang ik me kan herinneren, wist 
ik dat we een vader hadden die ons had verlaten om in Egypte te 
gaan wonen, maar ik herinner me niet dat mijn moeder me dat ooit 
heeft verteld. Mijn oom ondertekende onze schoolrapporten, be-
halve mijn rapport van de vierde klas, of misschien was het de derde, 
toen mijn vader op bezoek kwam. Ik herinner me dat hij lang was 
en dat mijn moeder stiller was dan anders. Hij was vooral geïnteres-
seerd in mijn oudste zus Hayat, die acht jaar was geweest toen hij 
ons had verlaten. Hij bleef een paar weken en vertrok daarna weer 
naar Egypte.

Ik leerde over het Egyptische leven en de cultuur door op vrijdag 
in het huis van een rijke buurman die een televisie had naar Egyptische 
films te kijken. Alle mensen in die films hadden niet alleen elektriciteit 
in huis, maar ook een televisie. Ik groeide op met een sterk gevoel van 
onrechtvaardigheid en onzekerheid, en een verlangen om mijn moeder 
te beschermen en haar op mijn kinderlijke manier te helpen. Toen ik 
twaalf was, ging ik als hulpje aan de slag in een werkplaats, zodat ze 
financieel minder afhankelijk zou zijn van haar broers. Als tiener kon 
ik meer geld verdienen door op bouwplaatsen in Israël te werken, en 
ik gaf haar al mijn loon. Pas nadat ik het vluchtelingenkamp had ver-
laten, besefte ik dat we in armoede leefden, omdat al onze buren net 
zo leefden.

Toen ik zeventien was, schreef ik mijn vader om zijn hulp te vragen 
bij het indienen van een aanvraag om te studeren aan de Amerikaanse 
universiteit in Caïro. Ik had mijn vader slechts twee keer ontmoet, 
maar ik stuurde hem een brief via een familielid dat naar Egypte reis-
de. Hij schreef terug dat hij het had geprobeerd, maar niet kon helpen, 
en dat ik niet naar Egypte moest komen. Inmiddels was het zomer en 
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had ik eindexamen gedaan. Toen mijn moeder mijn teleurstelling zag 
over deze reactie, stelde ze voor: ‘Waarom ga je niet op de Westelijke 
Jordaanoever studeren, zoals je broer Omar?’

In die tijd waren er geen universiteiten in Gaza. Ik wilde eigenlijk 
niet studeren op de Westelijke Jordaanoever. Het voelde onbekend 
genoeg om me angst aan te jagen, maar niet buitenlands genoeg om 
interessant te zijn. Toen Omar echter aan het eind van de zomer 
vertrok, gaf ik hem mijn aanmeldingsformulier mee. Ik werd toege-
laten tot de universiteit, maar niet tot de studie bouwkunde, ook al 
had ik hoge cijfers. Iemand vertelde me dat de universiteit niet graag 
studenten uit Gaza toeliet tot prestigieuze studies zoals bouwkunde. 
Ik weet niet of dat waar was. Mijn moeder leek bezorgd toen ik ver-
trok. Acht jaar lang reisde ik heen en weer tussen het huis van mijn 
moeder en de universiteit. Mijn studie viel samen met de eerste in-
tifada, opstand, tegen de Israëlische militaire bezetting, die werd ge-
kenmerkt door massale demonstraties en stakingen, en ik keerde 
terug naar Gaza tijdens de vele periodes waarin het Israëlische leger 
mijn universiteit sloot of reizen vanuit de Gazastrook verbood. In 
mijn eerste jaar maakte ik maar één semester af. Drie jaar lang kon 
ik helemaal niet terugkeren naar de Westelijke Jordaanoever. Toen ik 
eindelijk afstudeerde, kreeg ik een baan als leraar op een middelbare 
school in Gaza aangeboden, maar ik vond werk in Ramallah. Sinds-
dien heb ik Ramallah nooit meer verlaten, tot die eerste reis naar het 
buitenland.

Toen ik aankwam in de Verenigde Staten, bezocht ik voor het eerst 
een museum, het California Museum of Science. Alles was heel orde-
lijk en zorgvuldig samengesteld om bezoekers uit te nodigen voor een 
ontdekkingsreis. Ik werd verliefd op musea. Ik dwaalde door Beverly 
Hills, ging in de attracties van een pretpark en at in een Iraans restau-
rant en vegetarisch bij een Vietnamees. Tijdens die reis beleefde ik heel 
veel nieuwe dingen. Ik zag dat het leven anders kon zijn. Er was zoveel 
open ruimte, enorme wegen die zich over grote afstanden uitstrekten. 
Alles leek mogelijk. Ik dwaalde zonder angst rond. Alles leek makke-
lijk, ook al kende ik die plek niet. Misschien lijkt alles alleen maar 
makkelijk als je een bezoeker bent. Ik ontdekte ook dat bijna iedereen 
in de Verenigde Staten minstens twee televisies in huis heeft.
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Twee weken later keerde ik terug en moest ik wachten in een spe-
ciale rij voor ‘Arabieren’ op het Israëlische vliegveld in Lydda. Alles 
werd weer zoals het was, maar ik was veranderd. Ik had gezien dat er 
plekken in de wereld zijn waar soldaten het niet voor het zeggen heb-
ben. Er bestaan mensen die veilig en rijk genoeg zijn om mooie dingen 
te creëren en mij respectvol te behandelen. Mijn wereld was groter 
geworden, en ik kon haar niet meer terugbrengen naar hoe ze was 
geweest.

Er gingen jaren voorbij, en op een dag werd ik gebeld door de 
Roberts Foundation in Londen om me te vertellen dat ik een beurs 
had gekregen voor een promotieonderzoek. Mijn zoon Firas, die toen 
acht jaar was, zat naast me. Ik hing op en keek hem geschokt aan. We 
sprongen op en neer, waren uitzinnig, schreeuwden. Firas belde zijn 
moeder, Nisreen, die toen nog mijn vrouw was, op haar werk in Jeru-
zalem om het haar te vertellen.

Die vreugde was verwarrend. Een promotieonderzoek van drie jaar 
in Londen was iets anders dan een bezoek van twee weken aan de 
Verenigde Staten. Het idee om zo ver te reizen en Nisreen en Firas mee 
te nemen baarde me zorgen. Ik was ook toegelaten tot een promotie-
onderzoek ‘binnen’, zoals we het deel van Palestina noemden dat bin-
nen de Groene Linie ligt, de internationaal erkende grenzen van Is-
raël. Dat was maar zestig kilometer verderop waardoor het niet nodig 
zou zijn mijn gezin te ontwortelen. De Israëlische autoriteiten weiger-
den echter me een vergunning te geven om de campus van de univer-
siteit van Tel Aviv te betreden. Ik ontmoette een jonge advocate ge-
naamd Sari Bashi, en zij spande namens mij een kort geding aan bij 
het Israëlische Hooggerechtshof, dat we verloren. De rechtbank nam 
claims aan die gebaseerd waren op bewijs dat Sari noch ik mocht in-
zien, dat ik betrokken was bij ongespecificeerde ‘terroristische’ activi-
teiten.

‘We kunnen niets doen,’ zei Sari tegen me aan de telefoon, op weg 
terug van de hoorzitting. ‘Als de Shin Bet dit verklaart, zal de recht-
bank niets doen. We kunnen wel proberen je naar Londen te krijgen.’ 
Haar stem klonk nadrukkelijk, streng zelfs, en haar toon verraste me. 
Nadat ik haar beter had leren kennen, besefte ik dat ze waarschijnlijk 
ontdaan was geweest.
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Weken later vertelde Sari me dat de Israëlische autoriteiten toestem-
ming hadden gegeven om heen en weer naar Londen te reizen, maar 
dat ik nog steeds geen toestemming kreeg om me permanent op de 
Westelijke Jordaanoever te vestigen. Ik aarzelde. Ik was bang dat als ik 
zou vertrekken, ze me toch niet zouden laten terugkeren. En als ze dat 
wel zouden doen, was ik bang om na zo lang vrij te zijn geweest weer 
vast te zitten in Ramallah. Onze Zuid-Afrikaanse vriendin Ann Marie, 
die al jaren in Palestina woonde, overtuigde me ervan om voor het 
promotieonderzoek in Londen te kiezen.

‘Je hebt het recht om promotieonderzoek te doen in Tel Aviv, 
Osama, dat is het recht op terugkeer, maar als ze je dat niet toestaan, 
ga dan weg uit Palestina, ga naar het Verenigd Koninkrijk.’

Ann Marie en mijn vrouw Nisreen organiseerden een afscheids-
feest. Firas klampte zich aan me vast. We knuffelden en kusten elkaar 
veel omdat we wisten dat we elkaar wekenlang niet zouden zien, tot 
zijn schooljaar voorbij was en hij en Nisreen me na zouden reizen.

De dag na het feest verliet ik de Westelijke Jordaanoever en ging 
naar het Queen Alia-vliegveld in Jordanië, omdat het Ben Gurion-
vliegveld in Israël sinds begin 2000 verboden was voor Palestijnen.

Bij de grensovergang met Jordanië maakte een Israëlische legerof-
ficier me nerveus door te zeggen dat ik een reisverbod had. Ik wachtte 
meer dan twee uur bij loket nummer 10. Ik stuurde Sari herhaaldelijk 
berichten, en zij zei dat ik moest blijven wachten. Misschien is het wel 
makkelijker als ze me niet laten reizen, als ik gewoon terug naar huis 
ga, dacht ik. De reizigers om me heen trokken hun wenkbrauwen op. 
Loket nummer 10 is voor inlichtingen, verhoren en Gazanen, vertel-
den ze me. Wacht. We zijn het aan het controleren. Wacht.

Ik wachtte. En toen lieten ze me door.
Op mijn achtendertigste bevond ik me voor de eerste keer in een 

Arabisch land, op weg naar een Europees land. Ik was opgewonden, 
maar ook doodsbang. Hoe zou deze reis me veranderen, en wie zou ik 
zijn als ik terugkwam?

v
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