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BOEK I

823 v.C.

De hamer verbrijzelt glas, maar smeedt staal.
– Assyrisch spreekwoord
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

welke hand zou je kwijt willen?

Land van Eber-Nari, westelijke provincie van het Assyrische Rijk

Semiramis knielt neer achter een doornenstruik, haar hand op een klein 
mes, haar adem ingehouden. Een paar meter bij haar vandaan is een man 
aan het sterven. Twee pijlen steken diep in zijn kuit, en zijn gezicht loopt 
paars aan omdat hij uit alle macht stil probeert te blijven.

Semiramis kijkt toe terwijl hij de helling af kruipt richting een groep-
je bomen, een zwerm gretige vliegen in zijn kielzog. Ze kijkt al naar hem 
sinds de soldaten hem neerschoten op de weg die omzoomd is door klif-
fen en stenen muren. Ze zaten verscholen tussen de keien, met tunieken 
in de kleur van gruis, hun gezichten onder de modder. Toen hij dichtbij 
genoeg was, kletterden hun pijlen als regen op hem neer. De man reed 
verder met twee pijlen die in zijn been staken, tot een derde zijn paard 
trof en ze allebei vielen, waardoor er een stofwolk opstoof. Het paard 
slaakte een wanhoopskreet en bleef stilliggen, waarna het bloed dik en 
donker stroomde. De soldaten klommen snel, als hagedissen, omlaag 
langs de klif, maar de man was al weg en sleepte zich half rennend de 
helling op.

Ze begrijpt zijn wanhopige wil om te leven. Zo doet haar volk dat. 
De dood is hopeloos, kleurloos, en sterven betekent reizen naar het land 
zonder terugkeer. Ze heeft dat land vanaf een afstand gezien: het wacht 
elke keer op haar als haar vader haar slaat, als haar hoofd bonst en het 
bloed langs haar gezicht sijpelt. Er is een moment waarop ze denkt dat 
het voorbij is, als ze zichzelf van bovenaf ziet, haar armen smekend om-
hoog. Sta op, zegt haar vader steevast om haar uit te dagen, en dat doet 
ze altijd, waarna hij wegloopt en de honden haar wonden komen likken.

Hoe vaak ze ook geraakt wordt, ze weet dat ze niet mag sterven. De 
dood maakt van mensen gevangenen. ‘Het huis van het stof ’ noemen ze 
het, waar gewone burgers samen met koningen in het duister zitten, met 
klei als voedsel, en met vleugels om zichzelf en hun schande te bedekken. 
Er is geen Assyriër die het huis uit eigen vrije wil betreedt.
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De zon gaat onder, oranje en furieus. De man is opgehouden met 
kruipen en ligt op zijn buik. Boven hem steken de rotsen scherp af tegen 
de bloedende lucht, onder hem klinkt het kalme geluid van de rivier. De 
stemmen van de soldaten zijn verstomd – ze moeten de verkeerde kant 
op zijn gegaan, speurend langs de kliffen.

Semiramis stopt haar mes in het foedraal om haar middel voordat ze 
verder beweegt, waarbij ze goed oplet dat haar voet niet uitglijdt op de 
helling. De man verroert zich krampachtig. Eén, twee, drie stappen en 
ze is zo dichtbij dat ze hem kan ruiken. Zijn geur is raar – geen spoor van 
dieren, geen zweem van de woestijn, slechts een zwak vleugje verrotte 
bloemen. Ruiken de rijken zo? vraagt ze zich af.

Langzaam draait hij zich om en kijkt naar haar. Zijn wapenrusting is 
van brons, ingelegd met zilveren stukjes. Hij heeft tranen in zijn ogen, 
gouden ringen in zijn oren en ringetjes in zijn geoliede haar. 

‘Je bent me gevolgd,’ fluistert hij. ‘Help me.’
De schaduwen van de dag zijn lang en beschilderen de grond met 

donkere strepen. Er is geen spoor van de soldaten, geen geluid behalve 
het stromende water van de rivier in de verte. Ze zou hem hier moeten 
achterlaten en naar huis moeten rennen voordat het te laat is. Maar haar 
hele leven, al sinds ze kon lopen, is ze altijd op problemen afgegaan.

‘Ik kan je naar de rivier brengen,’ zegt ze. ‘Die voert je naar het oosten, 
naar het hart van Assyrië.’ Hij staart haar aan, zijn ogen glanzend van de 
pijn, en knikt. ‘Maar dan wil ik in ruil daarvoor deze,’ zegt ze en ze raakt 
de ringetjes in zijn haar aan.

De man kijkt geschokt. Dieven raken hun hand kwijt als ze gepakt 
worden; de codex bestraft het. Maar alleen rijke mannen en dwazen volgen 
de wet, omdat ze daar profijt van hebben, denkt Semiramis. Ik ben in het 
stof geboren en ik ben zeker geen dwaas.

‘Geef me je goud,’ herhaalt ze, ‘dan breng ik je naar de rivier.’
Hij is een ogenblik stil, zijn adem oppervlakkig. Ze wacht, wetend 

dat hij geen andere optie heeft. ‘Neem ze maar,’ zegt hij dan.
Ze verbergt de ringen veilig in haar foedraal. De man steekt zijn arm 

uit en knijpt in haar hand terwijl zijn lichaam dubbelklapt door een golf 
van pijn. ‘Breng me nu naar de rivier,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

Hij is niet zo zwaar als hij eruitziet en het lukt haar om hem in een 
zittende positie te brengen. ‘Je moet je stevig vasthouden,’ zegt ze. ‘En je 
moet stil blijven…’

Er klinkt een geluid als de wind voordat de man geschokt naar adem 
snakt. Er druipt bloed langs Semiramis’ vingers, maar ze heeft geen tijd 
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om zich af te vragen waar het vandaan komt, want daar is het geluid weer, 
en een flits van metaal rechts van haar. De tweede pijl steekt in de nek 
van de man. Zijn mond hangt open, verstomd.

Semiramis wankelt naar achteren. Rennen, rennen, rennen, gilt ze in 
stilte, en ze stapt bij hem vandaan terwijl haar handen naar haar kleine 
mes grabbelen. Haar rug klapt ergens tegenaan. Een hand grijpt haar, 
draait haar om…

… en ineens staat ze oog in oog met een soldaat. Er staan vier mannen 
achter hem, grijnzend, hun pijlen op de boog gezet.

Niemand zegt iets. Er klinkt slechts het gorgelende geluid van de man 
achter haar, die stikt in zijn eigen bloed.

Er glijdt een boosaardige glimlach over het gezicht van de man. ‘Ver-
tel eens, kleine dief… welke hand zou je kwijt willen?’

Voordat een van hen kan schieten, stort ze zich van de helling. Door-
nen krassen haar, stenen snijden haar en ze kan amper het landschap om 
haar heen zien dansen want de pijlen zoeven al om haar heen en missen. 
Het voelt alsof ze keer op keer een stomp krijgt, en ze houdt haar armen 
voor haar gezicht en proeft bloed. Een scherpe pijn in haar heupbot en 
ze houdt op met rollen omdat ze tegen een boom knalt. Achter haar 
klinkt het zware gestamp van laarzen als de soldaten achter haar aan 
komen.

Ze grijpt een tak en trekt zichzelf overeind, haar hoofd tolt. Haar 
voeten glijden uit over de stenen, haar haar raakt verstrikt in de struiken, 
maar ze bereikt de onderkant van de klif, waar bomen zo oud als goden 
staan en grotten zijn waarin botten en roofdieren schuilgaan. Alles in haar 
lijf doet pijn, alles in haar geest schreeuwt. Een pijl raakt de enorme boom 
rechts van haar. Op de heuvel echoën kreten van razernij en ze denkt bij 
zichzelf: als je schreeuwt, weet ik precies waar je bent, want dat zei haar 
vader altijd tegen haar toen ze klein was.

Ze ziet een grot, de donkere opening wijd en uitnodigend. De solda-
ten zullen ongetwijfeld denken dat ze zich daarin verbergt, dus in plaats 
daarvan wringt ze haar lichaam tussen de knoestige wortels van een boom 
en neemt een grote hap lucht voordat ze zich ingraaft in de vochtige 
aarde. Ze dwingt haar adem om stil te blijven, haar armen om op te 
houden met beven. Ze wacht.

De soldatenstemmen worden luider, hun voetstappen voelen dichtbij. 
‘Ga terug en kijk of de gouverneur dood is,’ roept er een, terwijl een 
ander lachend zegt: ‘De dief is maar een vrouw. Die is niks waard.’

‘Ze kan niet ver weg zijn,’ zegt degene die haar hand wilde afhakken.
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De gouverneur, denkt ze. De man die ik beroofd heb, was de gouverneur 
van Eber-Nari.

De soldaten lopen om de boom heen en gaan de grot binnen, en al 
die tijd blijven Semiramis’ gedachten steken bij het gigantische gekrom-
de mes dat soldaten gebruiken om handen af te hakken en waarvan de 
rand zo scherp is dat je hem niet kunt aanraken zonder te bloeden. Ze 
denkt aan alle dieven die worden meegesleurd en vastgeketend en dan 
hulpeloos zijn als het mes op hun polsen neerkomt. Hun afgehouwen 
handen liggen dagenlang in het zand, totdat iemand zo genadig is om ze 
op te rapen en ver weg te slingeren.

Ze balt haar vuisten onder het gewicht van haar lichaam en voelt haar 
benen niet, maar ze zal geen vin verroeren, niet zolang er geen doodse 
stilte heerst, niet zolang ze niet zeker weet dat ze heelhuids kan vertrek-
ken.

Ze houdt zich schuil terwijl de mannen blijven marcheren en de we-
reld alleen nog uit schimmen bestaat.

•

Uren later is het eindelijk stil. Ze tilt haar hoofd op en spuwt bloed en 
modder. De koele avondlucht is zo welkom als koud water op een brand-
wond. Ze klautert tevoorschijn, haar hoofd tolt. Alles lijkt wazig, omtrek-
ken en randen vervagen.

Ze hinkt naar de rivier om haar gezicht te wassen en boent de modder 
en het bloed zo stevig mogelijk uit haar tuniek. Het geluid van de rivier 
is een traag gemurmel, en van hieraf ziet de vallei er dreigend uit. Maar 
ze is niet bang: ze vindt het fijn als het land overal dezelfde kleur heeft, 
een zwart dat zo dicht is alsof het nooit door de zon is gekust. Ze ver-
dwijnt erdoor.

Er is een verhaal dat haar vader haar vroeger vertelde voor het slapen-
gaan. Negen wolven pakken tien schapen. Er is er een te veel en ze weten 
niet hoe ze de porties moeten verdelen. Ze vechten en kibbelen, tot er 
een vos langskomt die alle schapen pakt en weg is voordat ook maar een 
van de wolven in de gaten krijgt wat ze gedaan heeft.

Semiramis lacht bij zichzelf terwijl ze haar tuniek uitwringt. Ze is niet 
gepakt, en ze is van plan om dat nog heel lang zo te houden.
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

semiramis, een onbeduidend weesmeisje

Het dorpje Mari slaapt als een dode man. Voor de hoofdpoort staat een 
soldaat met een fakkel in zijn hand; het licht maakt zijn schaduw op de 
muur groter. Hij is Ninurta, genoemd naar de god van de oorlog en altijd 
bereid de codex ten uitvoer te brengen als een dorpeling de wet over-
treedt. 

Semiramis beweegt in het donker en gaat op het geluid van het 
water af tot ze de plek vindt waar de rivier de Eufraat het dorp kruist. 
Haar adem kringelt in de koeler wordende lucht. Voorzichtig test ze 
elk verborgen houvast en klautert de met klimplanten bedekte muren 
op.

Van bovenaf lijkt Mari net een doolhof. De lemen huisjes staan los 
van elkaar, met ertussendoor kronkelende zandpaden. Op de kleine bin-
nenplaatsen zijn de kookvuren gedoofd, maar de geuren van vlees en 
kruiden blijven hangen.

Semiramis springt naar beneden, voorzichtig om de waakhonden niet 
wakker te maken. Tussen de binnenplaatsen staan de bomen die eruitzien 
als profetessen in lange, zwarte gewaden, zoals de waarzegsters die naar 
het dorp komen om de dromen van mensen te duiden. Haar huis staat 
helemaal aan de andere kant van de poort. Het is een van de grootste in 
het dorp, het huis van de leider van de herders van Mari. Drie woningen 
staan bij elkaar op een omheind terrein, met een oven en een graanopslag 
ervoor. Door het raam ziet ze de kooltjes van een dovend vuur, met daar-
omheen kommen met de restanten van het avondmaal. De honden grom-
men zachtjes als ze binnenkomt, maar ze worden rustig als ze ze achter 
hun oren kriebelt. Met afgemeten passen, alsof ze over scherven loopt, 
bereikt ze de lemen muur van haar slaapkamer en ontsteekt een lamp. 
Die slingert als een aal heen en weer en verlicht de kleine ruimte, waar 
rode tapijten op de grond zijn uitgespreid en in de hoek een slaapmat 
ligt.

Semiramis schuift hem opzij, zodat er een gat zichtbaar wordt dat ze 
in de grond gegraven heeft en waarin een handjevol kleine kostbaarheden 
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glinsteren: een zegel van bergkristal, uitgesneden dierfiguren – een hond 
voor de genezende godin Gula, een leeuw voor de vurige Ishtar – en 
verder amuletten van obsidiaan tegen vrouwelijke demonen, zilveren 
haarringen en oog-agaten die afkomstig zijn uit halskettingen. De ringen 
van de gouverneur rinkelen als ze ze midden in het gat legt. Haar gesto-
len trofeeën, haar geheimen, haar uitweg uit Mari. Ze raakt ze aan met 
een zorgzaamheid die de vrouwen in het dorp reserveren voor hun pas-
geboren baby’s. Ze telt ze, vergewist zich ervan dat er niet een ontbreekt 
en bedekt het gat dan weer zorgvuldig met haar slaapmat.

Maandenlang is ze haar ontsnapping aan het voorbereiden, maar nu 
is de tijd van plannen maken bijna voorbij. Haar vader is erachter geko-
men dat ze haar maandbloedingen heeft en nadat hij haar heeft laten 
boeten omdat ze haar geheim heeft bewaard, heeft hij zich erop gericht 
om een echtgenoot voor haar te zoeken. Er zijn mannen naar hun lemen 
huis gekomen: herders, smeden, kooplieden en vissers. Semiramis deed 
net of ze gehoorzaam naar hen lachte, terwijl ze intussen aan haar kost-
bare bezittingen dacht.

Ze wil niet met een dorpeling trouwen. Ze wil naar het westen, naar 
de handelssteden aan de kust, waar het leven sprankelt van de mogelijk-
heden, waar paleizen muren hebben die zo hoog zijn dat ze de warmte 
van de zon kunnen voelen, en waar schepen van over de hele wereld zich 
verdringen in de havens: Hettitische, Griekse, Egyptische, Libische en 
Babylonische. Plaatsen gemaakt van goud en verraad, van glorie en bloed, 
waarvan ze de verhalen heeft gehoord van de handelaren en de speelman-
nen die door het dorp trekken en haar laten dromen.

Haar broer zegt dat die verhalen toebehoren aan een wereld die ze 
nooit zal zien. Ze zijn per slot van rekening net zo ver weg en ongrijpbaar 
als de zon die boven hun hoofd zweeft. Maar Semiramis bewaart de 
verhalen in haar hoofd, zoals ze haar gestolen bezittingen onder haar 
slaapmat bewaart.

Niemand zal die dromen van haar stelen.

•

Door het kleine raam filtert licht, dat over Semiramis’ gezicht stroomt. 
Even blijft ze stil liggen luisteren naar de kalme geluiden van de binnen-
plaats die aanzwellen en dan weer vervagen: kakelende kippen, het malen 
van een molensteen, blatende geiten. Dan staat ze snel op, veegt het stof 
van haar armen en loopt naar buiten, de binnenplaats op.
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De lemen huisjes krimpen als vijgen in de zon. De aarde is roodgloei-
end onder haar voeten, en de vertrouwde geuren van honing en amandel 
dansen in de lucht. Voorbij de dorpspoorten, op de zongebleekte vlakte, 
laten vrouwen manden op hun hoofd balanceren, en voorbij de akkers 
grazen geiten en schapen lui op de heuvels.

Eber-Nari noemen de mensen in het oosten dit land, ‘voorbij de 
rivier’. Vroeger woonden er rovers in deze heuvels, die op voorbijgan-
gers wachtten als kraaien die boven een gewonde man rondcirkelen. 
Ze vielen hun slachtoffers onverhoeds aan en lieten ze aan de kant van 
de smalle paden liggen zonder enige bedekking, behalve hun eigen 
huid. Maar tegenwoordig lopen er, zolang de zon blijft zweven, As-
syrische soldaten over het land, die elkaar afmaken en eenzame ruiters 
in een hinderlaag lokken. Ze doden in naam van de oudste zoon van 
de koning, de man die het rijk vijf jaar geleden heeft gesplitst in twee 
woedende facties – prins Assur-danin. Hij voerde oorlog tegen zijn 
eigen vader en eiste de troon al op voor de dood van de koning. Zijn 
broer, Shamshi-Adad, vecht sindsdien tegen hem, waardoor het rijk 
is verzwakt en het land doordrenkt is met het bloed van duizenden 
mannen.

Eber-Nari mag dan ver van het hart van het rijk liggen, met kleine, 
godverlaten dorpen, maar zonder dit land zouden de Assyriërs geen toe-
gang hebben tot de zee en de Fenicische steden die floreren langs de kust. 
Om de rijkdommen te laten toestromen uit het westen – kruiken vol 
zoete wijn, hout, uitgesneden ivoor en bewerkt barnsteen – hebben de 
Assyriërs Eber-Nari nodig. En nu rijden de legers van de prinsen door de 
provincie en dwingen steden en dorpen onder hun gezag, allebei in de 
hoop de streek te onderwerpen voordat de ander het doet.

‘Je ziet er vreselijk uit. Wat heb je nu weer gedaan?’
Semiramis draait zich snel om. Haar broer leunt tegen een boom en 

kijkt met een glimlachje naar haar. Amon, de verborgene. Zijn moeder 
heeft hem naar de onzichtbare, ondoorgrondelijke Egyptische god van 
de lucht genoemd. Als dat een wens was, is die niet vervuld. Amon is zo 
gemakkelijk te doorgronden als een priester een omen doorgrondt.

‘Ik voel me prima,’ zegt ze.
‘Zo zie je er anders niet uit. Ben je door de modder gekropen om hier 

terug te komen? Je stinkt.’
‘Zoiets, ja,’ zegt ze. 
Hij lacht en ze maant hem dat hij stil moet zijn, waarna ze snel om 

zich heen kijkt, hoewel hun vader nergens te zien is.
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‘Zit ik in de problemen?’ vraagt ze. ‘Ik ben te lang weggeweest.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij zit altijd in de problemen. Maar vader 

is nu bij de schapen, en bovendien heeft hij vandaag andere dingen aan 
zijn hoofd.’

‘Wat dan?’
Hij buigt zich naar haar toe. ‘De dorpelingen zeggen dat de soldaten 

van Assur-danin de gouverneur gevangen hebben genomen. Ze hebben 
hem vermoord toen hij probeerde te ontsnappen.’

De adem stokt in haar keel, maar ze dwingt zichzelf verbazing te 
veinzen. ‘Wat betekent dat?’

‘Onze gouverneur was een van de laatste mannen die trouw waren aan 
Shamshi-Adad. Dat betekent dat Shamshi-Adad de oorlog aan het ver-
liezen is.’

‘Een strijd verliezen is niet hetzelfde als de oorlog verliezen,’ merkt ze 
op.

Amon glimlacht. ‘Hij heeft vrijwel elke strijd verloren, zusje. En als 
het klopt wat de dorpelingen zeggen, verwacht ik dat de soldaten een heel 
spektakel zullen maken van de dode gouverneur. Je kunt maar beter niet 
van het erf af gaan tot het voorbij is.’ Hij maakt haar haar in de war – ze 
krimpt ineen als hij haar hoofdwond aanraakt – en pakt een mand met 
graan, dat hij uitstrooit voor de kippen.

Hij is een fatsoenlijke man, vriendelijk en geduldig, heel anders dan 
zijn vader. Iedereen in het dorp is van hem gecharmeerd, want het is heel 
makkelijk om iemand aardig te vinden die geen schaduwen in zich heeft: 
het is net of je naar het glinsterende water aan de kust kijkt, vlak bij het 
land, waar je elke schelp en zeester ziet en nooit naar de diepe, donkere 
zee zwemt.

Semiramis is hem dankbaar, want hij houdt van haar als een zus, ook 
al zijn ze geen bloedverwanten. Hij rent en speelt en vecht met haar 
alsof ze een jongen is, en hij troost haar als Simmas haar slaat.

Ze is hem dankbaar, maar ze verfoeit hem ook, want elke keer als ze 
naar hem kijkt, ziet ze slechts een toekomst die ze tot elke prijs probeert 
te vermijden: een waarin ze voorgoed in Mari blijft, haar dagen vormeloos 
en onveranderlijk, tot het felle vuur dat in haar binnenste brandt wordt 
gedoofd en ze ophoudt te dromen van meer.

Er zijn dagen dat ze liever zou sterven dan dat ze zo’n grijs, doodge-
woon leven zou moeten leiden.

•
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Amon zei dat ze op het terrein moest blijven, dus vertrekt ze zodra ze haar 
taken gedaan heeft.

De zon staat hoog aan de hemel als ze water uit de put gaat halen. Ze 
neemt de smalste steegjes om uit de buurt van de soldaten te blijven. 
Een man legt kleistenen op een rij om in de zon te drogen; twee wevers 
naast felgekleurde stoffen delen een stuk brood. In de ivoorwerkplaats 
worden alle prachtige creaties tentoongesteld: een koe met haar drin-
kende kalfje, een lotusbloem, een stier. Een groepje vrouwen zit buiten 
voor hun huizen sandalen te repareren. Semiramis loopt ze zo snel mo-
gelijk voorbij.

Als ze bij het plein komt, is het leeg, en palmbomen en tamarisken 
werpen koele schaduwen rond de put. Ze vult de emmer tot aan de rand 
en daarna verstopt ze zich in het dichtstbijzijnde steegje en wacht.

Een plotselinge stilte kondigt de komst van de soldaten aan. De 
stemmen van de dorpelingen verstommen, alsof de wereld elk geluid 
is verloren. Dan lopen er vijf soldaten het plein op. Ninurta sleept het 
lichaam van de oude gouverneur achter zich aan, waarvan de polsen 
zijn doorboord met een leren zweep. Aan weerszijden van hem lopen 
twee van de mannen die Semiramis achternazaten toen ze de kliffen af 
rende. 

‘Spiets hem hier op een paal,’ zegt Ninurta, ‘zodat iedereen hem kan 
zien wegrotten.’

Ze beginnen een van de bomen om te hakken, met blaffende stemmen 
die weerklinken op het plein. Semiramis houdt zich schuil en haalt nau-
welijks adem. Ze herinnert zich de eerste keer dat ze getuige was van een 
executie. Ze was tien en moest toekijken terwijl de handen van een vrouw, 
die ervan werd beschuldigd dat ze haar man ontrouw was geweest, bijeen 
werden gebonden, waarna ze in de rivier werd gegooid. Semiramis haat-
te het water, de manier waarop het stilletjes de vrouw vermoordde en 
iedereen haar pijn liet zien. Toen de dorpelingen waren teruggekeerd naar 
hun huizen en het plein weer leeg was, vroeg ze Simmas waarom de codex 
zo wreed was.

‘Ik hakte hun handen af, ik verbrandde hen met vuur,’ reciteerde Sim-
mas. ‘Ik stapelde een hoop levende mannen en hoofden op bij de stadspoort, 
de mannen spietste ik op palen, de stad verwoestte ik. Dat liet de machtige 
koning Assurnasirpal in Kalhu op een monument beitelen toen hij er 
onze hoofdstad van maakte. Het is een wrede wereld. Niet iedereen is er 
geschikt voor.’

‘Denkt u dat ik er geschikt voor ben?’ vroeg ze.
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‘Ik denk dat je soms vergeet dat je een vrouw bent,’ antwoordde hij, 
en ze vroeg zich af wat hij bedoelde, want het leek een antwoord op een 
andere vraag.

Ninurta prikt in de borst van de gouverneur om de anderen te laten 
zien waar ze de houten staak in moeten steken. Semiramis dwingt zichzelf 
om te kijken. De adem stokt in haar keel als het lichaam van de gouver-
neur wordt verminkt en de staak er als een gigantische speer uitsteekt.

Toen ze kleiner was, dacht ze dat het bloed van koningen en gouver-
neurs van goud moest zijn, omdat ze tot een andere soort behoren, dich-
ter bij de goden en hun constellaties. Maar de druppels die overvloedig 
op de borst van de gouverneur druipen zijn rood. Niet anders dan haar 
eigen bloed.

•

‘Wanneer halen de soldaten de gouverneur omlaag?’ vraagt Amon.
Ze zitten op de binnenplaats rond het vuur, met overal om hen heen 

kommen vol wijnbladeren en platbrood. Op dit uur van de avond bewa-
ken de soldaten de poorten al, en alle dorpelingen eten binnen de muren.

‘Het is een eer voor Mari om getuige te zijn van zo’n schouwspel,’ zegt 
Simmas. ‘Andere dorpen zullen horen dat de soldaten de gouverneur hier 
hebben achtergelaten, en dan weten ze dat de soldaten van Assur-danin 
ons dorp hoger achten dan dat van hen.’

Zijn ogen zijn pikzwart en zijn dikke baard bedekt een gezicht dat 
donker is geworden door de zon. Hij spreekt altijd met de blinde zeker-
heid van een man die alles vereert wat zijn koning hem voorschrijft. En 
in deze westelijke hoek van het rijk worden geweld en meedogenloosheid 
als heilig beschouwd.

‘Gaat Assur-danin dan een nieuwe gouverneur benoemen?’ vraagt 
Amon.

‘Zodra hij de oorlog wint,’ zegt Simmas, die een flinke slok bier neemt.
Semiramis kijkt naar de afbrokkelende lemen muren die hun woon-

terrein omheinen. Ze zit zover mogelijk bij Simmas vandaan voor het 
geval zijn stemming verslechtert. De laatste tijd, nu ze bijna de leeftijd 
heeft om te trouwen en ze steeds vaker door de heuvels dwaalt, lijkt hij 
altijd wel een excuus te vinden om haar te vernederen.

‘Mari is niet altijd zo geweest,’ zegt Simmas. ‘Het was niet slechts een 
dorp dat werd doorgegeven door de handen van rivaliserende prinsen. 
Het was ooit een schitterende stad met hoge, dikke muren vol fresco’s, 
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en beelden van watergodinnen. Daarna kwam het volk in opstand tegen 
het machtige Babylon, en koning Hammurabi maakte het met de grond 
gelijk. Huizen en tempels werden in brand gestoken, lijken werden op-
gestapeld op straat en aan de kraaien overgelaten. Er werd een handjevol 
vrouwen en kinderen in leven gelaten, en de paar muren en gebouwen 
die weigerden in te storten, mochten blijven staan. Een daad van mede-
dogen van de kant van Hammurabi – om de stad te laten overleven als 
dorp.’

Het is een verhaal dat hij hun al talloze keren heeft verteld, maar Se-
miramis weet dat hij het graag herhaalt omdat hij zich daardoor belang-
rijk voelt, alsof hij deel uitmaakt van iets groters en niet slechts een stof-
deeltje is, zoals alle andere dorpelingen die overgeleverd zijn aan de 
genade van het rijk.

Simmas wendt zich tot haar. ‘Welke les trekken we uit dat verhaal, 
Semiramis?’

Dat je leven in handen van anderen ligt, en dat je hun moet gehoorzamen 
of anders met de grond gelijk wordt gemaakt. ‘Dat het lot van mensen steeds 
weer verandert,’ zegt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat koningen degenen belonen die het ver-
dienen.’

Soms heeft ze bijna medelijden met hem. Maar het gevoel is een flak-
kering en het verdwijnt net zo snel als het gekomen is. Simmas verdient 
haar medelijden niet, net zomin als hij haar liefde verdient. Hij heeft 
nooit iets gedaan om ze te verdienen.

‘Ga slapen, jullie allebei,’ mompelt Simmas, die zichzelf nog meer bier 
inschenkt.

Amon geeuwt en rekt zijn armen uit, waarna hij het huis binnengaat. 
Semiramis staat snel op, popelend om bij Simmas uit de buurt te zijn 
voordat zijn dronkenschap overgaat in bitterheid. Ze is al bijna bij de 
deur als hij haar roept. ‘Semiramis.’

Ze blijft staan.
‘Je kunt niet blijven rondzwerven als een wild dier,’ zegt hij. ‘Je weet 

dat ik wil dat je voor het eind van het seizoen getrouwd bent.’
Ik weet het. Dat zeg je steeds weer. Ze wacht tot haar broer in huis is 

verdwenen en zegt dan: ‘Amon is ouder. Moet hij niet als eerste trouwen?’
Simmas gooit de honden iets te eten toe. ‘Je broer is een man. Die 

mag trouwen wanneer hij maar wil.’

•
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Ze wacht tot ze de enige is die nog wakker is en gaat dan weer naar het 
plein.

Dadels hangen in maanverlichte groepjes aan de bomen. De huizen 
langs het zandpad zijn stil. Voor sommige deuren ziet Semiramis hompen 
platbrood, amandelen en kleine kruiken bier: dodenoffers voor de geesten 
van de overledenen. In het huis van stof, het dodenrijk, is geen eten en 
drinken. Als de doden niet worden herdacht, komen ze terug naar de 
aarde om de levenden lastig te vallen, voedselrestjes in de goot te zoeken 
en hun geliefden te kwellen voor een slok water. Semiramis voelt ze soms, 
met boze starende ogen en een spierwitte huid. Ze doet haar best hen te 
negeren.

Het plein is leeg: geen spoor van soldaten of woeste honden. Ze zet 
een paar voorzichtige stappen. Het lichaam van de gouverneur hangt over 
een houten paal bij de put. Zijn lange, geoliede haar valt over zijn gezicht 
en uit zijn toegetakelde borst is er bloed op de paal gestroomd. De sol-
daten hebben niet eens de moeite genomen om de pijlen uit zijn benen 
te halen, ziet ze. Ze hebben een plankje onder zijn voeten gelegd met 
daarop het woord verrader in het zwart geschilderd.

Ze staat lange tijd in zijn bloed, totdat ze niets anders meer kan ruiken: 
zoet als honing, scherp als ijzer. Dan scheurt ze een stuk van haar tuniek 
af en doopt het in de put. Voorzichtig, alsof de gouverneur haar aanraking 
kan voelen, veegt ze het bloed van zijn borst. Een deel ervan is aangekoekt 
en ze moet schrobben, kokhalzend omdat zijn huid zo koud is.

Hoog of laag, we gaan allemaal dood, denkt ze. Dat is een les die alle 
Assyriërs moeten leren, hoe bang ze ook zijn voor het huis van stof. Het 
doet haar denken aan haar favoriete epos, dat een rondtrekkende speel-
man die in Mari langskwam een keer had gezongen tijdens een dorpsfeest. 
De man was oud geweest en had een schorre stem gehad, maar het verhaal 
was prachtig.

Het ging over Gilgamesj, de koning die zowel god als sterveling was, 
en die de dood van zijn broer niet kon voorkomen. Hulpeloos en de 
wanhoop nabij zocht hij naar de enige man die onsterfelijkheid had ge-
kregen van de goden: als hij diens geheimen kon leren, zou hij zelf mis-
schien ook het eeuwige leven hebben. Maar de man mocht de geheimen 
van de dood niet prijsgeven en Gilgamesj moest noodgedwongen naar 
huis terugkeren zonder dat het hem was gelukt de onsterfelijkheid te 
krijgen waarnaar hij zo had gehunkerd.

De lap in Semiramis’ hand is donker en dik van het bloed. Nu de huid 
van de gouverneur is schoongemaakt en gepoetst, heeft hij de kleur van 
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cederhout. Intens, zoals het hoort. Ze hoopt dat zijn geest wat rust zal 
vinden, zelfs zonder eten of drinken. Met een van de kleine lampen die 
bij de dodenoffers staat verbrandt ze de lap, tot er niets meer van over is 
dan as.

•

De volgende ochtend komt Amon bij haar staan als ze op de binnenplaats 
een lamsstoofpot aan het bereiden is. Ze denkt nog steeds aan de gouver-
neur, ze heeft ’s nachts zelfs over hem gedroomd, hoewel hij in haar 
droom leefde, in de rivier stond en haar naderbij wenkte.

‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vraagt Amon. Hij grijnst vrolijk.
‘De eerste dag van de maand van het geven,’ zegt ze, terwijl ze de 

groenten fijnhakt. De zomer loopt op zijn eind en de dagen worden 
koeler, zonder dat de zon als een zweep de lucht geselt.

‘Ja,’ zegt Amon. ‘En weet je wat dat betekent?’ Hij brengt zijn mond 
dichter bij haar oor. ‘De jongens gaan vanavond klimmen.’

Ze staat stil, haar hand nog in de lucht. ‘En de soldaten dan?’
‘We doen voorzichtig.’
Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Ik wil ook mee.’
Hij grijnst. ‘En dat gaat ook gebeuren. Ik heb de jongens al overge-

haald.’ Hij doopt zijn vinger in de pruttelende saus en likt hem af. ‘Laten 
we eens kijken of je door al die avonden in de heuvels echt bent veranderd 
in een berggeit.’

•

Ze komen bijeen aan de voet van de klif. Ze zijn met zijn tienen: boeren, 
bouwers en smeden, de besten en snelsten van het dorp. Semiramis staat 
achteraan in de rij haar haar te vlechten, zodat het niet in haar gezicht 
valt. Ze hebben een fakkel in de grond gezet, tussen twee stenen geklemd. 
Die verlicht de helft van de klif, zodat het gladde oppervlak in bleek goud 
baadt. Het bovenste deel blijft in duisternis gehuld.

Een jongen, een van de broers van de klimmers, staat op wacht bij de 
opening tussen de twee rotswanden. Ze staan allemaal stil, wachtend op 
zijn teken. Amon kijkt naar Semiramis, maar die houdt haar ogen op een 
lange, lenige jongen aan de andere kant van de rij gericht, die de klif met 
een hooghartige glimlach bekijkt. Hij heet Baaz en is altijd als eerste 
bovenaan.
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Lange tijd is het stil, en dan zwaait de jongen die op wacht staat met 
zijn hand.

Ze bewegen als een eenheid, net een roedel wolven, maar algauw 
maken twee figuren zich los van de anderen. Baaz klimt soepel, en zijn 
spieren bollen op terwijl hij telkens zijn houvast test. Hij is de sterkste 
van het dorp, zijn handen en armen zijn bedekt met littekens van zijn 
werk: het smeden van bronzen lemmeten en wapenrusting voor de sol-
daten. Semiramis volgt hem en vermijdt het onkruid en de struiken die 
aan deze kant van het ravijn groeien, waar vogels graag schuilen en uit-
rusten.

De schaduwen slokken hen op als ze het hogere deel van de klif be-
reiken. Baaz wordt langzamer, Semiramis sneller – ze beweegt makkelij-
ker in het donker. De rotsen zijn scherp onder haar handen; haar voeten 
voelen als vleugels. Ze balanceert op een klein uitsteeksel, maakt haar 
lichaam zo lang als ze kan en reikt naar een boomwortel om zichzelf over 
de rand van het ravijn te hijsen.

De lucht smaakt anders hierboven, zoeter. De zwarte lucht voelt zo 
dichtbij alsof ze hem kan aanraken. Baaz hijst zichzelf vlak na haar op; 
zijn armen zijn bekrast door rotsen en doornen. Ze staan allebei op adem 
te komen en wachten op de anderen. Het schimmige dal strekt zich 
onder hen uit. Er is geen licht, behalve het schijnsel van de maan.

Langzaam komen de andere jongens tevoorschijn, met kleine wond-
jes en blauwe plekken op hun handen en gezicht. Iedereen kijkt naar de 
laatste die zichzelf omhooghijst: een kleine jongen die eruitziet als een 
muis, grijs en bibberend. Baaz schenkt hem een neerbuigende glimlach 
en wendt zich dan onverwachts tot Amon. ‘Je zei dat ze snel was, maar 
niet sneller dan ik,’ zegt hij met zijn lage, hese stem.

De jongens wenden zich langzaam van Semiramis af, alsof ze de pest 
heeft. Amon blijft stil. Zijn gezicht gaat schuil in de schaduwen, maar 
Semiramis weet dat hij spijt heeft dat hij haar heeft meegebracht.

Een jongen met een gezicht vol bulten zegt: ‘Niemand is sneller dan 
jij, Baaz. Ze is een heks. Dat is het bloed van haar moeder.’

‘Praat niet over mijn moeder.’ Semiramis spuwt het eruit.
Baaz houdt zijn hoofd scheef met de zelfvoldaanheid van een kind dat 

een hagedis heeft gevangen en nu de staart eraf wil trekken. ‘Waarom 
niet?’ vraagt hij. ‘We kennen allemaal de geruchten. Je moeder was een 
hoer, een gek mens dat haar zinnen op rechtschapen mannen had gezet.’

Haar gezicht gloeit. De stilte en de starende blikken van de andere 
jongens kruipen met een prikkend gewicht over haar huid.
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‘Baaz,’ zegt Amon, ‘we moeten terug.’ Hij staat aan de rand van de 
klif en kijkt omlaag. Ze horen een zacht fluitje van beneden: de jongen 
die op wacht staat, waarschuwt dat ze omlaag moeten klimmen. Baaz 
fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij heen en weer wordt geslingerd tussen 
de voldoening om Semiramis te vernederen en de dreiging om betrapt te 
worden door de soldaten. Semiramis wacht met trillende handen. Als 
Baaz alleen was geweest, had ze een steen gepakt en zijn gezicht ermee 
toegetakeld, maar nu, omringd door alle andere jongens, zou ze alleen 
maar twee keer in elkaar worden geslagen: eerst door Baaz en daarna door 
Simmas, als hij haar onder de blauwe plekken zou zien. Vanwege de 
hulpeloosheid moet ze kokhalzen.

Eindelijk draait Baaz zich om. ‘Huilen brengt haar niet terug,’ zegt 
hij. ‘Maar je hoeft niet te wanhopen. Misschien word je wel net zoals zij.’

Ze voelt zich opgejaagd en rauw, alsof hij haar geslagen heeft. Sommige 
jongens meesmuilen, andere kijken de andere kant op. Semiramis ziet dat 
ze een voor een langs de rotswand omlaagklimmen; hun schaduwen zijn 
lang en grimmig, tot ze de fakkel uitblazen en het ravijn weer in duisternis 
is gehuld. Dan klimt ze langzaam, terwijl ze de tranen die over haar wangen 
stromen probeert terug te dringen, langs de klif omlaag en loopt naar huis, 
alleen met de maangod, die vanuit de hemel naar haar kijkt.
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