


ALS KONINGEN TEN VAL KOMEN,
VERRIJZEN ER KONINGINNEN '.

Er wnrdt geﬂmstercl over haar roem in het land dat aIIang tot stof is vergnan -
De koningin die uit het niets verrees — en alles veranderde...

“ Het oude Assyrié, negende eeuw voor Christus. Een weesmeisje wordt opgevoed
aan de rand van een wreed rijk. Semiramis, erngname van een tragische
profetie, droomt ervan macht te bezitten en aan haar lot te ontsnappen.
In Babylonié wandelt een prins door de gangen van zijn vergulde paleis.
Ninus besteedt zijn tijd liever aan boeken en poézie dan aan het veroveren
van de wereld. Tot hij Onnes ontmoet, een knappe strijder, en er zich tussen
hen een intense vriendschap ontwikkelt.

Een vriendschap die op de proef wordt gesteld door de komst van Semiramis,
Zij raakt verwikkeld in een spel van macht, verlangen, familie en verraad, tot
ze kan stijgen naar de enige positie die haar veilig zal houden: koningin.

Wuest, hartsmchtell]k en absoluut bemverend :
— Elodie Harper, schrijfster van Het wﬂfwnnesf

‘De epische opkomst van de ambitieuze
vrouwelijke hoofdpersoon wordt op een prachtige
manier beschreven [...] het gekonkel doet denken
- aan de spannendste scénes uit Game of Thrones.’
— Cosmopolitan
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BOEK I
823 v.C.

De hamer verbrijzelt glas, maar smeedt staal.
— Assyrisch spreekwoord



WELKE HAND ZOU JE KWIJT WILLEN?

Land van Eber-Nari, westelijke provincie van het Assyrische Rijk

Semiramis knielt neer achter een doornenstruik, haar hand op een klein
mes, haar adem ingehouden. Een paar meter bij haar vandaan is een man
aan het sterven. Twee pijlen steken diep in zijn kuit, en zijn gezicht loopt
paars aan omdat hij uit alle mache stil probeert te blijven.

Semiramis kijkt toe terwijl hij de helling af kruipt richting een groep-
je bomen, een zwerm gretige vliegen in zijn kielzog. Ze kijkt al naar hem
sinds de soldaten hem neerschoten op de weg die omzoomd is door klif-
fen en stenen muren. Ze zaten verscholen tussen de keien, met tunieken
in de kleur van gruis, hun gezichten onder de modder. Toen hij dichtbij
genoeg was, kletterden hun pijlen als regen op hem neer. De man reed
verder met twee pijlen die in zijn been staken, tot een derde zijn paard
trof en ze allebei vielen, waardoor er een stofwolk opstoof. Het paard
slaakte een wanhoopskreet en bleef stilliggen, waarna het bloed dik en
donker stroomde. De soldaten klommen snel, als hagedissen, omlaag
langs de klif, maar de man was al weg en sleepte zich half rennend de
helling op.

Ze begrijpt zijn wanhopige wil om te leven. Zo doet haar volk dat.
De dood is hopeloos, kleurloos, en sterven betekent reizen naar het land
zonder terugkeer. Ze heeft dat land vanaf een afstand gezien: het wacht
elke keer op haar als haar vader haar slaat, als haar hoofd bonst en het
bloed langs haar gezicht sijpelt. Er is een moment waarop ze denkt dat
het voorbij is, als ze zichzelf van bovenaf ziet, haar armen smekend om-
hoog. Sta op, zegt haar vader steevast om haar uit te dagen, en dat doet
ze altijd, waarna hij wegloopt en de honden haar wonden komen likken.

Hoe vaak ze ook geraakt wordt, ze weet dat ze niet mag sterven. De
dood maakt van mensen gevangenen. ‘Het huis van het stof” noemen ze
het, waar gewone burgers samen met koningen in het duister zitten, met
klei als voedsel, en met vleugels om zichzelf en hun schande te bedekken.
Er is geen Assyriér die het huis uit eigen vrije wil betreedt.



De zon gaat onder, oranje en furieus. De man is opgehouden met
kruipen en ligt op zijn buik. Boven hem steken de rotsen scherp af tegen
de bloedende lucht, onder hem klinkt het kalme geluid van de rivier. De
stemmen van de soldaten zijn verstomd — ze moeten de verkeerde kant
op zijn gegaan, speurend langs de kliffen.

Semiramis stopt haar mes in het foedraal om haar middel voordat ze
verder beweegt, waarbij ze goed oplet dat haar voet niet uitglijdt op de
helling. De man verroert zich krampachtig. Eén, twee, drie stappen en
ze is zo dichtbij dat ze hem kan ruiken. Zijn geur is raar — geen spoor van
dieren, geen zweem van de woestijn, slechts een zwak vleugje verrotte
bloemen. Ruiken de rijken zo? vraagt ze zich af.

Langzaam draait hij zich om en kijkt naar haar. Zijn wapenrusting is
van brons, ingelegd met zilveren stukjes. Hij heeft tranen in zijn ogen,
gouden ringen in zijn oren en ringetjes in zijn geoliede haar.

‘Je bent me gevolgd,” fluistert hij. ‘Help me.’

De schaduwen van de dag zijn lang en beschilderen de grond met
donkere strepen. Er is geen spoor van de soldaten, geen geluid behalve
het stromende water van de rivier in de verte. Ze zou hem hier moeten
achterlaten en naar huis moeten rennen voordat het te laat is. Maar haar
hele leven, al sinds ze kon lopen, is ze altijd op problemen afgegaan.

‘Ik kan je naar de rivier brengen,’ zegt ze. ‘Die voert je naar het oosten,
naar het hart van Assyri¢.” Hij staart haar aan, zijn ogen glanzend van de
pijn, en knikt. ‘Maar dan wil ik in ruil daarvoor deze,’ zegt ze en ze raake
de ringetjes in zijn haar aan.

De man kijke geschokt. Dieven raken hun hand kwijt als ze gepakt
worden; de codex bestraft het. Maar alleen rijke mannen en dwazen volgen
de wet, omdat ze daar profijt van hebben, denkt Semiramis. Ik ben in het
stof geboren en ik ben zeker geen dwaas.

‘Geef me je goud,” herhaalt ze, ‘dan breng ik je naar de rivier.’

Hij is een ogenblik stil, zijn adem oppervlakkig. Ze wacht, wetend
dat hij geen andere optie heeft. ‘Neem ze maar, zegt hij dan.

Ze verbergt de ringen veilig in haar foedraal. De man steekt zijn arm
uit en knijpt in haar hand terwijl zijn lichaam dubbelklapt door een golf
van pijn. ‘Breng me nu naar de rivier,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

Hij is niet zo zwaar als hij eruitziet en het lukt haar om hem in een
zittende positie te brengen. ‘Je moet je stevig vasthouden,’ zegt ze. ‘En je
moet stil blijven...’

Er klinkt een geluid als de wind voordat de man geschokt naar adem
snakt. Er druipt bloed langs Semiramis’ vingers, maar ze heeft geen tijd



om zich af te vragen waar het vandaan komt, want daar is het geluid weer,
en een flits van metaal rechts van haar. De tweede pijl steekt in de nek
van de man. Zijn mond hangt open, verstomd.

Semiramis wankelt naar achteren. Rennen, rennen, rennen, gilt ze in
stilte, en ze stapt bij hem vandaan terwijl haar handen naar haar kleine
mes grabbelen. Haar rug klapt ergens tegenaan. Een hand grijpt haar,
draait haar om...

... en ineens staat ze 0og in oog met een soldaat. Er staan vier mannen
achter hem, grijnzend, hun pijlen op de boog gezet.

Niemand zegt iets. Er klinkt slechts het gorgelende geluid van de man
achter haar, die stikt in zijn eigen bloed.

Er glijdt een boosaardige glimlach over het gezicht van de man. “Ver-
tel eens, kleine dief... welke hand zou je kwijt willen?’

Voordat een van hen kan schieten, stort ze zich van de helling. Door-
nen krassen haar, stenen snijden haar en ze kan amper het landschap om
haar heen zien dansen want de pijlen zoeven al om haar heen en missen.
Het voelt alsof ze keer op keer een stomp krijgt, en ze houdt haar armen
voor haar gezicht en proeft bloed. Een scherpe pijn in haar heupbot en
ze houdt op met rollen omdat ze tegen een boom knalt. Achter haar
klinkt het zware gestamp van laarzen als de soldaten achter haar aan
komen.

Ze grijpt een tak en treke zichzelf overeind, haar hoofd tolt. Haar
voeten glijden uit over de stenen, haar haar raakt verstrikt in de struiken,
maar ze bereikt de onderkant van de klif, waar bomen zo oud als goden
staan en grotten zijn waarin botten en roofdieren schuilgaan. Alles in haar
lijf doet pijn, alles in haar geest schreeuwt. Een pijl raakt de enorme boom
rechts van haar. Op de heuvel echoén kreten van razernij en ze denke bij
zichzelf: als je schreewwt, weet ik precies waar je bent, want dat zei haar
vader altijd tegen haar toen ze klein was.

Ze ziet een grot, de donkere opening wijd en uitnodigend. De solda-
ten zullen ongetwijfeld denken dat ze zich daarin verbergt, dus in plaats
daarvan wringt ze haar lichaam tussen de knoestige wortels van een boom
en neemt een grote hap lucht voordat ze zich ingraaft in de vochtige
aarde. Ze dwingt haar adem om stil te blijven, haar armen om op te
houden met beven. Ze wacht.

De soldatenstemmen worden luider, hun voetstappen voelen dichtbij.
‘Ga terug en kijk of de gouverneur dood is,” roept er een, terwijl een
ander lachend zegt: ‘De dief is maar een vrouw. Die is niks waard.’

‘Ze kan niet ver weg zijn,’ zegt degene die haar hand wilde athakken.



De gouverneur, denkt ze. De man die ik beroofd heb, was de gouverneur
van Eber-Nari.

De soldaten lopen om de boom heen en gaan de grot binnen, en al
die tijd blijven Semiramis’ gedachten steken bij het gigantische gekrom-
de mes dat soldaten gebruiken om handen af te hakken en waarvan de
rand zo scherp is dat je hem niet kunt aanraken zonder te bloeden. Ze
denkt aan alle dieven die worden meegesleurd en vastgeketend en dan
hulpeloos zijn als het mes op hun polsen neerkomt. Hun afgehouwen
handen liggen dagenlang in het zand, totdat iemand zo genadig is om ze
op te rapen en ver weg te slingeren.

Ze balt haar vuisten onder het gewicht van haar lichaam en voelt haar
benen niet, maar ze zal geen vin verroeren, niet zolang er geen doodse
stilte heerst, niet zolang ze niet zeker weet dat ze heelhuids kan vertrek-
ken.

Ze houdt zich schuil terwijl de mannen blijven marcheren en de we-
reld alleen nog uit schimmen bestaat.

Uren later is het eindelijk stil. Ze tilt haar hoofd op en spuwt bloed en
modder. De koele avondlucht is zo welkom als koud water op een brand-
wond. Ze klautert tevoorschijn, haar hoofd tolt. Alles lijkt wazig, omtrek-
ken en randen vervagen.

Ze hinkt naar de rivier om haar gezicht te wassen en boent de modder
en het bloed zo stevig mogelijk uit haar tuniek. Het geluid van de rivier
is een traag gemurmel, en van hieraf ziet de vallei er dreigend uit. Maar
ze is niet bang: ze vindt het fijn als het land overal dezelfde kleur heeft,
een zwart dat zo dicht is alsof het nooit door de zon is gekust. Ze ver-
dwijnt erdoor.

Er is een verhaal dat haar vader haar vroeger vertelde voor het slapen-
gaan. Negen wolven pakken tien schapen. Er is er een te veel en ze weten
niet hoe ze de porties moeten verdelen. Ze vechten en kibbelen, tot er
een vos langskomt die alle schapen pakt en weg is voordat ook maar een
van de wolven in de gaten krijgt wat ze gedaan heeft.

Semiramis lacht bij zichzelf terwijl ze haar tuniek uitwringt. Ze is niet
gepakt, en ze is van plan om dat nog heel lang zo te houden.
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SEMIRAMIS, EEN ONBEDUIDEND WEESMEISJE

Het dorpje Mari slaapt als een dode man. Voor de hoofdpoort staat een
soldaat met een fakkel in zijn hand; het licht maakt zijn schaduw op de
muur groter. Hij is Ninurta, genoemd naar de god van de oorlog en altijd
bereid de codex ten uitvoer te brengen als een dorpeling de wet over-
treedt.

Semiramis beweegt in het donker en gaat op het geluid van het
water af tot ze de plek vindt waar de rivier de Eufraat het dorp kruist.
Haar adem kringelt in de koeler wordende lucht. Voorzichtig test ze
elk verborgen houvast en klautert de met klimplanten bedekte muren
op.

Van bovenaf lijkt Mari net een doolhof. De lemen huisjes staan los
van elkaar, met ertussendoor kronkelende zandpaden. Op de kleine bin-
nenplaatsen zijn de kookvuren gedoofd, maar de geuren van vlees en
kruiden blijven hangen.

Semiramis springt naar beneden, voorzichtig om de waakhonden niet
wakker te maken. Tussen de binnenplaatsen staan de bomen die eruitzien
als profetessen in lange, zwarte gewaden, zoals de waarzegsters die naar
het dorp komen om de dromen van mensen te duiden. Haar huis staat
helemaal aan de andere kant van de poort. Het is een van de grootste in
het dorp, het huis van de leider van de herders van Mari. Drie woningen
staan bij elkaar op een omheind terrein, met een oven en een graanopslag
ervoor. Door het raam ziet ze de kooltjes van een dovend vuur, met daar-
omheen kommen met de restanten van het avondmaal. De honden grom-
men zachtjes als ze binnenkomt, maar ze worden rustig als ze ze achter
hun oren kriebelt. Met afgemeten passen, alsof ze over scherven loopt,
bereikt ze de lemen muur van haar slaapkamer en ontsteekt een lamp.
Die slingert als een aal heen en weer en verlicht de kleine ruimte, waar
rode tapijten op de grond zijn uitgespreid en in de hoek een slaapmat
ligt.

Semiramis schuift hem opzij, zodat er een gat zichtbaar wordt dat ze
in de grond gegraven heeft en waarin een handjevol kleine kostbaarheden
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glinsteren: een zegel van bergkristal, uitgesneden dierfiguren — een hond
voor de genezende godin Gula, een leeuw voor de vurige Ishtar — en
verder amuletten van obsidiaan tegen vrouwelijke demonen, zilveren
haarringen en oog-agaten die atkomstig zijn uit halskettingen. De ringen
van de gouverneur rinkelen als ze ze midden in het gat legt. Haar gesto-
len trofeeén, haar geheimen, haar uitweg uit Mari. Ze raakt ze aan met
een zorgzaamheid die de vrouwen in het dorp reserveren voor hun pas-
geboren baby’s. Ze telt ze, vergewist zich ervan dat er niet een ontbreekt
en bedekt het gat dan weer zorgvuldig met haar slaapmat.

Maandenlang is ze haar ontsnapping aan het voorbereiden, maar nu
is de tijd van plannen maken bijna voorbij. Haar vader is erachter geko-
men dat ze haar maandbloedingen heeft en nadat hij haar heeft laten
boeten omdat ze haar geheim heeft bewaard, heeft hij zich erop gericht
om een echtgenoot voor haar te zoeken. Er zijn mannen naar hun lemen
huis gekomen: herders, smeden, kooplieden en vissers. Semiramis deed
net of ze gehoorzaam naar hen lachte, terwijl ze intussen aan haar kost-
bare bezittingen dacht.

Ze wil niet met een dorpeling trouwen. Ze wil naar het westen, naar
de handelssteden aan de kust, waar het leven sprankelt van de mogelijk-
heden, waar paleizen muren hebben die zo hoog zijn dat ze de warmte
van de zon kunnen voelen, en waar schepen van over de hele wereld zich
verdringen in de havens: Hettitische, Griekse, Egyptische, Libische en
Babylonische. Plaatsen gemaakt van goud en verraad, van glorie en bloed,
waarvan ze de verhalen heeft gehoord van de handelaren en de speelman-
nen die door het dorp trekken en haar laten dromen.

Haar broer zegt dat die verhalen toebehoren aan een wereld die ze
nooit zal zien. Ze zijn per slot van rekening net zo ver weg en ongrijpbaar
als de zon die boven hun hoofd zweeft. Maar Semiramis bewaart de
verhalen in haar hoofd, zoals ze haar gestolen bezittingen onder haar
slaapmat bewaart.

Niemand zal die dromen van haar stelen.

Door het kleine raam filtert licht, dat over Semiramis’ gezicht stroomt.
Even blijft ze stil liggen luisteren naar de kalme geluiden van de binnen-
plaats die aanzwellen en dan weer vervagen: kakelende kippen, het malen
van een molensteen, blatende geiten. Dan staat ze snel op, veegt het stof
van haar armen en loopt naar buiten, de binnenplaats op.
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De lemen huisjes krimpen als vijgen in de zon. De aarde is roodgloei-
end onder haar voeten, en de vertrouwde geuren van honing en amandel
dansen in de lucht. Voorbij de dorpspoorten, op de zongebleckte vlakte,
laten vrouwen manden op hun hoofd balanceren, en voorbij de akkers
grazen geiten en schapen lui op de heuvels.

Eber-Nari noemen de mensen in het oosten dit land, ‘voorbij de
rivier’. Vroeger woonden er rovers in deze heuvels, die op voorbijgan-
gers wachtten als kraaien die boven een gewonde man rondcirkelen.
Ze vielen hun slachtoffers onverhoeds aan en lieten ze aan de kant van
de smalle paden liggen zonder enige bedekking, behalve hun eigen
huid. Maar tegenwoordig lopen er, zolang de zon blijft zweven, As-
syrische soldaten over het land, die elkaar afmaken en eenzame ruiters
in een hinderlaag lokken. Ze doden in naam van de oudste zoon van
de koning, de man die het rijk vijf jaar geleden heeft gesplitst in twee
woedende facties — prins Assur-danin. Hij voerde oorlog tegen zijn
eigen vader en eiste de troon al op voor de dood van de koning. Zijn
broer, Shamshi-Adad, vecht sindsdien tegen hem, waardoor het rijk
is verzwakt en het land doordrenkt is met het bloed van duizenden
mannen.

Eber-Nari mag dan ver van het hart van het rijk liggen, met kleine,
godverlaten dorpen, maar zonder dit land zouden de Assyriérs geen toe-
gang hebben tot de zee en de Fenicische steden die floreren langs de kust.
Om de rijkdommen te laten toestromen uit het westen — kruiken vol
zoete wijn, hout, uitgesneden ivoor en bewerkt barnsteen — hebben de
Assyriérs Eber-Nari nodig. En nu rijden de legers van de prinsen door de
provincie en dwingen steden en dorpen onder hun gezag, allebei in de
hoop de streek te onderwerpen voordat de ander het doet.

‘Je ziet er vreselijk uit. Wat heb je nu weer gedaan?’

Semiramis draait zich snel om. Haar broer leunt tegen een boom en
kijkt met een glimlachje naar haar. Amon, de verborgene. Zijn moeder
heeft hem naar de onzichtbare, ondoorgrondelijke Egyptische god van
de lucht genoemd. Als dat een wens was, is die niet vervuld. Amon is zo
gemakkelijk te doorgronden als een priester een omen doorgrondt.

‘Ik voel me prima,’ zegt ze.

‘Zo zie je er anders niet uit. Ben je door de modder gekropen om hier
terug te komen? Je stinkt.”

“Zoiets, ja,’ zegt ze.

Hij lacht en ze maant hem dat hij stil moet zijn, waarna ze snel om
zich heen kijkt, hoewel hun vader nergens te zien is.
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Zit ik in de problemen?’ vraagt ze. ‘Ik ben te lang weggeweest.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij zit altijd in de problemen. Maar vader
is nu bij de schapen, en bovendien heeft hij vandaag andere dingen aan
zijn hoofd.’

‘Wat dan?’

Hij buigt zich naar haar toe. ‘De dorpelingen zeggen dat de soldaten
van Assur-danin de gouverneur gevangen hebben genomen. Ze hebben
hem vermoord toen hij probeerde te ontsnappen.’

De adem stokt in haar keel, maar ze dwingt zichzelf verbazing te
veinzen. “Wat betekent dat?’

‘Onze gouverneur was een van de laatste mannen die trouw waren aan
Shamshi-Adad. Dat betekent dat Shamshi-Adad de oorlog aan het ver-
liezen is.

‘Een strijd verliezen is niet hetzelfde als de oorlog verliezen,” merkt ze
op.

Amon glimlacht. ‘Hij heeft vrijwel elke strijd verloren, zusje. En als
het klopt wat de dorpelingen zeggen, verwacht ik dat de soldaten een heel
spektakel zullen maken van de dode gouverneur. Je kunt maar beter niet
van het erf af gaan tot het voorbij is.” Hij maakt haar haar in de war — ze
krimpt ineen als hij haar hoofdwond aanraakt — en pakt een mand met
graan, dat hij uitstrooit voor de kippen.

Hij is een fatsoenlijke man, vriendelijk en geduldig, heel anders dan
zijn vader. ledereen in het dorp is van hem gecharmeerd, want het is heel
makkelijk om iemand aardig te vinden die geen schaduwen in zich heeft:
het is net of je naar het glinsterende water aan de kust kijkt, vlak bij het
land, waar je elke schelp en zeester ziet en nooit naar de diepe, donkere
zee zwemt.

Semiramis is hem dankbaar, want hij houdt van haar als een zus, ook
al zijn ze geen bloedverwanten. Hij rent en speelt en vecht met haar
alsof ze een jongen is, en hij troost haar als Simmas haar slaat.

Ze is hem dankbaar, maar ze verfoeit hem ook, want elke keer als ze
naar hem kijke, ziet ze slechts een toekomst die ze tot elke prijs probeert
te vermijden: een waarin ze voorgoed in Mari blijft, haar dagen vormeloos
en onveranderlijk, tot het felle vuur dat in haar binnenste brandt wordt
gedoofd en ze ophoudt te dromen van meer.

Er zijn dagen dat ze liever zou sterven dan dat ze zo'n grijs, doodge-
woon leven zou moeten leiden.
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Amon zei dat ze op het terrein moest blijven, dus vertrekt ze zodra ze haar
taken gedaan heeft.

De zon staat hoog aan de hemel als ze water uit de put gaat halen. Ze
neemt de smalste steegjes om uit de buurt van de soldaten te blijven.
Een man legt kleistenen op een rij om in de zon te drogen; twee wevers
naast felgekleurde stoffen delen een stuk brood. In de ivoorwerkplaats
worden alle prachtige creaties tentoongesteld: een koe met haar drin-
kende kalfje, een lotusbloem, een stier. Een groepje vrouwen zit buiten
voor hun huizen sandalen te repareren. Semiramis loopt ze zo snel mo-
gelijk voorbij.

Als ze bij het plein komyt, is het leeg, en palmbomen en tamarisken
werpen koele schaduwen rond de put. Ze vult de emmer tot aan de rand
en daarna verstopt ze zich in het dichtstbijzijnde steegje en wacht.

Een plotselinge stilte kondigt de komst van de soldaten aan. De
stemmen van de dorpelingen verstommen, alsof de wereld elk geluid
is verloren. Dan lopen er vijf soldaten het plein op. Ninurta sleept het
lichaam van de oude gouverneur achter zich aan, waarvan de polsen
zijn doorboord met een leren zweep. Aan weerszijden van hem lopen
twee van de mannen die Semiramis achternazaten toen ze de kliffen af
rende.

‘Spiets hem hier op een paal,’ zegt Ninurta, zodat iedereen hem kan
zien wegrotten.’

Ze beginnen een van de bomen om te hakken, met blaffende stemmen
die weerklinken op het plein. Semiramis houdt zich schuil en haalt nau-
welijks adem. Ze herinnert zich de eerste keer dat ze getuige was van een
executie. Ze was tien en moest toekijken terwijl de handen van een vrouw,
die ervan werd beschuldigd dat ze haar man ontrouw was geweest, bijeen
werden gebonden, waarna ze in de rivier werd gegooid. Semiramis haat-
te het water, de manier waarop het stilletjes de vrouw vermoordde en
iedereen haar pijn liet zien. Toen de dorpelingen waren teruggekeerd naar
hun huizen en het plein weer leeg was, vroeg ze Simmas waarom de codex
zo wreed was.

Tk hakte hun handen af, ik verbrandde hen met vuur,’ reciteerde Sim-
mas. Tk stapelde een hoop levende mannen en hoofden op bij de stadspoort,
de mannen spietste ik op palen, de stad verwoestte ik. Dat liet de machtige
koning Assurnasirpal in Kalhu op een monument beitelen toen hij er
onze hoofdstad van maakte. Het is een wrede wereld. Niet iedereen is er
geschikt voor.”

‘Denkt u dat ik er geschikt voor ben?” vroeg ze.
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‘Ik denk dat je soms vergeet dat je een vrouw bent,” antwoordde hij,
en ze vroeg zich af wat hij bedoelde, want het leek een antwoord op een
andere vraag.

Ninurta prike in de borst van de gouverneur om de anderen te laten
zien waar ze de houten staak in moeten steken. Semiramis dwingt zichzelf
om te kijken. De adem stokt in haar keel als het lichaam van de gouver-
neur wordt verminkt en de staak er als een gigantische speer uitsteekt.

Toen ze kleiner was, dacht ze dat het bloed van koningen en gouver-
neurs van goud moest zijn, omdat ze tot een andere soort behoren, dich-
ter bij de goden en hun constellaties. Maar de druppels die overvloedig
op de borst van de gouverneur druipen zijn rood. Niet anders dan haar
eigen bloed.

‘“Wanneer halen de soldaten de gouverneur omlaag?’ vraagt Amon.

Ze zitten op de binnenplaats rond het vuur, met overal om hen heen
kommen vol wijnbladeren en platbrood. Op dit uur van de avond bewa-
ken de soldaten de poorten al, en alle dorpelingen eten binnen de muren.

‘Het is een eer voor Mari om getuige te zijn van zo'n schouwspel,’ zegt
Simmas. ‘Andere dorpen zullen horen dat de soldaten de gouverneur hier
hebben achtergelaten, en dan weten ze dat de soldaten van Assur-danin
ons dorp hoger achten dan dat van hen.’

Zijn ogen zijn pikzwart en zijn dikke baard bedekt een gezicht dat
donker is geworden door de zon. Hij spreekt altijd met de blinde zeker-
heid van een man die alles vereert wat zijn koning hem voorschrijft. En
in deze westelijke hoek van het rijk worden geweld en meedogenloosheid
als heilig beschouwd.

‘Gaat Assur-danin dan een nieuwe gouverneur benoemen?’ vraagt
Amon.

‘Zodra hij de oorlog wint,’ zegt Simmas, die een flinke slok bier neemt.

Semiramis kijkt naar de afbrokkelende lemen muren die hun woon-
terrein omheinen. Ze zit zover mogelijk bij Simmas vandaan voor het
geval zijn stemming verslechtert. De laatste tijd, nu ze bijna de leeftijd
heeft om te trouwen en ze steeds vaker door de heuvels dwaalt, lijke hij
altijd wel een excuus te vinden om haar te vernederen.

‘Mari is niet altijd zo geweest,” zegt Simmas. ‘Het was niet slechts een
dorp dat werd doorgegeven door de handen van rivaliserende prinsen.
Het was ooit een schitterende stad met hoge, dikke muren vol fresco’s,
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en beelden van watergodinnen. Daarna kwam het volk in opstand tegen
het machtige Babylon, en koning Hammurabi maakte het met de grond
gelijk. Huizen en tempels werden in brand gestoken, lijken werden op-
gestapeld op straat en aan de kraaien overgelaten. Er werd een handjevol
vrouwen en kinderen in leven gelaten, en de paar muren en gebouwen
die weigerden in te storten, mochten blijven staan. Een daad van mede-
dogen van de kant van Hammurabi — om de stad te laten overleven als
dorp.

Het is een verhaal dat hij hun al talloze keren heeft verteld, maar Se-
miramis weet dat hij het graag herhaalt omdat hij zich daardoor belang-
rijk voelt, alsof hij deel uitmaake van iets groters en niet slechts een stof-
deelgje is, zoals alle andere dorpelingen die overgeleverd zijn aan de
genade van het rijk.

Simmas wendt zich tot haar. “Welke les trekken we uit dat verhaal,
Semiramis?’

Dat je leven in handen van anderen ligt, en dat je hun moet gehoorzamen
of anders met de grond gelijk words gemaaks. ‘Dat het lot van mensen steeds
weer verandert,’ zegt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat koningen degenen belonen die het ver-
dienen.’

Soms heeft ze bijna medelijden met hem. Maar het gevoel is een flak-
kering en het verdwijnt net zo snel als het gekomen is. Simmas verdient
haar medelijden niet, net zomin als hij haar liefde verdient. Hij heeft
nooit iets gedaan om ze te verdienen.

‘Gaslapen, jullie allebei,” mompelt Simmas, die zichzelf nog meer bier
inschenkt.

Amon geeuwt en rekt zijn armen uit, waarna hij het huis binnengaat.
Semiramis staat snel op, popelend om bij Simmas uit de buurt te zijn
voordat zijn dronkenschap overgaat in bitterheid. Ze is al bijna bij de
deur als hij haar roept. ‘Semiramis.’

Ze blijft staan.

‘Je kunt niet blijven rondzwerven als een wild dier,” zegt hij. ‘Je weet
dat ik wil dat je voor het eind van het seizoen getrouwd bent.’

Ik weet het. Dat zeg je steeds weer. Ze wacht tot haar broer in huis is
verdwenen en zegt dan: Amon is ouder. Moet hij niet als eerste trouwen?’

Simmas gooit de honden iets te eten toe. ‘Je broer is een man. Die
mag trouwen wanneer hij maar wil.’
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Ze wacht tot ze de enige is die nog wakker is en gaat dan weer naar het
plein.

Dadels hangen in maanverlichte groepjes aan de bomen. De huizen
langs het zandpad zijn stil. Voor sommige deuren ziet Semiramis hompen
platbrood, amandelen en kleine kruiken bier: dodenoffers voor de geesten
van de overledenen. In het huis van stof, het dodenrijk, is geen eten en
drinken. Als de doden niet worden herdacht, komen ze terug naar de
aarde om de levenden lastig te vallen, voedselrestjes in de goot te zoeken
en hun geliefden te kwellen voor een slok water. Semiramis voelt ze soms,
met boze starende ogen en een spierwitte huid. Ze doet haar best hen te
negeren.

Het plein is leeg: geen spoor van soldaten of woeste honden. Ze zet
een paar voorzichtige stappen. Het lichaam van de gouverneur hangt over
een houten paal bij de put. Zijn lange, geoliede haar valt over zijn gezicht
en uit zijn toegetakelde borst is er bloed op de paal gestroomd. De sol-
daten hebben niet eens de moeite genomen om de pijlen uit zijn benen
te halen, ziet ze. Ze hebben een plankje onder zijn voeten gelegd met
daarop het woord VERRADER in het zwart geschilderd.

Ze staat lange tijd in zijn bloed, totdat ze niets anders meer kan ruiken:
zoet als honing, scherp als ijzer. Dan scheurt ze een stuk van haar tuniek
af en doopt het in de put. Voorzichtig, alsof de gouverneur haar aanraking
kan voelen, veegt ze het bloed van zijn borst. Een deel ervan is aangekoekt
en ze moet schrobben, kokhalzend omdat zijn huid zo koud is.

Hoog of laag, we gaan allemaal dood, denkt ze. Dat is een les die alle
Assyriérs moeten leren, hoe bang ze ook zijn voor het huis van stof. Het
doet haar denken aan haar favoriete epos, dat een rondtrekkende speel-
man die in Mari langskwam een keer had gezongen tijdens een dorpsfeest.
De man was oud geweest en had een schorre stem gehad, maar het verhaal
was prachtig.

Het ging over Gilgamesj, de koning die zowel god als sterveling was,
en die de dood van zijn broer niet kon voorkomen. Hulpeloos en de
wanhoop nabij zocht hij naar de enige man die onsterfelijkheid had ge-
kregen van de goden: als hij diens geheimen kon leren, zou hij zelf mis-
schien ook het eeuwige leven hebben. Maar de man mocht de geheimen
van de dood niet prijsgeven en Gilgamesj moest noodgedwongen naar
huis terugkeren zonder dat het hem was gelukt de onsterfelijkheid te
krijgen waarnaar hij zo had gehunkerd.

De lap in Semiramis’ hand is donker en dik van het bloed. Nu de huid

van de gouverneur is schoongemaakt en gepoetst, heeft hij de kleur van
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cederhout. Intens, zoals het hoort. Ze hoopt dat zijn geest wat rust zal
vinden, zelfs zonder eten of drinken. Met een van de kleine lampen die
bij de dodenoffers staat verbrandt ze de lap, tot er niets meer van over is
dan as.

De volgende ochtend komt Amon bij haar staan als ze op de binnenplaats
een lamsstoofpot aan het bereiden is. Ze denkt nog steeds aan de gouver-
neur, ze heeft ’s nachts zelfs over hem gedroomd, hoewel hij in haar
droom leefde, in de rivier stond en haar naderbij wenkte.

‘Weet je wat voor dag het vandaag is?” vraagt Amon. Hij grijnst vrolijk.

‘De eerste dag van de maand van het geven,” zegt ze, terwijl ze de
groenten fijnhakt. De zomer loopt op zijn eind en de dagen worden
koeler, zonder dat de zon als een zweep de lucht geselt.

Ja,’ zegt Amon. ‘En weet je wat dat betekent?” Hij brengt zijn mond
dichter bij haar oor. ‘De jongens gaan vanavond klimmen.’

Ze staat stil, haar hand nog in de lucht. ‘En de soldaten dan?’

‘We doen voorzichtig.’

Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Tk wil ook mee.’

Hij grijnst. ‘En dat gaat ook gebeuren. Ik heb de jongens al overge-
haald.” Hij doopt zijn vinger in de pruttelende saus en likt hem af. ‘Laten
we eens kijken of je door al die avonden in de heuvels echt bent veranderd
in een berggeit.’

Ze komen bijeen aan de voet van de klif. Ze zijn met zijn tienen: boeren,
bouwers en smeden, de besten en snelsten van het dorp. Semiramis staat
achteraan in de rij haar haar te vlechten, zodat het niet in haar gezicht
valt. Ze hebben een fakkel in de grond gezet, tussen twee stenen geklemd.
Die verlicht de helft van de klif, zodat het gladde oppervlak in bleek goud
baadt. Het bovenste deel blijft in duisternis gehuld.

Een jongen, een van de broers van de klimmers, staat op wacht bij de
opening tussen de twee rotswanden. Ze staan allemaal stil, wachtend op
zijn teken. Amon kijkt naar Semiramis, maar die houdt haar ogen op een
lange, lenige jongen aan de andere kant van de rij gericht, die de klif met
een hooghartige glimlach bekijkt. Hij heet Baaz en is altijd als eerste

bovenaan.
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Lange tijd is het stil, en dan zwaait de jongen die op wacht staat met
zijn hand.

Ze bewegen als een eenheid, net een roedel wolven, maar algauw
maken twee figuren zich los van de anderen. Baaz klimt soepel, en zijn
spieren bollen op terwijl hij telkens zijn houvast test. Hij is de sterkste
van het dorp, zijn handen en armen zijn bedekt met littekens van zijn
werk: het smeden van bronzen lemmeten en wapenrusting voor de sol-
daten. Semiramis volgt hem en vermijdt het onkruid en de struiken die
aan deze kant van het ravijn groeien, waar vogels graag schuilen en uit-
rusten.

De schaduwen slokken hen op als ze het hogere deel van de klif be-
reiken. Baaz wordt langzamer, Semiramis sneller — ze beweegt makkelij-
ker in het donker. De rotsen zijn scherp onder haar handen; haar voeten
voelen als vleugels. Ze balanceert op een klein uitsteeksel, maakt haar
lichaam zo lang als ze kan en reikt naar een boomwortel om zichzelf over
de rand van het ravijn te hijsen.

De lucht smaakt anders hierboven, zoeter. De zwarte lucht voelt zo
dichtbij alsof ze hem kan aanraken. Baaz hijst zichzelf vlak na haar op;
zijn armen zijn bekrast door rotsen en doornen. Ze staan allebei op adem
te komen en wachten op de anderen. Het schimmige dal streke zich
onder hen uit. Er is geen licht, behalve het schijnsel van de maan.

Langzaam komen de andere jongens tevoorschijn, met kleine wond-
jes en blauwe plekken op hun handen en gezicht. Iedereen kijkt naar de
laatste die zichzelf omhooghijst: een kleine jongen die eruitziet als een
muis, grijs en bibberend. Baaz schenkt hem een neerbuigende glimlach
en wendt zich dan onverwachts tot Amon. ‘Je zei dat ze snel was, maar
niet sneller dan ik, zegt hij met zijn lage, hese stem.

De jongens wenden zich langzaam van Semiramis af, alsof ze de pest
heeft. Amon blijft stil. Zijn gezicht gaat schuil in de schaduwen, maar
Semiramis weet dat hij spijt heeft dat hij haar heeft meegebracht.

Een jongen met een gezicht vol bulten zegt: ‘Niemand is sneller dan
jij, Baaz. Ze is een heks. Dat is het bloed van haar moeder.’

‘Praat niet over mijn moeder.” Semiramis spuwt het eruit.

Baaz houdt zijn hoofd scheef met de zelfvoldaanheid van een kind dat
een hagedis heeft gevangen en nu de staart eraf wil trekken. “Waarom
niet?’ vraagt hij. “We kennen allemaal de geruchten. Je moeder was een
hoer, een gek mens dat haar zinnen op rechtschapen mannen had gezet.

Haar gezicht gloeit. De stilte en de starende blikken van de andere
jongens kruipen met een prikkend gewicht over haar huid.
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‘Baaz,” zegt Amon, ‘we moeten terug.’ Hij staat aan de rand van de
klif en kijkt omlaag. Ze horen een zacht fluitje van beneden: de jongen
die op wacht staat, waarschuwt dat ze omlaag moeten klimmen. Baaz
fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij heen en weer wordt geslingerd tussen
de voldoening om Semiramis te vernederen en de dreiging om betrapt te
worden door de soldaten. Semiramis wacht met trillende handen. Als
Baaz alleen was geweest, had ze een steen gepakt en zijn gezicht ermee
toegetakeld, maar nu, omringd door alle andere jongens, zou ze alleen
maar twee keer in elkaar worden geslagen: eerst door Baaz en daarna door
Simmas, als hij haar onder de blauwe plekken zou zien. Vanwege de
hulpeloosheid moet ze kokhalzen.

Eindelijk draait Baaz zich om. ‘Huilen brengt haar niet terug,’ zegt
hij. ‘Maar je hoeft niet te wanhopen. Misschien word je wel net zoals zij.’

Ze voelt zich opgejaagd en rauw, alsof hij haar geslagen heeft. Sommige
jongens meesmuilen, andere kijken de andere kant op. Semiramis ziet dat
ze een voor een langs de rotswand omlaagklimmen; hun schaduwen zijn
lang en grimmig, tot ze de fakkel uitblazen en het ravijn weer in duisternis
is gehuld. Dan klimt ze langzaam, terwijl ze de tranen die over haar wangen
stromen probeert terug te dringen, langs de klif omlaag en loopt naar huis,
alleen met de maangod, die vanuit de hemel naar haar kijke.
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