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De man die Elomariaans spreekt

Brazilië is een land met vele talen. De taal die verreweg de 

meeste mensen er spreken is een samenkneedsel uit meerdere 

ingrediënten. Het Portugees dat de zeevaarders meebrachten 

zoog razendsnel allerlei woorden en begrippen van de inheemse 

bevolking in zich op, voor dingen die ze in Portugal niet kenden. 

Later kwam daar nog een belangrijk aandeel bij uit Afrika, in 

de verschillende talen van de mensen die onder dwang werden 

verscheept naar een leven in slavernij op de Braziliaanse 

plantages. Bij elkaar noemen we dit het Braziliaans Portugees.

Daarnaast zijn er in Brazilië bijna een miljoen mensen met heel 

andere talen: zo’n tweehonderd inheemse talen worden door 

evenveel volkeren nog altijd als moedertaal gesproken en 

geleerd, ook al krijgen ze in de samenleving nauwelijks erkenning.

En dan is er nog die ene man.

Zijn taal bestaat in een geheel eigen universum van poëzie, 

verhalen en muziek. Zijn naam is Elomar. Een achternaam heeft 

hij ook, maar die kennen de meeste mensen niet. Hij wordt dit 

jaar 88 en woont op de boerderij waar hij in 1937 werd geboren, 

in het binnenland van Zuid-Bahia. Opgegroeid in een oeroud 

landschap, omringd door oeroude verhalen, ideeën en muziek, 

zoog hij alles in zich op en vermengde het met zijn passie voor 

obscure Franse dichters, Italiaanse opera, nieuwe ideeën die in 

de jaren ’60 de wereld veroverden, en een opleiding tot architect 

aan de universiteit van Salvador. Hij was de vijfenveertig al 

gepasseerd toen hij zijn architectenbestaan op een lager pitje 

zette en als rondreizende minstreel Brazilië veroverde.
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improviserende gitaarhelden, die een zangdichterduel aangaan 

in de traditie waar Elomar mee was opgegroeid: de Cantoria, 

ook wel bekend als Repente. Dit is een dichtkunst die geheel 

bestaat uit improvisatie. Twee “uitdagers” staan tegenover 

elkaar en werpen elkaar ballen toe in de vorm van korte gezongen 

teksten, die bedacht worden terwijl ze gezongen worden. 

Daarbij begeleiden ze zichzelf op de gitaar. Er bestaan tientallen 

verschillende dichtvormen waarin deze teksten gegoten 

kunnen worden, elk met zijn eigen vaste regels voor ritme en 

rijm. Sommige vormen zijn betrekkelijk eenvoudig, andere zeer 

complex. De uitdaging is om het lijntje dat je tegenspeler je 

toewerpt op te pakken en verder te ontwikkelen, zowel qua rijm 

als ook inhoudelijk; om er zo mooi mogelijk mee te jongleren 

voordat je hem weer teruggooit. In sommige streken levert dit 

zeer hoogstaande kunst op. De Gitaren des Doods kan worden 

gezien als een soort repente-catalogus, waarin een hele reeks 

van deze traditionele dichtvormen de revue passeert, waaronder 

de tirana, moirão, parcela, martello en de voltado inteiro. Door 

zijn opera geheel te bouwen op de grondstructuren van de 

Cantoria schreef Elomar misschien wel de meest Braziliaanse 

opera ooit.

Dertig jaar na mijn gitaarlessen in Brazilië woon ik in Nederland, 

als ik volslagen onverwachts word opgebeld met de vraag of ik 

het werk van Elomar wil vertalen voor een Nederlands publiek.

Toen ik Ja zei, wist ik waar ik aan begon. Maar ik wist niet of het 

me zou lukken. Hoe maak je een vertaling die écht recht doet 

aan dit werk? Aan zijn eigenzinnige taalgebruik, de magische 

begrippen, het continu veranderende ritme van de tekst, de 

Het Elomariaans is een taal die voortborduurt op de eeuwenoude 

mondelinge traditie van de zangdichters – cantadores – in 

het dialect van de Caatinga, zijn geboortestreek. Terwijl de 

meeste Brazilianen als kind op school leren minachting te 

hebben voor “analfabeten” die geen Algemeen Beschaafd 

Portugees kunnen, opent Elomar de ogen voor de enorme 

wereld die schuilgaat achter de taal van de Caatinga, en laat 

zien hoe kunstvol, beeldend en tegelijk alledaags deze taal 

wel niet is. Hij legt een rechtstreekse lijn bloot die vanuit de 

Griekse tragedie via de middeleeuwse troubadours uit Europa 

doorloopt naar het Braziliaanse binnenland. Zijn droom is het 

om de taal en muziek van de Caatinga op zo’n manier neer te 

zetten dat hoogopgeleide Brazilianen er met respect naar gaan 

kijken, en daar slaagt hij in. Zijn taal is uiterst buigzaam en golft 

heen en weer tussen het oude en het nieuwe, het bestaande en 

het uit-de-duim-gezogene, het platte en het hoog verhevene. 

Een taal vol oereigen woordbouwsels, inheemse flarden en een 

knap staaltje architectonisch denken, opgeschreven volgens 

spellingsregels die Elomar zelf creëerde, die bij vlagen doet 

denken aan middeleeuws Volkslatijn. De gemiddelde Braziliaan 

kan zijn teksten maar deels volgen, maar ontsnapt niet aan de 

betovering die er vanuit gaat.

Ik ken het werk van Elomar sinds mijn vijftiende, toen m’n 

gitaarleraar me ermee besmette. De Gitaren des Doods 

– oorspronkelijke titel: Auto da Catingueira – werd door Elomar 

gecomponeerd tussen 1965 en 1969. Hij wilde een opera schrijven 

die zich afspeelde in het dal van de Rio Gavião, de Haviksrivier. 

Het verhaal moest gaan over een mooi meisje en twee 
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Elomar geeft dit juist het gevoel van iemand die, tijdens een 

zangdichterduel, in het heetst van de strijd als een razende zit 

mee te schrijven om geen woord te missen. Of de interpunctie 

helemaal klopt is dan even niet zo belangrijk. 

De vertaling probeert dit zoveel mogelijk te weerspiegelen. 

Toch is er af en toe interpunctie toegevoegd, daar waar het 

de begrijpelijkheid van de tekst vergroot. Dit levert een nogal 

inconsequent tekstbeeld op – geheel in de stijl van Elomar. 

Eigenlijk is De Gitaren des Doods niet gemaakt om te lezen, maar 

om te zingen en te beluisteren. De muziek is via dit papier helaas 

niet hoorbaar. Daardoor is de cadans van de tekst niet altijd 

duidelijk, en kun je bij het lezen soms het gevoel krijgen van een 

gedicht dat niet goed loopt. Wil je daar iets aan doen, dan hoop 

ik dat de muziek nog vaak wordt opgevoerd en ook als opname 

wordt uitgebracht, zodat je het kunt beleven zoals het eigenlijk 

bedoeld is.

Dan geef ik nu het woord aan onze Verteller, de zangdichter.

Ik wens u veel leesplezier!

Mendel Hardeman

Delft, april 2025

tongbrekers, de rijmschema’s – soms eenvoudig ABAB, soms 

een gekmakende AABCCBDBEDBEDBDFDFDFFD – terwijl je 

ondertussen zo weinig mogelijk wilt afwijken van het verhaal dat 

wordt verteld?

Nu het volbracht is ben ik verrast: ik had niet verwacht dat het 

mogelijk zou zijn om al deze verschillende lagen zó goed in een 

vertaling tot hun recht te laten komen. Het bleek vooral een 

kwestie te zijn van heel veel kauwen en herkauwen. Van tijd – 

heel veel tijd.

Het resultaat is in dit boek te vinden.

Onze personages

Het verhaal begint bij de Verteller, een zangdichter met gitaar, 

die op een feest het verhaal voordraagt van Dassanta, de vrouw 

van de Caatinga. Zij is de dochter van een eenvoudige koeherder, 

groeit op als geitenhoedster en blijkt zo ongelooflijk mooi te 

zijn dat er overal waar ze komt bloedige gevechten uitbarsten. 

Het meest epische van al deze gevechten is het verhaal van 

de Gitaren des Doods, als Dassantas man, de Kuddetrekker, 

het in een zangduel opneemt tegen de Gitaardichter uit het 

Noordoosten. 

Een lied in boekvorm

Een mondelinge vertelling kent pauzes, maar geen komma’s, 

punten en hoofdletters. Elomar schrijft zijn poëzie daarom in 

doorlopende stukken, zonder interpunctie, met blankregels als 

pauzemoment. Heel af en toe gebruikt hij een hoofdletter, een 

komma of een punt. Tegelijk doet hij dat nergens consequent. 

In geschreven literatuur zou men zoiets rommelig noemen. Bij 
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Alvorens ik losbarst met m’n verhaal leg ik mijn thema’s 

en melodiën op tafel. In deze inleiding – Bespa (Vespers of 

Avondgetijde) – vraag ik om de aandacht van mijn omstanders 

en van God en de Heiligen, want mijn inspiratie komt uit de 

eeuwigheid. De Bespa heeft haar oorsprong in de Iberische 

traditie: ook De Lusiaden van Camões openen met een 

smeekbede voor bescherming door de Goden.

Als cantador – zangdichter – begeleid ik mezelf op een viola 

rasa, een ondiepe gitaar met smalle klankkast. Dit kan een 

klassieke zessnarige gitaar zijn, maar meestal is het onze 

traditionele viola caipira met vijfmaal twee snaren, dus tien in 

totaal.

Mijn geheugen mag niet falen. Ik zing over feiten die het al 

generaties lang verdienen herinnerd te worden. Deze mondelinge 

overlevering is ouder dan het geschreven woord, en gaf mij 

wat m’n betovergrootvader via m’n overgrootvader aan m’n 

opa vertelde, en die weer aan oma Dindinia, die de feiten met 

mij deelde. Vandaag vertel ik ze aan mijn kinderen, die ze 

morgen weer aan hún kinderen door zullen geven. Een erfenis 

die mondeling wordt toevertrouwd aan bevoorrechte oren en 

geheugens. Zo is het behoud van de geschiedenis gewaarborgd, 

en blijven de gebeurtenissen die van belang zijn voor de 

traditionele samenleving van de Caatinga in ons bewustzijn. Dat 

is de roeping van de zangdichter.
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AVON DG E TIJ DE

Beste lieden die hier thuis zijn

mag de Zangdichter u storen

om ter ere van uw bijzijn

de gitaar te laten horen

en ik smeek u, luister goed

naar de zaken die ik zing

maar alvorens echter vraag ik

Onze Heer de zegening

maar alvorens echter vraag ik

Onze Heer de zegening.

Zonder Hem is al mijn zingen te doordacht

en mijn spel te afgemeten.

Allen die mij hoort, u mag zich

inbegrepen weten.

Waarde Heer sta mij terzijde

zolang U mijn lied hier duldt

tot ik na verloop van tijde

hier mijn roeping heb vervuld

tot ik na verloop van tijde

hier mijn roeping heb vervuld…

B ESPA

Sinhores, dono da casa

o Cantadô pede licença

pra puxá a viola rasa

aqui na vossa presença

prás coisa qui fô cantano

assunta imploro atenção

ĩantes porém eu peço 

a Nosso Sĩô a benção

ĩantes porém eu peço

a Nosso Sĩô a benção

pois sem Ele a idéa é pensa pru cantá

e pru tocá é mensa à mão

pra todos qui istão me uvino

istendo a invocação

Sinhô me seja valido

inquanto eu tivé cantano

prá qui no tempo currido

cumprido tenha a missão

prá qui no tempo currido

cumprido tenha a missão…
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’t Was in de buurt van Vogelzomp

dat dit gebeuren plaatsvond

heel vreselijk ver van hier

toen ik nog lang niet bestond

op vlaktes die mijn grootva

van over- en betovergrootva orf

vertelde Dindinia toen grootva gestorv’

vertelde Dindinia toen grootva gestorv’

vandaag zing ik het aan m’n kinders voor

morgen geven zij het aan hún kleintjes door…

Lang gelee in die contreien

leefde een steenrijke heer

baas van grote lappen aarde

zijn gezin werd door vermaarde

snaardichters bestuukt met eer:

drie zoons Serafijn

en drie Balansesjes

drie zoons Serafijn

en drie Balansesjes

Over hem gingen verhalen

zo’n ontiegelijk vermogen,

meer dan duizend knaken grond

als m’n geheugen niet bedrogen, ai!

Foi lá nas banda do Brejo

muito bem longe daqui

qui essas coisa se deu

num tempo qui num vivi

nas terra qui meu avô

herdô de meu bisavô e pai seu

Dindĩa contô cuan meu avô morreu

Dindĩa contô cuan meu avô morreu

e hoje eu canto para os filhos meus

e eles amanhã para os filhinhos seus...

Nessa terra há muitos anos

viveu um rico sĩô

dono de um grande fêcho

Zé Crau cantô mais Alêxo

honras viva de sua mesa:

treis son Sarafin

treis son Balancesa

treis son Sarafin

treis son Balancesa

Suas posse era tanta

qui se a memóra num erra

vi dizê qui ele tĩa

mais de cem minréis de terra, ai!


