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Zondag 26 maart 2023, 15u: D-Day. 

Match achttien. Ik ben vijftig. Een halve eeuw heb ik verspild 

aan niet voetballen. De volgende twee uren word ik gereïncar-

neerd in een legende. 

Ik leef op; de rest van de week is een vage herinnering. Ik 

schrijf amper nog. Waarom zou ik? Ik doe iets veel zinvoller: ik 

beleef de droom. Je wordt wat je bent, zegt Nietzsche: voetballer. 

Een mens gereduceerd tot twee voeten. 

We komen uit de kantine. Ik zou kunnen zeggen: gelopen. 

Maar zo zit het niet; geslopen, gekropen. Vreemd, altijd heb ik 

de neiging om dan een ploeggenoot een schouderklopje te 

geven. 

Het heeft gevroren. Maar het veld is een plaatje. Lamentabel. 

We maken ons op voor een loopgrachtenoorlog. Hier en daar 

een fata morgana van gras. Verder alleen dorre plekken. Een 

mijnenveld vol molshopen. 

Er is geen discipline of routine bij de Fonzies. Niet netjes ach-

terelkaar in de catacomben. Er zijn geen catacomben. Geen 

namen op ons shirt, geen rugnummers. Geen onderscheid. Een 

zootje ongeregeld, starend naar de kont voor ons. Enkele spelers 

zitten nog in de kleedkamer. Anderen moeten uit de kantine 
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tekstballonnetje. Ik ben klaar om mezelf te verlaten. Ik heb Bavo 

Dhooge in de kleedkamer gelaten. Vanaf nu ben ik Franz 

Beckenbauer, der Meister. Of neen, Johan. Cruyff. Maar ik rook 

niet, dus Johan blijft dood. Pelé of Maradona zou belachelijk 

zijn. Ik zie er niet uit als Pelé of Maradona. Zidane? Maar dan 

had ik mijn hoofd moeten kaalscheren. 

De scheids is een vent van eind de vijftig met een buikje. Hij 

zweet. De tocht van de kantine naar het veld was al een proces-

sie. Wat gaat dat straks geven? 

‘Oké, mannen, tossen!’

Het muntstuk lijkt de grond in tweeën te splijten als 

Excalibur. Kop. Niets te kant kiezen. Hier is het gewoon: wie 

wint, mag beginnen. Ik knik.

‘Maak er het beste van, gasten. En je weet: fair play boven 

alles.’

Enkele weken geleden werd een speler in onze ‘competitie’ af-

gevoerd met een dubbele beenbreuk. Het betere hakwerk. In de 

nationale competities komt zoiets zelden voor. Niet voor niets 

spelen er bij ons veel slagers mee. Logisch. Er bestaan niet veel 

slagers meer. De supermarkten hebben ze naar de bank verwezen. 

Ik wacht op het f luitsignaal. 

Gek, zo’n fluitje klinkt net als in Camp Nou. En toch anders. 

Het geluid gaat verloren in een weide met twee koeien. Zouden 

er dure en minder dure fluitjes bestaan? Stuiptrekking van het 

alledaagse denken.

komen. Anderen komen helemaal niet. Zijn we wel met genoeg? 

Altijd de vraag van de week. 

Kut. Een van mijn scheenbeschermers is losgekomen. Waar 

ik als kind niet bij kon, waren die opgetrokken kousen. Vond ik 

altijd wat… gênant. Ik heb magere stelten. In zo’n paar hoge 

kousen lijk ik een schildknaap. 

Time. Ik bereid me voor op de wedstrijd van het jaar. De wed-

strijd waarna we hopelijk onze duimen eindelijk eens kunnen 

opsteken.

En zowaar sta ik in middencirkel. Te klutsen van de kou. 

Hoeveel graden is het? Negen? Tien? Had ik niet beter een shirt 

met lange mouwen aangetrokken? Cowboyondergoed? Wel 

handschoenen, want met die extra lange mouwen over de han-

den spelen is gewoon dom.

De tegenstander speelt in een goddeloze outfit. Vroeger werd 

je daarvoor gefusilleerd. Rood shirt, zwarte broek. Het wordt 

moeilijk om daar doorheen te geraken zonder een groet te 

maken. Nogal agressief. De sponsor is wasverzachter: 

Krantenwinkel Freddy. Ik vraag me af of die Freddy ook op het 

veld staat. Wij hebben ook een Freddy. 

Maar kom, wat maakt dat uit?

Concentreren. Steeds dezelfde opdracht: hoofd leegmaken. 

Ik draai me om. De ploeg verspreidt zich over het veld. Met 

tegenzin. Ze zwermen uit. Maar niet als een eskadron. 

Mijn adem: ik sta nog een keer stil bij dat wolkje. Een leeg 
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En weg zijn we. De bal rolt. Springt, tuimelt, protesteert. Speelt 

haasje over met een molshoop. Hier geen tiki tak. Eerder krik-

krak. Smetje is onze kapitein. In de week werkt de heer De Smet 

als informaticus in een bank. Op zondag werkt hij vooral aan 

zijn verbeelding. Dan is hij een gewezen Gouden Schoen. Met 

een knikje geeft hij me te verstaan:

‘Ja, ga maar. Ga!’

Ik ga. Wat? Nu al? Dromer, domme dromer. De informaticus 

zou een laptoptrainer kunnen zijn, afgaand op statistieken en 

andere data. Maar dat is hij niet.

En toch ga ik. Uit de cirkel, als een kamikazepiloot richting 

doel. Want: ik ben spits. De enige spits van ‘The Fonzies’. 

Centrumspits. Sommigen zouden zeggen: schaduwspits.

‘Go! Go!’

Ik ren de ziel uit mijn lijf. Zal het dan toch gebeuren? Zal ik 

vandaag voor het eerst dit seizoen in de mogelijkheid verkeren 

om alleen naar dat doel te trekken? Een kans creëren? En een 

wonder laten geschieden: scoren?

‘Komt ie!’

En daar komt ie. Zijn ‘pass’, als je het zo wilt noemen, is geen 

pass. Eerder een grap. Een fabeltje. Ik vertraag. Ik vertraag nog 

wat. En dan stop ik. De bal vliegt over mijn hoofd als een 

komeet naar een ander melkwegstelsel. 

Ik trappel in het luchtledige, maak mijn schouders los. 

Waarom in hemelsnaam? Ik ga niet tennissen. Macht der 

gewoonte. Onze flankspelers hebben zich al opgewarmd. In de 

kantine. Met een pils. Alcohol houdt je warm. Dat weten ze tot 

in Siberië.

‘Let’s go! Wie ’t eerst de bal verliest, geeft er eentje!’

Ik knipoog naar de kapitein van de tegenpartij. Ik denk aan 

de Italiaanse psychopaat Chiellini die voor de toss bij de verlen-

gingen op een EK zijn Spaanse collega, de dwerg Jordi Alva, 

bijna doodknuffelde. 

De middencirkel is een universum dat uitdijt. Ik ben er klaar 

voor. Voor de kentering. ‘The Fonzies’ bengelen helemaal 

onderaan. Het mag dan maar cafévoetbal zijn; klassement blijft 

klassement. En laatste blijft laatste. 

Even de statistieken erbij halen, zegt commentator Filip Joos 

in mijn oor. Zeventien wedstrijden verloren. Geen gelijkspel. 

Zesenzeventig tegendoelpunten. Twaalf penalty’s. Zes doelpun-

ten. Waarvan drie owngoals. Er bestaan slechtere ploegen. 

Maar je zal ze ver moeten gaan zoeken. In Ethiopië of zo. 

De tegenstander staat net boven ons. Degradatiestrijd dus. 

Hoe chique klinkt dat niet? Prestigeduel.

Voor ik het weet geef ik een trap tegen de bal. Trapje. 

Binnenkant rechtervoet. En dan klinkt het woord dat ik straks 

honderd keer zal horen:

‘Ja! Hier! Pass! Pass!’


