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Inleiding

it boek is begonnen als een vorm van nalatenschap: een poging om
D te bewaren wat in mijn leven aan ervaring en inzicht is gegroeid.
Gaandeweg heeft het zich ontwikkeld tot een zoektocht naar wat men-
sen en samenlevingen menselijk houdt, na een leven in psychiatrie en
bestuur.

De ervaringen die hier worden beschreven, zijn geworteld in ver-
schillende rollen: als psychiater, als bestuurder in de ziekenhuiszorg en
de geestelijke gezondheidszorg, en later als toezichthouder. In al deze
rollen keert eenzelfde vraag terug: hoe blijft menselijkheid leidend
wanneer systemen noodzakelijk zijn, maar begrensd?

De persoonlijke geschiedenis vormt daarbij geen doel op zich, maar
de ondergrond van het denken en handelen. Familie, geloof, vorming en
verlies laten zien waar het morele kompas vandaan komt. Deze wortels
zijn bepalend, maar krijgen hun betekenis pas in de praktijk, in de ont-
moeting met patiénten, in bestuurlijke verantwoordelijkheid en in
maatschappelijke ontwikkelingen.

Het boek volgt deze beweging. Van persoonlijke vorming naar pro-
fessionele ervaring, van psychiatrie naar bestuur, en van concrete situa-
ties naar bredere reflectie. In die ontwikkeling wordt zichtbaar hoe psy-
chisch lijden, levensvragen en maatschappelijke omstandigheden met
elkaar verweven zijn.

De centrale vraag die hieruit voortkomt, raakt eerst de samenleving
zelf: wat vraagt om verantwoordelijkheid van mensen, gemeenschappen
en instituties, en wat behoort vervolgens tot het domein van de zorg?

Het antwoord op die vraag is niet eenduidig. Ernstige psychiatrische
aandoeningen vragen professionele zorg, bescherming en behandeling.
Tegelijk wordt zichtbaar dat zorg overvraagd raakt wanneer zij moet
dragen wat eerder werd gedragen door opvoeding, gemeenschap, cul-

tuur en gedeelde waarden.
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Dit boek wil die spanning zichtbaar maken. Niet om grenzen hard te
trekken, maar om te verhelderen waar zorg begint en waar andere vor-
men van verantwoordelijkheid noodzakelijk zijn.

De beweging die in dit boek wordt gevolgd, van wortels naar praktijk
en van praktijk naar reflectie, is uiteindelijk gericht op een bredere
vraag: hoe kan een samenleving haar morele en relationele draagkracht
hervinden, zodat zorg menselijk en houdbaar blijft?

Dat vraagt niet alleen om systemen, maar ook om hernieuwde aan-
dacht voor wat mensen met elkaar verbindt: medemenselijkheid, zorg
voor elkaar, rechtvaardigheid en het vermogen elkaar te zien en te ver-
dragen. Waar die kwaliteiten worden geoefend in het dagelijks leven,

ontstaat ruimte waarin niet alles een zorgvraag hoeft te worden.
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1
Sporen die mij voorgingen

ijn leven begon met een val en opgevangen worden. Twee maan-

den na mijn geboorte, in de nazomer van 1947, vatte het dak van
de boerderij in Raar vlam. De rook maakte de trap naar mijn wieg nau-
welijks begaanbaar. Mijn moeder tilde mij op, liep naar het raam en liet
mij vallen, in de armen van brandweerlieden die beneden stonden.

Dat beeld, vallen en opgevangen worden, is mij later steeds beteke-
nisvoller geworden. Niet als anekdote, maar als een vroege illustratie
van iets dat mijn leven en werk zou blijven tekenen: kwetsbaarheid is
gegeven, opvang is georganiseerd.

Wie wil begrijpen hoe mensen omgaan met kwetsbaarheid en ontre-
geling, kan niet volstaan met het kijken naar het individu alleen. Wat
iemand met zich meedraagt, is ook gevormd door wat hem of haar voor-
afging, in familie, in gemeenschap en in de manieren waarop met het
leven werd omgegaan. Tegen die achtergrond begin ik hier.

In mijn familiegeschiedenis was dat geen abstract inzicht. Aan moe-
derskant lag een belangrijk spoor bij de Welsderhof in Groot Welsden,
waar generaties lang werd gewerkt en geleefd in een vanzelfsprekende
samenhang van arbeid, zorg en gemeenschap. Die continuiteit werd in
1925 abrupt doorbroken toen de pacht werd opgezegd na overname door
de Staatsmijnen.

Voor mijn grootvader betekende dat verlies van grond, werk en toe-
komst. Niet door persoonlijk falen, maar door besluiten die elders wer-
den genomen. Wat volgde was geen strijd om erkenning, maar een reeks

nuchtere keuzes: verkopen, verhuizen, opnieuw beginnen. Hij begon
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opnieuw, niet uit ambitie, maar uit verantwoordelijkheid. Die houding,
vasthouden aan wat wezenlijk is, ook wanneer omstandigheden veran-
deren, werd een stille erfenis.

Wat zich hier aftekent, stond niet op zichzelf. Verlies, onzekerheid en
ontwrichting kwamen vroeg en herhaaldelijk voor in mijn familie: het
wegvallen van bestaanszekerheid, branden, vroeg overlijden en plotse-
linge veranderingen waarvoor geen voorbereiding bestond, zoals het
vroege overlijden van mijn grootvader aan vaderskant, de brand bij mijn
grootmoeder van moederskant in Gulpen, en het vertrek van mijn vader
als jongen naar het seminarie, ver van huis.

In mijn familie werd weinig uitgelegd, maar veel doorgegeven. Niet
in woorden, maar in manieren van doen, in stiltes en in reacties op wat
het leven bracht. Wat daarbij ontbrak, was taal: woorden om ervaringen
te duiden en te delen wat innerlijk werd meegedragen. Dat verklaart
waarom geen expliciete verwerking volgde, maar handelen: opnieuw be-
ginnen, doorgaan, zorgen dat het geheel overeind bleef.

In die manier van omgaan met het leven werden niet alleen prakti-
sche vaardigheden overgedragen, maar ook psychische patronen: waak-
zaamheid, verantwoordelijkheid, het vermogen om onder druk te func-
tioneren, maar ook de neiging om kwetsbaarheid niet te expliciteren en
spanning te verdragen zonder deze altijd te delen.

In termen van de psychiatrie kan men hier spreken van transgenera-
tionele overdracht. Ervaringen verdwijnen niet, maar zetten zich in ge-
wijzigde vorm voort in volgende generaties, niet als herhaling van ge-
beurtenissen, maar als herhaling van manieren van omgaan met die ge-
beurtenissen. Wat wordt doorgegeven, is zelden eenduidig. Kwetsbaar-
heid en kracht zijn met elkaar verweven. Wat bescherming biedt, kan
ook beperken. Wat iemand helpt overeind te blijven, kan het moeilijk
maken om stil te staan bij wat niet verwerkt is.

Wat mij werd meegegeven, was daarmee geen verzameling losse
overtuigingen, maar de uitkomst van een samenhangend geheel waarin

generaties, arbeid, geloof en gemeenschap elkaar versterkten. In die sa-
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menhang werden waarden niet onderwezen, maar geleefd. Zij kregen
vorm in wat mensen deden, in hoe zij verantwoordelijkheid namen en in
hoe zij met elkaar omgingen wanneer het leven moeilijk werd.

Achteraf zie ik dat dit geen vanzelfsprekend gegeven is, maar een
specifieke manier waarop morele en relationele draagkracht ontstaat en
wordt doorgegeven, een transgenerationele bedding.

In mijn latere werk heb ik dit patroon vaak herkend. Mensen komen
niet alleen met hun eigen verhaal, maar dragen sporen van eerdere ge-
neraties met zich mee, niet alleen als last, maar ook als bron. Om te be-
grijpen wat iemand nodig heeft, is het daarom, zeker bij hardnekkige
lasten, ook nodig om zicht te hebben op wat hem of haar voorafging.

Wanneer een samenleving minder ruimte biedt voor het gezamenlijk
dragen en duiden van ervaringen, wordt deze overdracht minder zicht-
baar en minder gedeeld. Wat eerder in familie, gemeenschap of cultuur
een plaats kreeg, blijft dan meer in het individu besloten.

Daarmee wordt de kans groter dat wat in wezen een gedeelde mense-
lijke ervaring is, wordt beleefd als een individueel probleem, en in deze

tijd gemakkelijker zijn weg vindt naar de zorg.
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1

De jaren die alles vormden: zorg,
moed en medemenselijkheid

oms dient zich in een loopbaan een deur aan die je niet hebt ge-
S zocht, maar die je evenmin kunt negeren. Begin jaren tachtig stond
ik voor zo’n deur. Ik voelde dat instappen gevolgen zou hebben, ook al
kon ik de reikwijdte daarvan nog niet volledig overzien. Wat mij dreef
was niet persoonlijke ambitie, maar een diep verantwoordelijkheidsge-
voel: het besef dat goede zorg niet alleen ontstaat in de behandelkamer,
maar evenzeer in de cultuur, de structuur en de keuzes van een organisa-
tie. Zorgkwaliteit hangt immers samen met de omstandigheden waarin
patiénten én professionals hun weg moeten vinden. In die jaren werd
een overtuiging zichtbaar die later richtinggevend zou blijven in mijn
bestuurlijke handelen: ook bestuur bepaalt uiteindelijk mede de kwali-
teit van zorg.

Na bijna tien jaar intensieve patiéntenzorg, waarvan vijf jaar als psy-
chiater, merkte ik dat mijn betrokkenheid bij de zorg zich begon te ver-
diepen en te verbreden. Niet weg van de patiént, maar juist dichter naar
de laag waarin voorwaarden worden geschapen voor goede zorg. Mijn
loyaliteit lag niet alleen bij degene tegenover mij in de spreekkamer,
maar ook bij de mensen die iedere dag opnieuw verantwoordelijkheid
droegen voor anderen. Ik zag hoe bevlogen professionals soms vastlie-
pen in systemen die weliswaar op efficiéntie waren ingericht, maar
waarin het menselijke gemakkelijk naar de achtergrond verschoof. Be-

sluiten die ver van de werkvloer werden genomen, werkten direct door
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in de kwaliteit van zorg, het werkplezier van medewerkers en uiteinde-
lijk in het welzijn van patiénten.

Ik wilde de zorg blijven dienen, maar begreep dat mijn bijdrage ook
buiten de spreekkamer lag. Daar zat ik tegenover één mens tegelijk,
vaak in stilte, soms midden in een crisis. Ik kende het gewicht van een
diagnose, het kwetsbare moment voordat iemand zijn verhaal werkelijk
durfde te delen, en het vertrouwen dat ontstaat wanneer iemand zich
gezien en gehoord voelt. Tegelijkertijd zag ik hoe beslissingen elders
werden genomen, buiten het zicht van patiénten en professionals, maar
met verstrekkende gevolgen voor hun dagelijks bestaan. Steeds sterker
groeide bij mij het inzicht dat leidinggeven uiteindelijk een morele op-
dracht is. De kwaliteit van bestuur bepaalt mede of een organisatie een
omgeving wordt waarin mensen zich veilig voelen, initiatief durven ne-
men en oprecht met elkaar kunnen samenwerken.

Een oudere collega had mij ooit gezegd: “Als je bestuurder wilt wor-
den, moet je eerst minstens vijf jaar intensief in de patiéntenzorg heb-
ben gewerkt.” Pas later begreep ik hoe wezenlijk dat advies voor mijn
ontwikkeling is geweest. De jaren aan het bed van patiénten, het wach-
ten op de gang met familieleden, het teruglopen naar mijn kamer na een
slechtnieuwsgesprek, maar ook de onverwachte veerkracht die mensen
konden tonen in moeilijke omstandigheden vormden mijn morele fun-
dament. Wat ik later ook zou doen, de patiént moest steeds het vertrek-
punt blijven. Juist op momenten waarop belangen zich opstapelden,
druk toenam en keuzes ingewikkelder werden. Tot op de dag van van-
daag geloof ik dat organisaties hun geloofwaardigheid verliezen zodra
systemen belangrijker worden dan mensen.

Beslissingen nam ik vaak intuitief, maar nooit zonder zorgvuldige
afweging en zonder het gesprek met de mensen om mij heen aan te
gaan. Ik nodigde bewust andere perspectieven uit, zocht naar tegenar-
gumenten en droeg besluiten soms lange tijd met mij mee.

Besturen laat zich zelden vangen in vaste regels. Vaker gaat het om

het vinden van een juiste handelingswijze in omstandigheden die uniek
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zijn. Dat vraagt niet alleen kennis of ervaring, maar ook oordeelsvermo-
gen: het vermogen om te zien wat hier, voor deze mensen, op dit mo-
ment passend is.

Leidinggeven betekende voor mij niet dat ik alleen richting gaf, maar
dat ik samen met anderen probeerde betekenis te geven aan complexe
situaties. Ik wilde nabij zijn zonder mijn verantwoordelijkheid uit han-
den te geven. Niet sturen vanuit afstand, maar vanuit betrokkenheid en
aanspreekbaarheid. Achteraf was mijn bestuursstijl niet alleen die van
een bestuurder achter een groot bureau, maar meer een verbinder tussen
buiten- en binnenwereld. Ik stelde veel vragen, liep veel rond en pro-
beerde eerst te begrijpen voordat ik ingreep. Ik geloofde dat draagvlak
geen vertraging hoeft te betekenen, mits gesprekken uiteindelijk ook
leiden tot duidelijke keuzes.

Gaandeweg ben ik gaan geloven dat besturen begint waar iemand
zich niet langer achter functie, procedure of bevoegdheid kan verschui-
len. Er zijn momenten waarop de kwetsbaarheid van een ander zo
zichtbaar wordt dat zij een beroep op je doet. Dan wordt de vraag niet
langer wat mag of moet, maar wat menselijkheid vraagt.

In die periode gebruikte ik vaak dezelfde metafoor: ik sta op het sta-
tion in Utrecht. Treinen vertrekken in alle richtingen. Je weet dat je
moet instappen, maar nog niet in welke trein. Zo voelde het eind 1983.
Ik wist dat een nieuwe fase zich aandiende, zonder al te kunnen voor-

zien waar die mij uiteindelijk zou brengen.
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