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Proloog

De laatste lindebloesem wervelt boven de Boschstraat. Aan het 
eind van de weg, waar in de late middeleeuwen de Boschpoort 
over de vestingstad waakte, wandelt een groep toeristen rich-
ting centrum. De voormalige fabrieksgebouwen die de stad een 
nieuw cultureel hart geven, zien het tevreden aan. 

‘Kijk uit,’ schreeuwt Mathieu. Weer zo’n fietser die zich deze 
stad toe-eigent alsof zij één groot fietsparcours is. Struikelend 
over zijn eigen benen springt hij opzij, kan haar nog net ontwij-
ken. Hij belandt op zijn zij langs de weg. Zij klapt tegen de trot-
toirband en eindigt onder haar fiets op de kinderkopjes.

Voorzichtig komt hij overeind. De schade lijkt mee te vallen. 
Stel je voor dat hij niet meer mobiel zou zijn. Snel loopt hij naar 
de vrouw die op straat ligt. Een stadsbus wacht tot ze voorbij 
kan.  

‘Sorry,’ zegt de vrouw en wrijft over haar linkerknie.  
Hij bevrijdt haar van de fiets en ziet meteen dat het voorwiel 

verbogen is. ‘Gaat het?’
‘I’m fine, thank you.’ Voorzichtig maar verrassend lenig komt 

ze met hulp van zijn uitgestoken hand overeind. Hij schat haar 
een jaar of 38, beslist geen studente.

‘Daar kun je niet mee fietsen.’ Behalve Nederlands spreekt 
hij in deze stad steeds vaker Engels, terwijl dat eerder vooral 
Mestreechs, Frans en Duits was.  

Hij ziet haar enigszins hulpeloos om zich heen kijken. ‘Niet 
ver hiervandaan is een fietswinkel. Weet je waar die is?’
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Ze schudt haar hoofd.
‘Ik kan je de weg wijzen.’ Waarom biedt hij dit aan terwijl hij 

al achterloopt op zijn schema? Ach, het depot van het postbe-
drijf waar zijn fiets en de rest van zijn bestelling staan, bevindt 
zich halverwege. Het is een kleine moeite. 

Terwijl Alba haar rugzak als een reddingsvest voor haar borst 
snoert, neemt hij haar fiets bij de hand. Aarzelend volgt ze hem 
door het steegje met hobbelige kasseien uit een ver verleden. 
Dit soort straatjes kent ze niet van Salamanca. Al begint Maas-
tricht te wennen, hier loopt ze niet graag alleen; overdag niet, 
laat staan ’s avonds. 

Wanneer ze bij het depot komen, ogenschijnlijk een gewone 
garagedeur maar wel met beveiligde toegang, kijkt hij opnieuw 
op zijn horloge. Kom op, overtuigt hij zichzelf. Nog steeds met 
haar fiets aan zijn hand lopen ze verder. 

‘In die buurt woon ik,’ vertelt ze en wijst naar de nieuwe wijk 
die sinds kort tot zijn route behoort.  

Zodra ze bij de winkel arriveren, neemt ze de fiets van hem 
over. ‘Zó fijn dat je me geholpen hebt. Hoe heet je? Ik ben…’ Haar 
hazelnootbruine ogen moeten omhoogkijken, zoveel langer is 
hij. Maar Mathieu heeft zich al omgedraaid. 

Onbekend terrein
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Hij stalt zijn fiets buiten het fraai gelakte sierhek, pakt de post 
uit de tas en loopt het pleintje op. Mathieu doet dit werk nu lang 
genoeg om niet te hoeven nadenken over wat er hier, op een 
grijze najaarsochtend als deze, kan gebeuren. Struikelen over 
stoepkrijt of een peuterfietsje dat ouders soms vergeten en hij 
netjes aan de kant zet. Het enige wat in hem omgaat is dat waar-
aan hij níet wil denken.

Het getraliede poortje van nummer 33 is zoals gebruikelijk 
gesloten. Hier woont ze, de jonge vrouw die hem een tijdje gele-
den van de sokken reed. Een paar keer hebben ze elkaar gespro-
ken als hij hier zijn ronde doet. Alba heet ze, ze is meegekomen 
met haar man die een aanstelling aan de universiteit heeft geac-
cepteerd; expats. Hij opent het poortje en wanneer hij de meta-
len klep van de brievenbus optilt, is alles zoals het hoort te zijn. 
Een draaibeweging met zijn pols en de post glijdt zijn ontvanger 
tegemoet. Hij hoort de brieven van de Autoridades Fiscales en de 
Universidad de Salamanca voor Dr. A. Hernández García met een 
zachte plof op de mat vallen. Alleen van dit huis leest Mathieu 
de afzenders. Op het moment dat de klep met een klik dicht-
valt en hij zich wil omdraaien, ontvouwt zich achter de kolom 
glas naast de voordeur een tafereel dat dit huis plotseling in een 
donker licht zet: Alba’s ogen waarin hij louter schrik ziet, en haar 
gestalte die in één ruk achteruitwijkt. Getrokken wordt, zo lijkt 
het. De mannenstem die hij hoort overstijgt het gebruikelijke 
Spaanse volume. Alles in Mathieu verstrakt, de resterende post 
glijdt van zijn linkerarm. Snel herstelt hij zich en raapt de en-
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veloppen op. Zonder te beseffen wat hij doet, drukt hij hard op 
de bel. Met een ruk draait hij zich om en loopt met grote passen 
het pad af, de tred van een held op sokken. Hij had op de deur 
moeten bonzen, haar beschermen. Hij ademt moeizaam, zijn 
handen trillen en hij moet oppassen dat het stapeltje post niet 
opnieuw van zijn arm glijdt.

Hij voelt de spottende, helblauwe ogen van zijn vader in zijn 
rug priemen. Lafaard, sukkel. Ergens houdt zich een betere ver-
sie van hemzelf verborgen, dat weet hij. Een man die niet weg-
loopt, maar vastberaden opkomt voor anderen én zichzelf. Die 
zich niet meer laat leiden door de fatale dag die alles verander-
de, door de uren, de dagen en de maanden daarna die een ande-
re wereld openden. Dat hij uitgerekend hier voor deze test komt 
te staan, op het terrein waar hij als naamloze soldaat in het leger 
van postbezorgers dient, waar hij uitmunt in nauwgezetheid 
en zelfstandigheid, is een beproeving van zijn zwaarbevochten 
zelfvertrouwen. Hij onderdrukt de neiging het oranje-blauwe 
jack, dat hem al snel een aangename anonimiteit bood, uit te 
trekken. 

Terwijl hij de resterende brievenbussen afloopt, komt Ma-
thieu bij zinnen. Die vrouw en wat zij kennelijk moet doorstaan, 
daar gaat het hier om. Nooit eerder heeft hij iets aan haar ge-
merkt. Tijdens de spaarzame gesprekjes in het Engels – niet 
meer dan een kletspraatje bij de voordeur als ze toevallig wat 
peterselie wil knippen in het voortuintje of naar de berging be-
neden in de parkeergarage loopt – toont ze zich opgewekt en 
belangstellend. Hij moet zijn best doen om de stortvloed van 
Engelse woorden met het rollende Spaanse accent te volgen. 
Haar spreken is op topsnelheid over een weg razen. 

Zodra hij het plein verlaat, ziet hij zijn vergissing. Hij is een 
poststuk vergeten, uitgerekend voor het huis naast nummer 33. 
Nerveus, alsof daar elk moment iemand naar buiten kan komen 

stormen, doet hij zijn werk. Alles is stil, maar het is een stilte die 
hem niet geruststelt. Snel voltooit hij zijn ronde in dit deel van 
de historische binnenstad, waar een industrieterrein is getrans-
formeerd tot een hedendaagse woonwijk, waar mensen wonen 
die kennelijk ook zo hun problemen hebben.

Terwijl hij in zijn kleine keuken een paprika snijdt voor de spa-
ghettisaus, vraagt Mathieu zich opnieuw af wat hij dan wél had 
moeten doen. Blijven bellen totdat ze eindelijk de deur open-
den? Was het haar man of misschien wel een inbreker? Zou die 
universiteitsgast hun gesprekjes soms gezien hebben? Bedreig-
de hij Alba daarom? Stel dat hij een klacht indient bij zijn werk-
gever. Alleen al de mogelijkheid beneemt hem de adem. 

Hij aarzelt, neemt dan toch een biertje uit de koelkast. Dat hij 
dit weer kan zonder zich zorgen te hoeven maken dat hij te veel 
drinkt, is iets waarover hij tevreden kan zijn. Trots op kan zijn, 
zouden andere mensen zeggen, maar dat is een begrip dat hem 
niet past. De zelfwaardering en zelfliefde die daarvoor nodig 
zijn, zijn hem vreemd.  

Het is niet eens het meest favoriete deel van zijn route. Deze 
buurt herinnert hem te veel aan de wijk waar zijn vader sinds 
enkele jaren woont. Het is aan diens nieuwe vrouw te danken 
dat hij er af en toe nog komt. In dit soort wijken bezorg je geen 
brieven van schuldeisers en aanmaningen, maar vakbladen, 
nieuwsbrieven van Amnesty International en de VPRO-gids. Pas 
toen de Spaanse expats hun intrek namen in een van de huur-
huizen en hij tijdens een ronde de vrouw van de valpartij her-
kende, veranderde zijn afkeer in belangstelling voor deze nieu-
we wijk. Alba liep net naar buiten met haar jongste aan de hand, 
nam een brief aan en bedankte hem nogmaals voor zijn hulp. De 
tweede keer dat hij haar zag, hoorde Mathieu zich tot zijn verba-
zing vragen: ‘Hoe bevalt het wonen hier?’ 
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Als een beek die overliep, zo stroomden Alba de woorden uit 
de mond. Hij hoefde alleen maar te luisteren. Hoewel hij eigen-
lijk geen tijd had, was dat precies wat hij deed. De postbode die 
zich al anderhalf jaar afzijdig hield van andere mensen, die ge-
sprekken uit de weg ging en een huis zonder huisgenoten geen 
enkel probleem vond, luisterde. Voor het eerst sinds lang met 
oprechte belangstelling. Totdat het zoontje, Mathieu schat hem 
een jaar of zeven, ongeduldig werd en zich losrukte van zijn 
moeder.  

‘Sorry, ik moet ervandoor.’ En ze was de steile, stenen trap 
naar de parkeergarage afgedaald, de jongen aan haar hand.

Met zijn bord op schoot kijkt Mathieu naar een tv-item over 
perikelen bij de politieke partij waarop hij van plan is te gaan 
stemmen. Gelukkig zijn de lokale verkiezingen voorbij. Geen 
borden meer met daarop het gezicht van zijn vader die zich met 
een berekenende blik persoonlijk leek te richten tot Mathieu, de 
zoon die hem een doorn in ’t oog is. Het ironische lachje, het 
kuiltje midden in zijn gladde kin, de ogen alsof je in een meer 
keek dat je opzoog; Mathieu vond hem soms ronduit beangsti-
gend.

Zijn uitgebreide netwerk kwam Servais Smeets uitstekend 
van pas en ondanks een kortdurende campagne wist hij vol-
doende stemmen te werven voor een plaats in de grote zaal van 
het stadhuis. Van Josée, zijn nieuwe partner, hoort Mathieu dat 
het werk als raadslid Servais niet altijd makkelijk afgaat, ge-
wend als hij is zelf besluiten te nemen en anderen opdrachten 
te geven. Jammer voor hem dat hij vanwege de formatie-uit-
komst nog vier jaar moet wachten om alsnog wethouder te kun-
nen worden. Maar misschien valt de coalitie wel voortijdig uit 
elkaar. Nieuwe ronde, nieuwe kansen; het is de lijfspreuk van 
Servais Smeets. Hoe frustrerend dat uitgerekend zíjn zoon de 
kansen laat liggen.

Het duurt lang die avond voordat de slaap hem haalt. In het 
donker van de vroege ochtend schrikt Mathieu wakker. Nog 
voelt hij de handen die zijn wangen strelen, hoe ze langzaam 
omhoog glijden om zich daar vast te grijpen aan zijn donke-
re haren en die zo hard naar achteren trekken dat hij het uit-
schreeuwt. 
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Joder! Inwendig vloekend probeert Alba een plaats voor haar 
auto te bemachtigen. Terwijl ze staat te wachten totdat iemand 
wegrijdt, kruipt de Mercedes achter haar telkens een paar cen-
timeter dichter op de Volvo. De rij daarachter wordt langer en 
langer. En dan te bedenken dat ze hier vanmiddag weer moet 
staan en morgen en overmorgen en overovermorgen. Voor het 
terrein van het United World College wemelt het van de dure 
auto’s; zelfs een Porsche zag ze laatst. Ook dit is een verschil met 
de school in Salamanca waar zij heeft lesgegeven: deze ouders 
werken vooral bij grote internationale bedrijven of bij instellin-
gen als het NAVO Hoofdkwartier en Eurocontrol. 

Achter in de auto wordt er gegild.
‘Calmaos chicos,’ roept ze. ‘Mateo, laat je broer met rust!’ 
David, haar jongste, duwt zijn broer van zich af. Ze trekken 

gekke bekken en proesten het uit.  
‘Yes mommy!’ 
Hun beheersing van de Engelse taal is beperkt, ze oefenen zo 

veel mogelijk. Eindelijk ziet Alba iemand wegrijden, snel voegt 
ze in. ‘Rechts uitstappen!’  

De jongens hollen naar de brug over het water dat als een 
slotgracht het gebouwencomplex omringt, en glippen door het 
grote hek. Ze verzekert zich ervan dat ze de binnenspeelplaats 
bereiken en de hoek omslaan naar de primary school van het 
UWC, dan keert ze terug. De route naar de binnenstad kan ze 
inmiddels dromen. 

Nog maar een jaar geleden is het dat ze kozen voor deze Euro-
pees georiënteerde Zuid-Nederlandse stad. Die keuze viel hen 
niet moeilijk. Van alle voordelen waren de unieke mogelijk-
heden voor Alejandro’s onderzoek aan de tweetalige universi-
teit doorslaggevend. Hun School of Business and Economics is 
partner van die in Salamanca en staat internationaal hoog aan-
geschreven. Zoals veel wetenschappers was Alejandro wereld-
wijd op zoek naar carrièrekansen. In Salamanca zat hij klem 
als associate professor econometrie; het hoogleraarschap zat 
er voorlopig niet in. Geduldig wachten? Dat was niet weggelegd 
voor een man die een gouden toekomst was voorspeld. Met de 
publicaties volgend uit die nieuwe onderzoeken móéten ze in 
Spanje straks wel over de brug komen. Voor hun twee zonen was 
er het prestigieuze UWC. Kleine klassen en kwaliteitsonderwijs 
met veel aandacht voor verantwoordelijkheid, integriteit en to-
lerantie. Precies wat hun ouders belangrijk vinden en waar ze de 
kinderen zo jong mogelijk in willen onderdompelen. 

Tolerantie… Werkelijk Alejandro? vraagt Alba zich inmiddels 
af. Het voelde als een troost dat deze plaats – weliswaar geen 
Unesco Wereld Erfgoed – ook een mooie, oude stad is, met mid-
deleeuwse verdedigingsmuren en qua compactheid van het his-
torische centrum vergelijkbaar met Salamanca. En “Schrijven 
kun je overal,” had Alejandro gezegd. Nooit eerder klonk hij zo 
overtuigend, alsof hij haar een groots avontuur beloofde. Ze ge-
loofde hem, in je hoofd kun je overal zijn. Dat het na haar mas-
ter literatuurwetenschappen en het lesgeven even anders liep, 
ach, wie was zij om hem deze gouden kans te misgunnen? Zo-
lang hij en de jongens gelukkig waren en ze als gezin maar bij 
elkaar konden blijven, was dit een offer dat ze met liefde bracht. 
Bovendien: veel tijd om hierover na te denken was er niet. Een 
reeks praktische maatregelen moest getroffen worden en die 
taak rustte voornamelijk op haar schouders. Het koesteren van 
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verwachtingen, nadenken over wat er allemaal van hen gevraagd 
zou worden, ze kwam er nauwelijks aan toe.

Nu ze echter al geruime tijd in deze stad verblijft, in een huis 
waarvan de inrichting de tijdelijkheid weerspiegelt, mist Alba 
haar collega’s en leerlingen nog elke dag. Hoe ze hen kan ver-
leiden tot lezen, hoe een tekst tot discussies kan leiden, hoe ze 
haar na afloop advies vragen over een bepaald boek. Zonder 
dit alles dreigt ze te verzanden in een leven van eentonigheid 
en voorspelbaarheid. Met een bankrekening waarop haar ver-
trouwde salaris ontbreekt. Tegelijkertijd is ze nieuwsgierig naar 
wat dit nieuwe leven in deze stad haar kan leren en hoe ze dat 
in woorden kan vatten. Soms denkt ze aan Rilke. Precies zoals 
hij aanbeveelt in zijn Brieven aan een jonge dichter, vraagt zij zich 
op het stilste moment van de nacht af: moet ik schrijven? Dan 
graaft ze diep in zichzelf naar het antwoord. Maar dat houdt zich 
schuil en misschien is dit nog niet zo verkeerd. Wanneer dat 
antwoord een helder, eenduidig JA is, moet ze die stem volgen, 
ervan getuigen en haar leven op die noodzaak afstemmen. On-
mogelijk in deze omstandigheden. Ze zal genoegen nemen met 
wat observaties, een kort verhaal misschien. Later, als ze weer 
terug zijn in Spanje, gaat ze haar ruimte innemen.

Terwijl ze de buitenwijken achter zich laat, denkt Alba aan gis-
teravond, toen de jongens in bed lagen en Alejandro op de bank 
naar het journaal van Euronews keek. Aarzelend was ze in de 
andere hoek gaan zitten. Na het laatste nieuws over de aard-
bevingen in Marokko en Libië, ging het weer over de kus van de 
Spaanse voetbalbondvoorzitter.

‘Hijo de puta,’ sneerde Alejandro. Hij weet dat ze dit mascu-
liene vloeken haat, maar het leek in elk geval oprechte afkeer 
van de man. Rond zijn lippen plooide zich evenwel een miniem, 
niettemin zichtbaar lachje. Alba slikte hevig en moest haar vest 

strakker om zich heen trekken. Geen van beiden had, na de 
ruzie, nog iets gezegd over Alejandro’s gedrag van de dag daar-
voor. Alsof er, zolang er maar geen woorden aan gegeven wer-
den, niets was gebeurd. Toen ze ’s avonds in bed lagen, toen ze 
zich voor de zoveelste keer bezwoer dat het uit de hand gelo-
pen speelsheid was, dat dit de eerste keer was, precies toen boog 
haar man zich over haar heen en fluisterde: het was maar een 
spelletje, je hebt het niet goed begrepen, corazón. 

Ze raakte in de war van de gedachte die door haar heen schoot: 
er was wel degelijk iets gebeurd, ze kon het niet langer ontken-
nen. Had hij gelijk en had ze het werkelijk verkeerd geïnterpre-
teerd? De man die vanaf de dag dat ze hem leerde kennen goed 
voor haar was geweest, zou haar toch nooit bewust pijn doen? 
Op dat moment, in die slaapkamer waaraan ze maar niet lijkt te 
kunnen wennen, in dit vreemde land dat ze probeert te begrij-
pen en waar ze buiten hem en de jongens niemand heeft, op dat 
moment kon zij niet anders dan hem in haar armen sluiten. 

Alba weet dat ze zich te weinig inspant om contacten op te bou-
wen. Wat investeert ze zelf in haar nieuwe leefomgeving? Niet 
meer dan de andere Spaanse moeders van de schoolgemeen-
schap die in haar ogen krampachtig vasthouden aan hun gedeel-
de herkomst en gewoonten. En die intussen de rol van de per-
fecte expat-vrouw spelen. Als ze met hen koffiedrinkt, drijven 
haar gedachten weg op de golven van hun gebabbel. Terwijl zij 
over hun kinderen praten of terugblikken op de welcome picnic 
met klederdracht en vlaggenparade, probeert Alba in gedachten 
een zin op papier te krijgen. Dan wil ze zo snel mogelijk naar het 
bureau onder de dakkapel waar ze eindelijk kan schrijven. 

Juist nu echter hebben de jongens haar harder nodig dan ooit. 
Ze worden overspoeld door nieuwe indrukken en zijn onzeker 
door het vrijere onderwijssysteem. Terwijl zijzelf… Hoe heb ik 
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me in een positie laten manoeuvreren waarin er nauwelijks 
ruimte is voor dat andere deel van mij, vraagt ze zich af. Is dat 
werkelijk alleen liefde? Veeleer lijkt dit het oude Victoriaanse 
spook waarover Virginia Woolf schreef: de onbaatzuchtige, zich 
opofferende vrouw uit de negentiende en twintigste eeuw wier 
doel in het leven was de mannelijke helft van de wereldbevolking 
te kalmeren, te vleien en te troosten. Alba is een gereïncarneerde 
versie in de 21e eeuw. Wat is ze in hemelsnaam aan het doen? 
Kan ze dit leven een paar jaar volhouden? En áls ze al tijd vindt, 
waarover moet ze schrijven? Haar first world problems? Ze twij-
felt inmiddels aan de relevantie van wat ze hier meemaakt, laat 
staan dat ze daarover zou schrijven en dat ook maar iemand 
zich geïnteresseerd zou tonen.

Ze ziet de overstromingen in Spanje voor zich, dicht bij de 
omgeving waar haar moeder woont. De complexiteit en grim-
migheid van de wereld is angstwekkend. Wat kan zij daaraan 
toevoegen als ze geen oplossingen te bieden heeft? Schoon-
heid? Sommige filosofen zien de overweldigende beleving van 
het schone als een universele behoefte van de mensheid, een 
medicijn tegen de chaos van het leven. Schoonheid… Ze proeft 
het woord en ziet de gefragmenteerde portretten van Manolo 
Valdés voor zich, de mooiste gedichten van García Lorca. Maar 
wat is schoonheid werkelijk waard als ze niet meer is dan voor-
spelbare esthetiek? De troost die ze biedt, de angst die ze kan 
aanjagen, lijken Alba minstens zo belangrijk. De oude Grieken 
zeiden al dat mooie dingen  de mens belangrijke waarheden 
over het goede leven influisteren. En toch, waar zo veel verwar-
ring en confrontatie heerst, heeft de vervoering en het afgeleid 
worden van alledaagsheid en lelijkheid misschien al voldoende 
waarde, peinst ze.  

Sinds ze hem terugzag op het plein voor haar huis, denkt Alba 
na over de postbode als personage. Ze verzint redenen om pre-

cies op het moment dat hij zijn ronde doet naar buiten te kun-
nen gaan. Dan moet ze snel zijn, want hij loopt alsof de duivel 
hem op de hielen zit. Hij is niet bepaald de meest toegankelijke 
persoon. Het centrische uiteinde van zijn kin dat licht omhoog 
krult en de frons tussen zijn wenkbrauwen doen haar denken 
aan de David van Michelangelo. Maar wat er in zijn felblau-
we ogen schemert zijn niet zozeer kracht en moed. Het is een 
smeulende gloed die onrust baart. Een gloed die je niet verwacht 
bij een man van zijn leeftijd, begin veertig schat ze hem, eerder 
bij een oude ziel. En dan dat litteken bovenin zijn hals en op een 
pols. Eén grote onbeantwoorde vraag is deze figuur, dit persona-
ge. Haar schrijvershart slaat op hol. 

Sinds ze hier woont is Alba moe. Nadat de jongens op school 
zijn afgeleverd, ze alles doet wat gezin en huis in stand houdt, 
is het alweer tijd hen op te halen. Empleada’s, de meisjes uit La-
tijns-Amerika die in ruil voor een karig loon en onderdak als 
huishoudhulp ook voor de kinderen zorgen, zijn hier niet. Het 
is een systeem waar Alba zich voor schaamde, maar wat voor 
Alejandro en zijn welgestelde familie een vanzelfsprekendheid 
was. Een au-pair? Nóg een nieuw gezicht zouden de jongens 
niet trekken. Bovendien heeft ze ook momenten nodig dat ze al-
leen is. ‘Kan ik het helpen dat we geen poetsvrouw vinden?’ zegt 
Alejandro.

‘Vrouw? Misschien zijn er wel jongens die willen poetsen. 
Vraag je collega’s, vraag studenten, vraag iedereen die je kent!’ 

‘Over een paar jaar zal een robot je helpen.’ En weer duikt hij 
in zijn cijfers en schema’s.

Onlangs las Alba in El País over een onderzoek naar ouder-
schap: ouders maken positieve hormonale en neurologische 
veranderingen door als ze veel tijd met hun kind doorbren-
gen. Bij Alejandro ziet ze die theorie bevestigd. Hij houdt veel 
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van zijn jongens, zonder twijfel. Sinds ze hier wonen ziet hij ze 
evenwel weinig, reageert hij scherper dan nodig, stoeit nauwe-
lijks nog met ze en maakt geen grapjes meer. Als Alba daaraan 
denkt, snoert verdriet haar keel dicht. Helemaal als ze de hand 
weer voelt die haar hardhandig naar achteren trok, toen hij gis-
teren thuiswerkte en de hal inliep net toen zij de post wilde aan-
nemen. Welk waanidee zette hem hiertoe aan? Het geschreeuw 
en het beladen, giftige zwijgen daarna. Ze had hem de les moe-
ten lezen, een harde, ondubbelzinnige grens moeten trekken in 
plaats van de indruk te wekken dat ze dit gedrag tolereerde. Alsof 
bruutheid bij liefde is inbegrepen. En waarom had de postbode 
aangebeld? Dat had hij nog nooit gedaan. Het geschreeuw dat 
ook buiten te horen moest zijn geweest? God weet wat de man 
dacht. 

 
Als de kleine zwarte kat die hier vaker onder de bomen zit en 
wacht tot de eksters wegvliegen, zo spiedt ze naar een moment 
om terrein te winnen. Al is het slechts een gestolen uur om aan 
hun beider bureau te kunnen schrijven. Vanuit het raam van de 
dakkapel kan ze uitkijken op het pleintje beneden. De wind die 
speelt met de takken van de verkleurende bomen, de zon die zo 
zelden door het bladerendek heen breekt. Heimwee naar de le-
vendigheid rond Spaanse woningen is nooit ver weg. Nieuwtjes 
uitwisselen of elkaar in vertrouwen nemen, grootouders of ou-
ders op de bankjes. Ze verbaast zich hoe weinig de mensen hier 
buiten zijn. In het weekend en op woensdagmiddag krijgt Alba 
hoop. Dan hoort ze vrolijk gegil, kinderfietsjes die over de be-
strating crossen. Ze ziet de stenen banken van de boomeilanden 
veranderen in één tekening van stoepkrijt. David speelt af en toe 
met een van de kinderen die ook Engels spreekt. De ouders zijn 
aardig en het is niet moeilijk om voor iedereen een vriendelijk 
woord te hebben. Verder dan smalltalk reikt het contact niet. De 

postbode die ze af en toe ontmoet, is een van de weinige boeien-
de figuranten in deze micro-samenleving. Als ze hem spreekt, 
voelt ze zich opgetild, voor even opgenomen in deze nieuwe 
wereld. 

De weg terug leidt Alba de Noorderbrug over, waar ze een zij-
waartse, dromerige blik op het water werpt. Afwezig neemt ze 
waar hoe verderop de brede rivier zich splitst. 


