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‘U hebt mijn omzwervingen gezien

al mijn tranen bewaart U in een kruik,

U heeft hun aantal opgeschreven.’

Koning David



Belangrijkste personages in Vrouwenmantel

Heden: 

•  Marleen Bruggencate,  1967

•  Bernard (Beer) Bruggencate,  1951, broer van Marleen 

•   Marianne Bruggencate,  2014, moeder van Bernard en 

adoptiemoeder van Marleen

•   Celine Mellensz,  1952, zus van Marleen, halfzus van 

Bernard Bruggencate

•  Ruben Lindeboom,  1954, partner van Bernard

•  Elza Wind,  1965, vriendin van Marleen

•  Gabriella de Milly,  1955, eigenaar Chateau Talcy

Verleden: 

•  François La Perle, aanhanger van de hugenoten

•  Suzette La Perle, echtgenote van François 

•  Sophie Almillia La Perle, dochter van François en Suzette

•  Charlotte Tessé, vriendin van Sophie

•  Jean La Perle, broer van François, oom van Sophie

•  Sarre, dienstmeisje van Sophie

•  Perrin Rosier, soldaat van koning Lodewijk XIV

•  Lucien Michel, soldaat van koning Lodewijk XIV
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Meung-sur-Loire, La Cicogne, juli 1677

‘Papa, waarom hebben we zoveel van deze planten in de tuin?’
 Sophie La Perle wandelde met haar vader door het park bij hun 
landhuis aan de Loire, op zoek naar bloemen voor maman die 
zich niet lekker voelde. Ze plukte een bos van de tere bloemetjes 
en legde ze in de rieten mand, naast de wilde margrieten en de 
bloeiende graspluimen. 
 ‘Het is een Alchemilla, Sophie. Jij bent ernaar vernoemd, 
Sophie Almillia La Perle.’
 François La Perle keek met ogen vol liefde naar zijn enig kind en 
streek over het bruine haar dat onder haar kanten kapje uitkwam.
 ‘Maar papa, waarom zoveel? Ze groeien overal, de tuinman 
moppert dat het onkruid is en dat het de hele tuin overwoekert.’ 
 François hurkte naast zijn kleine dochter en pakte haar hand. 
‘Sophie, de tuinman weet niet wat hij zegt. Kijk eens naar dit blad, 
wat zie je?’
 Sophie keek ingespannen naar het groen van de Alchemilla en 
zag de tientallen glinsterende druppeltjes. ‘Waterdruppels, papa. 
Ik zie allemaal waterdruppels.’
 ‘Het zijn tranen, Sophie. Het zijn de tranen van mensen, tranen 
die niet gehuild zijn. De blaadjes vangen de tranen als parels en 
maken elk verdriet kostbaar.’ 
 ‘Kun je huilen zonder tranen, papa?’
 ‘Soms is verdriet te groot, Sophie. De Loire zou overstromen 
als we alle tranen zouden huilen.’ 

PROLOOG
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 ‘Papa, Sophie betekent toch dapper?’ 
 François knikte en zijn dochter keek om zich heen naar alle 
Alchemilla en spreidde haar armen. Ze rende over het wandelpad, 
haar rok met zijden stroken waaide om haar benen.
 ‘Duizenden tranen, papa. Duizenden tranen in onze tuin. Ze 
zijn allemaal opgevangen door de Alchemilla. En ik ben Almillia, 
de tranenvanger.’
 Ze danste door de tuin als een engel, haar stem klonk helder en 
onbevangen. ‘Ik ben Sophie Almillia, de dappere tranenvanger,’ 
zong het meisje. 
 François La Perle huiverde, deed zijn ogen dicht, sloeg een 
kruisje en prevelde een stil gebed voor het kind dat hij meer 
liefhad dan zijn eigen leven.
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Huis Ter Wolde, april 2015

Het was de eerste zachte avond van het jaar. Eindelijk had de 
wekenlange regen, vergezeld van een koude noorderwind, plaats-
gemaakt voor een milde lentedag. De zon had haar best gedaan 
om de jonge bladeren aan de bomen en de zwarte aarde in de 
borders te drogen. De tulpen en late narcissen hadden de hele dag 
de hoofdrol in de tuin gespeeld, met honderden blauwe druifjes 
als figuranten. 
 Voor het donker werd kleurden de laatste zonnestralen het 
water van de vijver in oranje tinten. Een paar eenden zwommen 
snaterend naar de kant, een reiger stond roerloos bij het riet. 
 Er was geen andere plek waar ze haar moeder zo miste als in 
de tuin van Huis Ter Wolde. 
 Nergens was het zware gevoel op haar borst zo intens, nergens 
was het zo lastig om te vluchten voor de tranen van heimwee naar 
wat nooit meer terug zou komen. Marleen verwachtte elk moment 
de wieltjes van de rollator te horen en de langzame voetstappen 
van de vrouw waar ze zo van had gehouden. Haar moeder, Mari-
anne Bruggencate, was dol geweest op de tuin, van alle verschil-
lende tinten groen, de variatie van bloemen, de bomen die al meer 
dan honderd jaar oud waren. Regelmatig had ze de rust van de 
tuin opgezocht. Dan zat ze op een bankje te mijmeren over haar 
leven, met een sjaal om haar schouders als het fris was en ’s zomers 
onder een parasol. Als Marleen haar zag zitten vanuit haar atelier 
nam ze vaak een pauze. Met een kop koffie of thee, of soms een 
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glas wijn aan het einde van de dag hadden ze samen geluisterd 
naar de intense stilte die alleen werd verbroken door het ruisen 
van bladeren, het zoemen van een insect of het geloei van een koe 
in het weiland naast het landhuis. Dan haalden ze herinneringen 
op, bespraken het reilen en zeilen in Huis Ter Wolde met al zijn 
bijzondere bewoners of Marleen vertelde over de boetseerles die 
ze die dag had gegeven.

Marleen stopte haar handen in de zakken van haar vest, liep 
over het paadje langs de vijver en ging op het bankje zitten. 

‘Waar ben je nu, mama?’
 De woorden kwamen zacht over haar lippen en even hield ze 
haar adem in, wachtend op een antwoord. De lucht kon verschieten 
van kleur, een merel kon gaan zingen. De dood was iets onbe-
grijpelijks. Haar moeder had er alle vertrouwen in gehad dat de 
handen van God haar vast zouden pakken als ze deze wereld zou 
verlaten. Door een val in de badkamer had ze haar heup gebroken. 
De complicaties na de operatie waren haar fataal geworden. Met 
haar handen in die van haar kinderen was ze naar de Overkant 
gegaan.
 ‘Maak je over mij geen zorgen,’ had ze gezegd toen ze wist dat 
ze niet beter zou worden. ‘Mijn leven op aarde was maar een glimp 
vergeleken bij wat komen gaat.’ 
 Ze had zo vredig gekeken dat Marleen en haar broer Bernard 
alleen maar blij konden zijn met haar geloofsvertrouwen. Het 
maakte het afscheid iets dragelijker, maar Marleen zelf had grote 
vragen bij de waarheden die haar moeder rust hadden gegeven. 
Waar was de ziel van haar moeder en als er een hiernamaals was, 
hoe zag dat er dan uit? Ze kon zich in haar fantasie mee laten 
nemen naar een weiland vol uitbundig bloeiende veldbloemen. 
Naar een bos met een tapijt van gekleurde herfstbladeren, een 
vioolconcert van Bach. Maar dichter bij de hemel kwam ze niet. 

‘Waar ben je nu, mama?’ fluisterde ze nog een keer. Het bleef 
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stil in de tuin van Ter Wolde. Marleen trok haar schouders op. Ze 
kroop wat verder weg in de kraag van haar dikke vest. De zon was 
inmiddels verdwenen, het water van de vijver zag er zwart uit. 
Gelukkig zorgden de lichten van het landhuis ervoor dat het niet 
helemaal donker werd in de tuin. 

‘Wat zit jij hier nog zo laat te mijmeren?’ 
 Marleen veerde omhoog door de stem achter haar.

‘Elza, ik schrik me rot, ik dacht dat ik hier alleen was.’
‘Nu niet meer. Schuif eens op, ik heb twee koppen koffie mee- 

genomen uit de keuken en boterkoek van thuis.’ 
Marleen nam de koffie en de koek aan van haar vriendin. ‘Je 

wilt niet weten hoe blij ik met je ben.’
 ‘Om de koffie en de boterkoek, of om mijzelf ?’
 Marleen lachte, ze vouwde haar handen om de warme beker 
en liet haar schouder tegen die van de vrouw naast haar rusten. 
Ze hapte genietend in de krokante koek, blij met het onverwachte 
gezelschap. Het verzachtte de pijn van het gemis. Haar vragen 
verstilden en verdwenen naar de achtergrond met haar vriendin 
zo dicht naast haar. 
 Elza had een bed & breakfast in Woldheem. Vier jaar geleden, 
tijdens hun eerste ontmoeting ontstond er een klik tussen de beide 
vrouwen. Nu was Elza niet meer weg te denken uit haar leven. Haar 
leven dat volledig was veranderd sinds die tijd. Marleen had samen 
met haar moeder Huis Ter Wolde vlak bij Woldheem gekocht, een 
landhuis dat vroeger van haar familie was geweest. Ze hadden het 
grondig laten verbouwen zodat er beneden een woonvorm kwam 
voor dementerende ouderen. Ze was met haar moeder op de eerste 
verdieping gaan wonen. De schuur was veranderd in een modern 
atelier waar ze haar werk als beeldend kunstenaar kon uitoefenen. 
Elza was een onmisbare vriendin geworden, maar ook een van de 
personeelsleden van Huis Ter Wolde. Ze had haar bed & breakfast 



14

gesloten en was weer naar school gegaan om zich als verpleeg-
kundige te laten her-registreren. Daarna was ze vol passie gaan 
werken in de woonvorm.
 ‘Ligt iedereen al in bed?’ vroeg Marleen.
 ‘Nog niet, maar de stagiaire redt zich prima met de laatste. Het 
meisje gaat op een hele natuurlijke manier om met de bewoners, 
ze is een aanwinst. Ik zal haar missen als ze over een paar weken 
weer weggaat.’
 ‘Ben je nog steeds blij met je werk? Het is nogal een verschil, 
een bed & breakfast runnen of de zorg dragen voor ouderen met 
Alzheimer.’
 ‘Het is totaal iets anders, maar ik had al een hele poos geen 
zin meer in de rol van gastvrouw. Ik had geen moment voor 
mezelf, de wasmachine stond altijd te draaien en regelmatig 
was ik het behoorlijk zat om de troep op te ruimen die sommige 
gasten maken van hun onderkomen. In het begin vond ik het heel 
gezellig, al die logees. Maar je deelt je huis altijd met anderen, 
en dat brak mij op. Daarnaast was het bijna onmogelijk om op 
vakantie te gaan, er waren zoveel aanvragen.’
 ‘Het komt door de boterkoek van je vader,’ zei Marleen. ‘Die is 
zo verschrikkelijk lekker, daardoor was je altijd volgeboekt.’ Ze 
stopte het laatste stukje van de koek in haar mond. 
 ‘Ik vind het hier heerlijk,’ zei Elza. ‘Ik voel me de laatste jaren beter 
dan ooit. Ik heb nooit ergens anders gewoond dan in Woldheem. 
Huis Ter Wolde hoort bij mijn leven, het heeft me altijd gefasci-
neerd. Als klein meisje gingen we vaak spelen in het bos hier-
naast. Dan fantaseerden we over de bewoners. Soms lagen we 
uren in het gras naast de tuin van het huis. Ik vond het vreselijk 
dat het leegstond en steeds meer verwaarloosd raakte nadat de 
laatste eigenaar was overleden. Dat de kwetsbare ouderen van 
ons dorp er een thuis hebben gekregen en dat ik er mag werken, 
raakt me nog vaak.’                                                               
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 ‘We zijn allemaal blij met jou, Elza. Ik niet in het minst, je bent 
me in korte tijd zo dierbaar geworden.’
 ‘Dat is lief van je. Ik weet nog dat ik je voor het eerst zag, 
meer dan vier jaar geleden. Je was alleen en je oogde een beetje 
verstrooid alsof je er niet helemaal bij was. Je zag er niet uit als een 
vakantieganger en ik was benieuwd naar de reden van je bezoek. 
Ik was volgeboekt en had alleen nog maar een noodkamertje voor 
je, waar je ook nog behoorlijk voor hebt betaald.’
 ‘Die boterkoek maakte alles goed, maar ik hoop wel dat je het 
bed bij het grofvuil hebt gezet. Ik heb weken last van mijn rug 
gehad, wat een hard matras lag erop!’
 De vrouwen lachten om de herinnering. Het leven had voor 
hen allebei een grote wending genomen.
 ‘Het is bijna niet te geloven dat het allemaal is gelukt. Ik kwam 
naar Woldheem om het huis van mijn familie op te zoeken en werd 
er helemaal verliefd op. Wat een lange weg moesten we afleggen om 
uiteindelijk te verhuizen naar het landgoed van mijn voorouders. 
We moesten opvolgers vinden voor ons hotel in het midden van 
het land, een aannemer die tijd had voor de verbouwing van Huis 
Ter Wolde en daarna volgde er een afschuwelijke verhuizing.’
 ‘De drukte kwam vooral omdat jullie een woonvorm op de 
begane grond wilden maken voor dementerende ouderen. Dat 
had heel wat voeten in de aarde met al die voorschriften waar het 
huis aan moest voldoen.’
 ‘Ik had het bijna opgegeven,’ bekende Marleen. ‘Marianne had 
er meer vertrouwen in dat het goed zou komen dan ik, en dankzij 
haar telefoontje naar de burgemeester kwam er schot in de zaak. 
Hij heeft zich er persoonlijk voor ingezet dat het door kon gaan.’
 ‘Dat vergeet ik nooit,’ zei Elza. ‘Jouw moeder was de held van 
Woldheem. Er zijn nog steeds mensen die vertellen dat Marianne 
Bruggencate de woonvorm in Huis Ter Wolde heeft opgericht. Je 
moeder heeft hier nog een paar heerlijke jaren gehad. Wat genoot 
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ze van het dorpsleven en van de activiteiten die de kerk organi-
seerde.’
 ‘Ja, ze voelde zich vanaf de eerste dag thuis door de saamhorig-
heid die hoort bij een kleine plaats waar iedereen elkaar kent. Ze 
wilde alles meemaken wat er werd georganiseerd. Weet je nog dat 
ze naar de karaokeavond in het dorpshuis wilde?’
 Elza lachte bij de herinnering. ‘Je moeder dacht dat karaoke 
een soort bingo was en ze was gek op spelletjes.’ 
 Het werd even stil tussen de vrouwen.
 ‘Ik mis haar nog elke dag,’ zei Marleen. Ze zette haar lege 
koffiemok naast zich op de bank en zuchtte. ‘Ik ben met zeven-
enveertig jaar allang geen kind meer en toch mis ik mijn moeder. 
Als ik hard werk en mensen om me heen heb, kan ik mezelf voor 
de gek houden dat het goed met me gaat. Marianne was de meest 
liefdevolle moeder die ik me kon wensen. Ze was er zonder zich op 
te dringen, ze hield van me zonder me te verstikken. Hoe ik moet 
leven zonder haar weet ik nog steeds niet. Dit was haar lievelings-
plek, bij de vijver. Juist hier is het gemis zo groot dat het me de 
adem beneemt.’
 Elza luisterde en sloeg een arm om haar vriendin.
 ‘Ik kan het niet verdragen dat ze voor altijd uit mijn leven is. 
Sinds haar dood is dit de eerste keer dat ik het aandurf om hier op 
het bankje te gaan zitten. Hier is ze zo dichtbij dat ik haar bijna 
aan kan raken. Ik zie haar in de blauwe druifjes die ze de tuinman 
in het gras heeft laten poten, in de stoeltjes van gietijzer die ze zelf 
nog heeft geverfd nadat ik ze had geschuurd. Ik hoor haar schui-
felen met haar rollator over de egaal aangelegde paden, ze maakte 
de tuinman gek omdat er niet één steentje verkeerd mocht liggen, 
zo bang was ze dat er een bewoner tijdens een wandeling over zou 
struikelen. Ze is dichtbij, maar ook zo oneindig ver weg.’
 ‘Ze is bij ons als we over haar praten. Ze is bij ons, elke keer als 
we haar naam noemen.’
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 ‘Dat is zo,’ zei Marleen. ‘Maar het is niet genoeg.’
 ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Elza. ‘Dat hoeft nog lang niet. Rouwen 
mag zolang je leeft. Maar rouw heeft veel kleuren. Gitzwart, maar 
ook zachte pasteltinten die het missen verzachten. Die kleuren 
komen op een dag. Ooit.’ 
 De beide vrouwen zwegen, hun woorden hingen boven de 
vijver als een eerbetoon aan hun geliefde Marianne. 
 Elza stond op van het bankje, pakte Marleen bij de hand en 
trok haar omhoog.
 ‘Nu gaan we naar binnen, anders moet ik me morgen ziek-
melden en dan mag jij meneer Zomer ’s avonds naar bed brengen. 
En je weet dat hij niet gaat slapen voordat je minstens tien gees-
telijke liederen met hem hebt gezongen.’
 Lachend liepen de twee vrouwen naar de tuindeur van Huis Ter 
Wolde. Marleen voelde naast het verdriet ook de blijdschap. Ze had 
afscheid moeten nemen van de belangrijkste vrouw in haar leven, 
maar de vriendschap met Elza maakte het gemis dragelijker. 

Marleen bleef nog lang in de keuken van Huis Ter Wolde. Elza zat 
met de stagiaire haar opdrachten te evalueren. Het viel Marleen op 
dat ze daarbij veel complimenten gebruikte om het jonge meisje te 
bemoedigen. Ze pakte een volle wasmand, vouwde de handdoeken 
en theedoeken op en legde ze in de kast. Ze leegde de afwasmachine 
en haalde een doekje over de tafel. Pas toen Elza werd afgelost 
door de nachtdienst ging Marleen naar boven, naar haar eigen 
vertrekken. Het stoeltje van de traplift stond als een relikwie bij de 
onderste treden, de tas van haar moeder hing nog aan de leuning. 
Marleen kon zich er niet toe zetten om die op te ruimen. Zo leek 
het net alsof Marianne er elk moment aan kon komen om met haar 
dochter naar boven te gaan. 
 In de woonkamer was het nog donker. Ze knipte een paar 
lampen aan en ging in de lievelingsstoel van haar moeder zitten. 
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Alle meubels die Marianne met zorg had uitgekozen leken koud en 
doods. De vazen waren leeg, de planten in de brede vensterbanken 
stonden weemoedig te verdorren. Op een bijzettafeltje naast haar 
moeders stoel lag een klein boekje. ‘Een jaar na vandaag’, stond op 
het omslag, de letters waren met goud afgedrukt in een veld vol 
bloemen. Onderaan stond de naam van haar moeder, Marianne 
Bruggencate, in zwierige letters. Het boekje lag al ruim een jaar te 
wachten op het moment dat Marleen de eerste bladzijde om zou 
slaan. Over de leuning van de stoel hing nog een sjaal van haar 
moeder. Ze sloeg hem om haar schouders, een flauwe geur van 
patchoeli drong in haar neus. De reuk maakte de heimwee nog 
groter. Ze schudde met haar hoofd om het gevoel weg te duwen. 
 Marleen rilde, de radiator van de kachel was allang koud 
geworden zo laat in de avond. Ze pakte het dunne boekje en 
streek met haar vingers over de gouden letters. Al dagen stelde 
ze dit moment uit, elke keer had ze wel een smoes om het blauwe 
lint dichtgeknoopt te laten. Ze herinnerde zich de dag nog goed 
dat Marianne haar dit boekje gaf. Ze kon toen al bijna niet meer 
praten. 
 ‘Dit is voor jou, Marleen. Beloof me dat je het pas over een jaar 
opent, een jaar nadat ik mijn laatste adem heb uitgeblazen.’  
 Ze had Marleen aangekeken met haar vermoeide ogen, waar nog 
slechts een glimp te zien was van de sprankeling van leven. Haar 
stem klonk al van heel ver, als een zachte echo van woorden van de 
Overkant. Een paar uur later was haar adem gestopt. Ze had niets 
meer gezegd, het sterven ging geruisloos en bijna onmerkbaar. 
Alsof ze haar kinderen niet wilde lastigvallen met een moeizaam 
loslaten van het leven waar ze zo van had gehouden. 
 Marleen trok aan de uiteinden van het lint. Het was een 
vreemde gedachte dat dit het laatste was dat Marianne had vast-
gehouden. Ze sloeg de eerste bladzijde van het boekje open en 
zag het bekende, vrouwelijke handschrift. Het was iets onregel-
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matiger dan ze van haar moeder gewend was, maar nog steeds was 
het sierlijk en elke hoofdletter had kleine krullen. Met een brok in 
haar keel begon ze te lezen.

Lieve Marleen, 

Dit boekje is waarschijnlijk een teleurstelling voor je, want er staat bijna 
niets in. Je kent immers het leven dat ik heb geleefd, ik heb geen ding onbe-
sproken gelaten. Je weet dat ik zielsveel van jou en Bernard heb gehouden. 
Nu heb ik jullie losgelaten. Ik ben ervan overtuigd dat ik ben thuisge-
komen bij God en dat ik een hemelse vrede ervaar. Ik kan jullie handen 
niet meer vastpakken, mijn armen kan ik niet meer om jullie heen slaan. 
We moeten elkaar voortaan anders vasthouden, in alle herinneringen 
die we hebben gemaakt. Nog steeds zullen jullie mijn stem horen, liefde 
reikt zoveel verder dan het graf.
 Als je dit leest ben ik al een jaar geleden naar Huis gegaan. Ik zal mijn 
geliefde Onno, jullie vader, weer zien. Ik zal eindelijk weer heel zijn. 
 Een jaar lang heb je kunnen wennen aan een leven zonder mij en dat 
zal moeilijk zijn geweest. We waren altijd zo’n hecht gezin. Maar het 
leven gaat door, de zon komt op en gaat onder, de seizoenen trekken zich 
niets aan van mijn dood. Verdriet en heimwee gaan mee in het ritme van 
jullie leven.
 Een jaar na mijn overlijden denk ik dat je klaar bent voor mijn 
opdracht aan jou, Marleen. 
 Jij hebt lang een geheim bewaard, je hebt iets voor ons verzwegen. 
Daar zul je een goede reden voor hebben gehad, maar ik heb gezien dat 
de last zwaarder werd dan je kon dragen. Zoals Bernard er lang geleden 
voor uit is gekomen dat hij geen liefde voor vrouwen voelt maar voor 
mannen, zo moet jij ook jouw gesloten hart openen. 
 Vertel Bernard wat op jouw hart drukt. Hij staat het dichtst bij je van 
al je dierbaren en hij houdt van je, met heel zijn grote, gevoelige hart. Huil 
de tranen die je bijna niet meer tegen kunt houden. Omarm je verleden als 
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een dierbare vriend die te lang is weggebleven. Laat je meevoeren naar 
mildheid en vergeef jezelf als dat nodig is.
 Jullie geluk is mij altijd het meest waard geweest, maar mijn armen 
waren vaak te kort. 
Nog een allerlaatste keer zeg ik dat jij en Bernard mijn leven onwaar-
schijnlijk mooi hebben gemaakt. 
 Met al mijn liefde laat ik jullie achter, in de wetenschap dat de dood 
niet het laatste woord heeft. Ga met God. En blijf zoeken. Blijf altijd 
zoeken.

Liefs, Mama 

Met koude vingers bladerde Marleen verder door het boekje. Ze 
vond een paar foto’s van hun leven, foto’s die ze kende en waarvan 
ze wist dat haar moeder ze altijd bewaard had in haar bijbel. Op 
de laatste bladzijde had haar moeder een gedicht van Gerard Reve 
geciteerd. 

BekentenisBekentenis
Voordat ik in de nacht ga
Die voor eeuwig lichtloos gloeit
Wil ik nog eenmaal spreken, en dit zeggen
Dat ik nooit anders heb gezocht
Dan U, dan U, dan U alleen

Verward sloot Marleen het boekje. Naast haar stoel stond een 
klein tafeltje met daarop een bijbeltje. Marianne had de laatste 
maanden van haar leven graag op haar dierbare plekje zitten 
lezen of naar muziek geluisterd. Ze had God gezocht, dat klopte, 
maar Marleen wist zeker dat ze God ook had gevonden. Haar 
wereld was de laatste jaren kleiner geworden, haar lichamelijke 
conditie beperkte haar steeds meer. Toch was er geen klacht over 
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haar lippen gekomen en in haar blik was steeds die tevredenheid 
gebleven die haar zo mooi had getekend. Ze had niet gevraagd 
naar wat Marleen had verzwegen. Ze had iets geweten, maar had 
gewacht tot haar dochter zelf naar haar toe zou komen met haar 
verdriet. Nu was het te laat, veel te laat. Door er al die jaren geen 
woorden aan te geven was het bijna alsof het er niet meer was. 
Het zwijgen had haar verdriet in een gat geduwd, het zwarte was 
lichter geworden door de liefde van Marianne en Bernard. Marleen 
had zich daarin gekoesterd, het had haar getroost en haar voort-
geduwd, door de dagen, de maanden en de jaren. En nu moest ze 
het zwijgen doorbreken?
 ‘Dat kan ik niet, mam. Dat had je niet van mij mogen vragen.’
 Ze stond op, deed de sjaal af en hing die terug over de stoel. Ze 
liep naar de kast en schoof het kleine boekje tussen twee andere 
boeken. Het blauwe lint gleed naar beneden en bleef hangen 
als een zachte fluistering van een stem die al een jaar niet meer 
klonk. Maar Marleen wilde het niet horen. Ze deed de lampen 
uit en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Daar lag ze uren 
te woelen en te draaien. Pas tegen de morgen viel ze uitgeput in 
slaap. Ze droomde over haar studententijd. Over een opdracht die 
ze te laat inleverde, over haar huurbaas die een gigantisch bedrag 
aan huur van haar wilde innen, omdat ze nooit de huur van haar 
studio had opgezegd. En plotseling lag ze in een ziekenhuisbed. 
Ze schreeuwde om een verpleegkundige omdat ze verging van de 
pijn. Maar er kwam niemand. 
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‘De vergunning is binnen, zusje.’
 Marleen zette haar mobiel op de luidspreker. Ze was in haar 
atelier de creaties van haar cursisten aan het bakken. Die morgen 
was ze pas tegen tien uur wakker geworden. Voor haar gevoel had 
ze geen oog dichtgedaan. De oven gaf de ruimte een weldadige 
warmte maar Marleen bleef koud en rillerig, alsof ze een griep 
te pakken had. Tot overmaat van ramp had ze net ontdekt dat 
twee vazen in de oven waren gebroken. Dat gebeurde vaker, soms 
hadden de cursisten de klei niet goed met elkaar verbonden, of 
te weinig luchtgaten in dichte vormen geprikt. Ze baalde ervan, 
want de cursisten waren meestal erg teleurgesteld als hun werk-
stukken sneuvelden.
 ‘Welke vergunning, Bernard? Waar heb je het over?’
 ‘Over het dichtgooien van de poel in de tuin. Was je het alweer 
vergeten?’
 Marleen keek vanuit haar atelier naar de tuin waar de vijver een 
centrale plek innam. Het was een paradijs voor vogels, insecten 
en waterplanten, maar vorig jaar was een verwarde bewoner 
over het hek geklommen en de vijver ingestapt om de eenden te 
voeren. Gelukkig was er altijd personeel in de buurt zodat de man 
niet meer dan een nat pak had gehaald. Hij zat onder de water-
planten, waar iedereen achteraf erg om had gelachen. Maar het 
was niet vertrouwd, een vijver in een tuin waar kwetsbare ouderen 
wandelden. Bovendien waren er ’s zomers enorm veel muggen, 
zodat je niet lekker buiten kon zitten.
 ‘Vergeten niet, maar de hele procedure duurt al zo lang dat ik 
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de hoop had opgegeven. Wat gaf uiteindelijk de doorslag? Ik dacht 
dat Natuurmonumenten er fel op tegen was om zo’n historische 
oude poel te dichten.’
 ‘Dat zijn ze nog steeds, maar ze zien ook dat jij ervoor hebt 
gezorgd dat het landhuis Ter Wolde bewaard is gebleven. Dit is 
een gebaar van hun kant, als waardering daarvoor. Ze willen wel 
betrokken zijn bij het hele gebeuren.’
 ‘Waarom moesten ze dan zo moeilijk doen? De aanvraag heeft 
bijna een jaar geduurd.’
 ‘Ede Santing van Staatsbosbeheer heeft zich hardgemaakt voor 
de zaak. Hij heeft nog gewerkt in het landhuis. Hun kantoor was 
toch in de keuken?’
 ‘Dat klopt, hij heeft ons zelfs voor de eerste kerst in Ter Wolde 
een mooie boom bezorgd.’
 ‘O ja, dat weet ik nog. Die paste maar net in de hal maar het 
stond prachtig. Van hem kreeg ik de mail dat de vergunning er 
zou komen en een dag later werd dat bevestigd door Natuur- 
monumenten. Dus jouw oudjes kunnen deze zomer heerlijk in de 
tuin zitten zonder lek te worden geprikt.’
 ‘Lief dat je je er zo voor in hebt gezet, ik heb totaal geen verstand 
van vergunningen en alle rompslomp eromheen.’
 Bernard bleef even stil. Marleen hoorde een koffiemachine op 
de achtergrond. Sinds haar broer aan de kust woonde met zijn 
partner Ruben was hij een echte huisman geworden. Ruben had 
het druk met zijn eetcafé en Bernard zorgde voor hun heerlijke 
huis in het schilderachtige Bergen. Hij verzorgde de tuin, deed 
af en toe wat hoveniersklussen, maar genoot vooral van het leven 
met de man die hij liefhad. 
 ‘Het is een jaar geleden, Marleen,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Een 
jaar alweer dat mama overleed. Ik mis haar nog elke dag. Eerlijk 
gezegd wordt het niet gemakkelijker, eerder lastiger.’
 ‘Het gaat mij net zo. Ik kan zo’n heimwee hebben naar toen, 
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naar ons bruisende leven op Kasteel Heeghenoord. Naar het hotel 
dat bijna altijd volgeboekt was. Mama die altijd weer nieuwe 
baksels uitprobeerde om de gasten te trakteren. De bruiloften 
die er werden gevierd, het dansen van de feestgangers tot diep 
in de nacht en het decoreren van de bruidssuite. Ik mis zelfs het 
afstomen van het behang van de hotelkamers, omdat Marianne 
weer eens een nieuwe print had gevonden. Het is goed geweest 
dat we het kasteel verkochten, het was te veel werk en jij wilde 
graag een nieuwe start maken met Ruben. Toch mis ik het. Alles is 
anders, ik kan mezelf niet meer vinden in de flarden van wat nog 
over is. Mama is weg, jij woont in Bergen en in mijn oven liggen 
twee gebroken vazen.’
 Ze hoorde Bernard zacht lachen. ‘Dat is wel heel symbolisch, 
die gebroken vazen van je. Hopelijk kun je nog iets met tegellijm, 
maar even serieus, moet ik me zorgen maken? Zo ken ik je eigen-
lijk niet, je bent meestal zo sterk en nuchter.’
 Marleen dacht aan het boekje van haar moeder. Een jaar na 
vandaag. En aan de opdracht die haar moeder haar had gegeven 
om met Bernard te gaan praten. Maar het boekje zat nog steeds 
veilig ingeklemd tussen twee dikke romans, ze kon het daar zo 
lang als ze wilde laten zitten.
 ‘Natuurlijk hoef je je geen zorgen te maken. Het gaat best 
goed ondanks dat ik af en toe wat wiebelig ben. We krijgen meer 
aanvragen voor bewoners dan we aankunnen, de boetseerlessen 
gaan prima, de workshops zitten altijd vol en ik geniet van het 
rustige leven op het platteland.’
 ‘Dus ik hoef niet in de auto te stappen om je een knuffel te 
brengen?’
 ‘Daar heb jij helemaal geen tijd voor, Bernard.’
 ‘Dat klopt, het wordt hier vanaf volgende week woensdag een 
chaos door de plaatsing van de nieuwe keuken van het restaurant. 
Maar ondanks de drukte stuurt Ruben mij weg. Hij is bang dat 
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ik in de weg loop en me ga bemoeien met dingen waar ik geen 
verstand van heb.’
 Marleen hoorde haar broer grinniken en op haar gezicht 
verscheen ook een brede lach. ‘Die zwager van me is een man naar 
mijn hart. Ik kan me goed voorstellen dat hij jou daar niet bij kan 
gebruiken. Ik weet nog hoe irritant jij was toen we op Heeghenoord 
een andere keuken kregen. Gelukkig was een van de monteurs niet 
op zijn mondje gevallen, hij noemde jou de lastigste klant die hij 
ooit had meegemaakt.’
 ‘Die man was zelf ook niet de meest sympathieke keuken-
bouwer. Zelfs Marianne bleef uit zijn buurt. Maar om terug te 
komen op die knuffel die ik je wil brengen; kan ik een poos bij jou 
in Woldheem logeren? Dan kan ik toezicht houden op een project 
waar ik wél verstand van heb: het leegpompen van de poel en het 
aanleggen van een nieuw stuk tuin bij het landhuis.’
 ‘Dat zou fantastisch zijn!’ Marleen werd meteen enthousiast bij 
het idee haar broer een tijdje om zich heen te hebben. Met wie kon 
ze beter praten over het gemis van hun moeder dan met Bernard? 
En die klus in de tuin kon ze dan helemaal aan hem overlaten.
 ‘Wanneer gaan ze beginnen in de tuin? Heb je al contact gehad 
met het grondbedrijf ?’
 ‘Ik heb ze vanmorgen gebeld. Er is iets uitgevallen en daarom 
kunnen ze over drie dagen starten.’
 ‘Donderdag al, dat is snel zeg. Dan is het helemaal goed dat jij 
hier bent, want ik heb een workshop aan het eind van de week. 
Ik ga de logeerkamer voor je in orde maken. De kamer van mama 
lijkt me lastig, alles is nog net zo als een jaar geleden.’
 ‘De logeerkamer is prima, zolang je me niet op een luchtbed 
legt. Ik haat kamperen, dat weet je.’
 ‘Je blijft toch een beetje een watje, Bernard Bruggencate. Maar 
je hebt mijn dag zo goed gemaakt!’
 ‘Dat is fijn. Ik ga Ruben vertellen dat ik een poosje weg ben, 
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