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Daar zitten we dan met opnieuw een verhuizing voor de boeg. 

Mijn hoofd tolt. We wisten dat we een keer uit dit huis zouden 

moeten. We wonen inmiddels ruim acht jaar in dit mooie 

boshuis, dat vooral ’s zomers zoveel charme heeft. En dan te 

bedenken dat we hier eigenlijk maar anderhalf jaar zouden 

wonen. 

 Wat een cadeau dat onze kinderen hier konden opgroeien 

en dat we naast zulke lieve mensen mochten wonen, hier op 

de Herdershof. Samen met hen vormden we een deel van de 

gemeenschap van Jeugd met een Opdracht in Heerde. 

 Ik weet nog goed dat we begin 2010 hier kwamen wonen. 

We kregen veel hulp en met man en macht werd er iets moois 

van gemaakt. Het huis stond op een schitterende plek, maar 

was oud en behoorlijk vervallen. Na meerdere verhuizingen 

in een paar jaar tijd had ik tegen God gezegd dat ik het niet zag 

zitten om weer ergens tijdelijk terecht te komen. Maar oké, dit 

was waarin werd voorzien. We hadden immers geen andere 

keuze, dus uiteindelijk omarmden we deze unieke plek. 

Het was het begin van de winter van 2010. De winter was 

een periode waarin mijn man Harald het vaak moeilijk had. 

Donker en kou riepen bij hem veel nare herinneringen op. Ik 

merkte dat hij minder goed in zijn vel zat. Toch verwachtte ik 

niet dat het zo mis zou gaan. Ik had vertrouwen. Ik had goede 

bedoelingen. Ik was naïef. 

Inleiding
Was het maar zo...
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Het ging dusdanig mis dat Harald een aantal weken spoor-

loos verdween. We beleefden een jaar waarin we elkaar alleen 

in de weekenden zagen en hij ondertussen hulp had. Natuurlijk 

zit er een hele wereld achter deze informatie, dus ik zal er wat 

meer over vertellen. 

Harald hield van fanatiek sporten. Aangezien het bij hem 

alles of niets was, had hij periodes dat hij helemaal losging in de 

krachtsport. Zijn figuur veranderde nogal eens. Aan het eind van 

de zomer van 2010 waren we samen op een verjaardag. Nader-

hand zei iemand tegen me: ‘Harald is wel erg afgevallen.’ Dat 

harddrugs je kunnen uitmergelen, had ik op dat moment nog 

niet zo ervaren. Ik wist wel dat Harald verslaafd was geweest, 

maar ik had dit zelf niet meegemaakt. Er was geen haar op mijn 

hoofd die dacht dat de drugs opnieuw grip op zijn leven hadden 

gekregen. Toen Harald een paar dagen later op de bank lag en een 

telefoontje kreeg en hij wartaal uitsloeg, kreeg ik even later te 

horen: ‘Marjo, het gaat echt niet goed met Harald.’ Door anderen 

werd ik er bij bepaald dat er iets niet klopte, maar ik had geen 

idee dat drugsgebruik de boosdoener was. 

Zonder me de reden te vertellen, vertrok Harald op een dag uit 

ons leuke boshuis. Met mijn ziel onder de arm deed ik navraag 

bij deze en gene of ze iets wisten over Harald, maar het bleef 

afschuwelijk stil. We wisten niets, zelfs niet of hij nog leefde. 

Er was paniek, maar bovenal een vreemd soort adrenaline om 

door te gaan met leven, vooral voor de kinderen. 

 Toen we na drie afschuwelijke weken het verlossende tele-

foontje kregen dat Harald zelf naar de politie in Amsterdam was 

gegaan en aangaf hulp te willen, sprong mijn hart meters hoog 

de lucht in van blijdschap. We hadden echter nog een lange 

weg te gaan. Hijzelf in eerste instantie, maar wij ook samen, 
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en ook als gezin. Ik kon niet anders dan rennen, rennen naar 

Jezus. Ik weet nog goed hoe fijn het was dat ik mijn hart kon 

uitstorten bij mijn buurvrouw die al onze ellende aanhoorde en 

voor ons bad. Ik ervoer ook hoe ik werd aangemoedigd om bij 

Jezus te zijn. Gewoon, dicht bij Hem zijn. Zo vroeg een oudere 

medewerker van Jeugd met een Opdracht: ‘Zit je nog weleens 

bij Jezus op schoot?’ Ik werd er keer op keer aan herinnerd dat 

dit inderdaad de plek was waar ik naartoe mocht gaan. 

 Eind goed al goed, in datzelfde jaar nog werd er hard inner-

lijk werk verricht en kwam Harald voorgoed bij ons terug. We 

gingen er weer voor! 

En nu, in de herfst van 2018, denkend aan het heftige jaar dat 

volgde op onze vorige verhuizing, zie ik deze nieuwe verhui-

zing toch ook met blijdschap tegemoet. Opnieuw is er voorzien 

in een unieke plek in een klein dorpje verderop. Dit keer geen 

boshuis maar een rijksmonument dat mooi is bijgehouden en 

met – vooral in de winter – meer licht in huis. Wat fijn! 

 Terwijl ik aan het koken ben, gaan mijn gedachten naar de 

nieuwe inrichting en ben ik voor mijn gevoel al deels verhuisd. 

Wat heerlijk om een man te hebben die gewoon rustig op de 

bank kan zitten met dochterlief op schoot en met haar de rust 

heeft om te bespreken wat voor kleur zij graag op haar muur 

heeft in haar nieuwe slaapkamer. Ik zie ze nog zitten bij de 

gezellige gaskachel. Onze dochter krijgt dan wel de kleinste 

kamer in het nieuwe huis, maar we willen er alles aan doen om 

het tot háár plekje te maken. Met de kluskwaliteiten die Harald 

heeft, komt dat zeker goed. Denkend aan dat nieuwe kamertje 

op de begane vloer hoor ik hem nog zeggen: ‘Haar raam moet 

’s nachts wel goed dicht kunnen want het is de plek die inbre-

kers zouden kunnen uitkiezen om ons huis binnen te komen.’ 
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Vol goede moed beginnen we aan deze megaklus want naast 

dat er best wat moet gebeuren op onze nieuwe stek, merk ik ook 

dat vier mensen in achtenhalf jaar tijd veel kunnen verzamelen. 

Wat dat betreft is het hoog tijd om weer eens verder te trekken, 

helemaal omdat we actief zijn binnen een zendingsbeweging. 

Mede doordat Harald de verhuizing ziet zitten en ook leuke 

plannen heeft om vooral de woonkeuken aan te pakken, gaan 

we ervoor. Achteraf denk ik wel eens: was het puur uiterlijke 

schijn dat hij het leek te zien zitten? Wilde hij vooral graag zelf 

dat het appeltje-eitje leek, zo’n verhuizing? Vond hij soms dat 

hij naar mij toe vooral moest laten merken dat hij het prima 

aankon?

Eenmaal goed en wel over in het andere dorpje, merk ik dat 

ik moeilijk contact kan maken met Harald. Ik wijt dat aan het 

feit dat het toch logisch is dat een verhuizing impact heeft en 

omdat ook nog niet meteen alles klaar is, ook niet nadat je bent 

verhuisd. Dat levert gewoon nog stress op. 

 Toch spreek ik na een week mijn zorg uit naar onze voorma-

lige buurvrouw. Het is meer dan een zorg. Het gaat niet goed 

met Harald, dat zien we beiden. Maar o, wat is het lastig als je 

iemand al van de glijbaan af ziet gaan. Je kunt het menselijker-

wijs bijna niet stoppen. 

 Twee dagen later gaan we met een van de verhuisklussers 

en zijn vrouw uit eten om ze te bedanken voor de hulp. Het 

gaat niet goed met Harald. Hij is erg laat thuisgekomen, direct 

onder de douche gesprongen en heeft daarna alleen een T-shirt 

aangetrokken. Vreemd, want het is koud buiten en hij kan niet 

goed tegen kou. Als we in het restaurant zitten, praat ik wat met 

de verhuisklusser en zijn vrouw. Harald staart alleen maar voor 

zich uit. Hij reageert niet op wat er wordt gezegd. Dan pakt hij 
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de chilisaus. Hij zet de fles aan zijn lippen en begint te drinken.

Is dit een grapje? denk ik nog. Gebeurt dit echt? 

‘Harald, betaal jij de rekening?’ vraag ik.

Als hij wegloopt naar de kassa, vraag ik mijn gasten: ‘Zagen 

jullie dat ook?’ Helaas wel.

Intussen is er wat tumult bij de kassa. Het lukt Harald niet 

om te betalen. Ik loop ernaartoe, regel de betaling en we ver-

laten het restaurant. Nog voordat we wegrijden zeg ik op de 

parkeerplaats: ‘Harald, ik maak me zorgen om je.’ 

Hij heeft moeite me aan te kijken. ‘Dat is terecht,’ zegt hij. 

Als we thuis zijn breng ik de oppas naar huis en daarna bel 

ik vrienden op. In paniek doe ik verslag van wat er is gebeurd. 

De vrienden die ik bel zijn wel wat gewend. Zij weten maar al 

te goed wat er acht jaar geleden is gebeurd. 

De volgende dag, donderdag, vertrekt Harald voor een afspraak 

met zijn compagnon, met wie hij een bedrijf runt voor mensen 

met een afstand tot de arbeidsmarkt. Ze maken houten meu-

bels. Het zal voorlopig de laatste ochtend zijn dat de kinderen 

hem in huis zien. Onze zoon kan tot op de dag van vandaag 

nadoen hoe depressief zijn vader die ochtend aan tafel zijn 

koffie zat te drinken. 

Als de kinderen ‘s avonds al lang op bed liggen komt hij 

eindelijk thuis. Ik zit aan de mooie lange steigerhouten keuken- 

tafel die hij heeft gemaakt. 

‘De vrouw van vroeger die ik weer heb ontmoet, heeft drugs 

nodig als pijnmedicatie en ik heb ook drugs nodig,’ zegt hij. 

Het lukt me om rustig te blijven als ik reageer: ‘Je weet heel 

goed dat drugs geen oplossing zijn voor je problemen. Je hebt 

hulp nodig.’ 

‘Ik kan niet meer, ik wil doen waar ik zin in heb,’ zegt hij. 
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‘Harald, hoor je wat je zegt?’ zeg ik vol verbazing. ‘Je gaat 

in tegen alles wat je de afgelopen jaren zelf hebt verkondigd.’ 

We praten nog wat verder en ik merk dat we even van hart 

tot hart contact hebben. Uiteindelijk zegt Harald: ‘Ik zal morgen 

de huisarts bellen en zeggen dat ik hulp nodig heb.’ 

Wat ben ik dankbaar voor die woorden, maar tegelijk giert 

de adrenaline door mijn lijf. Ik sta helemaal ‘aan’, als een soort 

moederkip. 

Als hij zegt er zo aan te komen om vervolgens de deur uit te 

gaan en het laatste ‘spul’ op te maken, maak ik mij toch maar 

klaar om naar bed te gaan. In wat voor nachtmerrie zijn we nu 

weer beland? 

Als hij zo’n drie kwartier later nog niet terug is, loop ik in 

mijn badjas naar buiten. Als ik de schuurdeur opendoe, voel ik 

een steek door mijn maag gaan. Ik zie onder mijn ogen gebeuren 

wat ik gelukkig niet vaak in real-life heb gezien, maar waarvan 

ik genoeg heb gehoord om te weten dat het vernietigend is. 

Harald is bezig met zijn harddrugs om zichzelf te verdoven. Ik 

zie hem staan. Eigenlijk is het Harald niet echt. De duisternis 

is zo afschuwelijk dichtbij! Ik zeg: ‘Harald, ga naar binnen!’ en 

ik smijt de zooi in de container. Ik kan natuurlijk het woord 

‘drugs’ gebruiken, maar dat omschrijft niet wat het is en wat 

het doet. Het is echt zooi.

De volgende dag komt Harald pas uit zijn bed als de kinderen 

al naar school zijn en ik mijn afspraak maar gewoon door heb 

laten gaan. Twee kennissen die op de koffie zijn om onze 

nieuwe stek te bewonderen, zien hem ook. Als ze even later 

weg zijn, vraag ik Harald: ‘Heb je de huisarts gebeld?’ 

‘Ja’ zegt hij, ‘om twee uur heb ik een afspraak.’ 

Totdat hij weggaat, wisselen we nauwelijks een woord. 
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Hij pakt wat gereedschap om een handgreep aan een kastje te 

maken. Ik ben blij dat hij dat even doet en het maakt ook indruk. 

Het zijn beladen uren, er hangt zoveel spanning in de lucht. 

Deze mooie herfstdag nodigt uit om naar buiten te gaan 

en daarom moedig ik Harald aan om vooral op de fiets naar de 

huisarts te gaan. De frisse lucht zal hem goed doen. Maar hij 

trekt zijn eigen plan en vertrekt met de pick-up, de auto die zo 

groot is dat ik er nauwelijks in durf te rijden. Ik besluit zelf de 

fiets te pakken en op verkenning te gaan in het Veluwse dorp 

waar we zijn komen te wonen. Ik ga op zoek naar de eierboer 

waar ik veel over heb gehoord en kom wat later thuis met verse 

eitjes van de boer. Dit buiten zijn, in Gods schepping, is een 

van de kleine dingen die me zo goed doen. 

Ik zou graag willen schrijven dat Harald na mijn fietstocht 

gewoon op de bank zit. Dat er een kleine glinstering in zijn ogen 

staat en hij me vertelt over de huisarts die samen met hem een 

hulpverleningstraject in gang gaat zetten en de instanties aan 

het benaderen is. Ik zou graag schrijven dat ik vervolgens een 

zucht van verlichting slaak. 

Ik wou dat ik kon schrijven dat het zo is gegaan...
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Daar stond ik dan, als eenentwintigjarige, samen met een 

vriendin. Het was op een vroege julimorgen in 2000 en we 

stonden aan het begin van ons volgende zendingsavontuur. 

Een paar jaar eerder hadden mijn vriendin en ik onze eerste 

zendingservaringen opgedaan met een groep in Mexico. Het 

had een onuitwisbare indruk op me gemaakt en mijn zendings-

hart was erdoor aangeboord. Deze keer zou de reis ons naar 

Oost-Europa brengen.

Het busje met een aantal medereizigers stopte en er stapte 

een vriendelijke chauffeur uit. Ik trok de conclusie dat hij dan 

wel de reisleider zou zijn maar al snel bleek dat een verkeerde 

aanname. We hadden een lange reis voor de boeg en meer dan 

genoeg tijd om te kletsen. We waren met een relatief kleine 

groep van acht mensen. Logischerwijs heb je met de een sneller 

een klik dan met de ander en zo gebeurde het al snel dat mijn 

vriendin en ik met twee mannen omgingen die al wat ouder 

waren dan wij maar wel van een lolletje hielden. Een van hen 

was de chauffeur.

Tijdens een van onze acties moesten we lang wachten. Ik 

stond, want er waren te weinig stoeltjes. Zonder enige bij-

bedoeling ging ik op Haralds (de chauffeur) knie zitten. Een 

regel van deze zendingsorganisatie is dat het niet de bedoeling 

is om tijdens een zendingsreis op zoek te gaan naar een leuke 

partner. Zo kwam de reisleider achteraf naar mij toe om mij met 

1. Goede herinneringen
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dit ‘kniezitvoorval’ te confronteren en mij te vragen of er mis-

schien meer speelde tussen Harald en mij. Enigszins beduusd 

vertelde ik Harald later wat er was gebeurd maar veel reactie 

kwam daar op dat moment niet op. En zo begon het contact 

tussen Harald en mij. 

Dat Harald een man van weinig woorden was, merkte ik 

al snel. Hij was wat ouder dan ik en een boeiende man die me 

fascineerde. We leidden een totaal ander leven. Toch voelden 

we ons tot elkaar aangetrokken en kregen verkering. Wan-

neer we elkaar in de weekenden zagen, in Leeuwarden waar ik 

woonde, of bij een van onze ouders (die bijzonder genoeg in 

elkaars buurt woonden in het midden van het land), vonden 

we elkaar. De rust die hij bij zich droeg, vond ik heel prettig en 

deed me goed. Dat hij al een heel leven achter zich had, daar 

deelde hij weleens iets van, maar dat echt bevatten kon ik niet. 

Het feit dat hij in een christelijk opvangcentrum zat in het 

zuiden van het land vond ik niet zo belangrijk. Ook daar reisde 

ik graag naartoe, mijn liefde achterna. Ik zag en hoorde in hem 

een man die hongerig was naar de Bijbel en die een jaar geleden 

Jezus als zijn eerste liefde had leren kennen. Zelf ben ik opge-

groeid in een gezin waarin de kerkgang een goede gewoonte 

was en waar we na het eten aan tafel uit de Bijbel lazen. Het was 

me met de paplepel ingegoten. Ik vond het ontzettend aantrek-

kelijk om van Harald te horen hoe zijn leven was veranderd 

sinds hij zijn leven aan Jezus had gegeven. Ik zag dat hij daarin 

radicale keuzes maakte en een no-nonsense mentaliteit had. 

Dat hij zo zijn worstelingen had merkte ik weleens, maar wat 

dit echt inhield, wist ik niet. 

Zo kan ik me nog goed herinneren dat we een tijdje minder 

contact hadden. Hij gaf aan dat hij wat tijd voor zichzelf nodig 

had. Los van het feit dat hij wel een mobiel had, was hij dan 
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echt afwezig. Niet dat hij letterlijk onbereikbaar was maar alles 

in hem gaf aan: niet storen, alsjeblieft. Als bescheiden meisje 

deed ik dat dan ook niet. Ik weet nog goed dat hij vervolgens 

weer bij me kwam in mijn studentenflatje in Leeuwarden met 

een tas vol heerlijk eten waar hij me mee verraste. Ik was zo 

blij hem weer te zien en ik merkte ook dat hij het fijn vond er 

weer te zijn. Dat hij elke week een vast geldbedrag kreeg om 

van te leven en dat zijn moeder had voorzien in dat lekkers 

wist ik wel, maar dat maakte me niets uit. Ik zag zijn gebaar en 

dat was voldoende. 

Binnen mijn vriendenkring waren er dat jaar een paar trouwe- 

rijen en Harald en ik gingen daar samen naartoe. Spoedig brak 

dan ook het moment aan waarop hij de uitspraak lanceerde: 

‘Ik geloof dat God geen vriendin geeft, maar een vrouw.’ Hij 

kon dat soort dingen zeggen met een humoristische toon, 

waardoor ik niet in de gaten had dat ik eigenlijk een beetje werd 

gemanipuleerd. Zo stapten we, vijftien maanden na onze eerste 

ontmoeting, in het huwelijksbootje. Het was een schitterende 

herfstdag in 2001. 

De eerste jaren van ons huwelijk bleven we hangen in de 

hoofdstad van Friesland waar ik had gestudeerd. We hadden 

fijne momenten samen waarvan ik me nog goed zijn kook- 

kunsten kan herinneren. Als ik na een dag werken thuiskwam 

en hij met zijn onregelmatige baan met jongeren al had gekookt, 

kwam de geur me in de portiek van de flat al tegemoet. Zo aten 

we dus lekker op tijd en hadden we de avond nog voor ons. 

We trokken er ’s avonds geregeld opuit om te genieten van een 

wandeling of fietstocht langs het water. We ondernamen leuke 

activiteiten en gaven ons op als reisleiders bij een christelijke 

reisorganisatie. 
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Harald en ik deelden onze liefde voor zending. Zo beland-

den we na een paar jaar bij een ‘Discipelschap Training School’ 

(DTS) van Jeugd met een Opdracht. Als hongerige studenten 

ontvingen we de lessen en werden we overweldigd door het 

feit dat Jezus altijd meer en groter is en dat we Hem zo snel in 

een hokje plaatsen. We waren ‘werk in uitvoering’. Aan onze 

persoonlijke levens werd behoorlijk gesleuteld. Op deze veilige 

plek was dat meer dan oké. We leerden elkaar beter kennen en 

ik weet nog dat we op een dag over de mooie Veluwe reden. 

We stopten in het bos en Harald haalde een picknickkleed uit 

de auto. We gingen zitten in de schitterende natuur en Harald 

vertelde over de geheimen die hij al jaren in eenzaamheid met 

zich meedroeg. De pijn daarvan stond in schril contrast met 

het mooie plekje waar we op dat moment waren. Toch waren 

dit de gouddruppeltjes die verbinding gaven en die ik nooit 

zal vergeten. 

De helft van de DTS bestond uit een outreach van drie 

maanden; een zendingsreis naar het buitenland. Deze kostbare 

tijd in Litouwen was de eerste in een rij zendingsreizen bin-

nen Jeugd met een Opdracht. Vele gezamenlijke reizen zouden 

volgen, waarvan we er menigeen samen mochten leiden. 

De verschillen in onze persoonlijkheden waren binnen 

ons huwelijk soms een uitdaging. Tijdens de reizen vulden 

we elkaar echter heel mooi aan en waren we met recht een 

team. Mijzelf zou ik beschrijven als de stabiele factor binnen het 

team, misschien een tikkeltje saai. Harald was juist degene die 

het team liet bruisen en de teamspirit erin bracht. We mochten 

heel wat avonturen met jongeren beleven. 

Wanneer we als gezin in het buitenland waren met allemaal 

‘grote broers en zussen’ voor de twee kinderen die we inmid-

dels hadden mogen krijgen, waren dat de hoogtepunten van 
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het jaar. Dat ik op een van deze reizen plotseling eerder weg 

moest vanwege een zieke zoon was pittig maar het was mooi 

om te zien hoe Harald zich vastklampte aan Jezus. Ik zag en 

hoorde bij terugkomst aan hem dat hij een verdieping in zijn 

relatie met Jezus had gekregen. Zo vertelde hij niet alleen dat 

hij in de ochtenduren zijn dag begon met een wandeling waarin 

hij praatte met Jezus, ik voelde het min of meer met hem mee. 

Ik wilde zelf ook graag meer persoonlijk contact met Jezus op 

die manier. 

Het leven was echter ook heel kwetsbaar. Het ‘gewone’ leven 

in Nederland werd in deze tijd steeds moeilijker voor hem. Hij 

vond het moeilijk te accepteren dat hij medicijnen nodig had 

voor zijn depressieve klachten. Meerdere keren probeerde hij 

de antidepressiva af te bouwen. 

De strijd in zijn eigen leven gaf hem ook veel bewogenheid 

voor mensen die aan de rand van de samenleving stonden. Hij 

begreep hen en kon zich met hen vereenzelvigen. Vaak heb ik 

versteld gestaan van hoe hij zich vol liefde en waarheid, want 

ja hij kon behoorlijk direct zijn, ontfermde over verslaafden 

en mensen die het naar wereldse maatstaven verknald hadden. 

Ik had als jonge vrouw die het ogenschijnlijk goed voor elkaar 

had een behoorlijke dosis lef nodig om af te stappen op die 

‘ene zwerver’, maar Harald deed dat gewoon. Het was fijn en 

leerzaam voor mij om zo naast hem te kunnen staan. 

De glinstering in zijn ogen als hij ‘die ene’ zag of als hij in 

een verliefde bui naar mij keek, herinner ik me levendig en met 

plezier. De donkerheid die ik jaren later in dezelfde bruine ogen 

zag door de duisternis die zijn leven was binnengekomen, zou 

me bijna laten vergeten dat het Licht zijn ogen wel degelijk had 

verlicht. Wat is het fijn om door foto’s en herinneringen van 
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anderen opnieuw bepaald te worden bij dat deel van de man 

op wie ik ooit zo verliefd was. 
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Op die vrijdag dat alles misgaat, zit ik te wachten op mijn man 

die maar niet terugkomt. De uren verstrijken en ik herinner 

me de ‘geruststellende’ woorden die een kennis zo’n acht jaar 

geleden tegen mij zei toen ik ook geen contact met Harald kon 

krijgen. Hij vroeg: ‘Hij kan toch wel voor zichzelf zorgen?’ Nou 

nee, dat kan hij dus niet! Ik voel aan alles dat het niet goed zit. 

Harald die niet terugkomt en niet reageert op contactpogingen 

van mij... 

Net voordat het vijf uur is en het weekend ook voor onze 

huisarts begint, bel ik hem en hij vertelt me dat Harald die 

middag niet op de afspraak is verschenen. 

Rustig blijven. Welke stappen kan ik zetten? Ik bel de direc-

teur van het opvangcentrum waar Harald lang heeft verbleven. 

Hij was en is meer dan de directeur. Hij werd al snel Haralds 

geestelijk vader en heeft door de jaren heen erg veel voor ons 

betekend. Hij kent Harald ook uit tijden dat het slecht met 

hem ging. 

Zijn advies is: ‘Liefde en begrenzing. Confronteer hem in 

liefde als hij op komt dagen en sta op geen enkele manier meer 

toe dat hij de schuur tot een junkhol maakt. Als liefde in het 

huis heerst, zal hem dat sowieso raken, ook al krijg je er geen 

enkele reactie op. Hij zal waarschijnlijk onder invloed zijn.’ Dat 

is duidelijke taal en in de jaren die volgen herinner ik mezelf 

regelmatig aan deze woorden. 

2. Eenzame worsteling
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Van de huisarts hoor ik dat hij appcontact heeft met Harald 

en dat Harald in Apeldoorn is, waar hij drugs gebruikt. Ik voel 

me in één klap twintig jaar ouder. ‘Ik mag niet instorten, ik 

moet aan de kinderen denken,’ zeg ik tegen mezelf. 

Kort daarna krijg ik ook zelf een berichtje van Harald. Het 

is een appje waar ik me nog lange tijd aan vasthoud. Ik proef er 

zijn liefde in. Hij zegt: ‘Ik gebruik cocaïne als antidepressivum 

en weet niet hoelang dit gaat duren. Maar ik zie uit naar het 

moment dat ik weer met jullie op de bank kan zitten.’

Menigeen zal misschien denken: Doe dat dan! Neem je 

verantwoordelijkheid! Was het maar zo simpel. Dit is ten 

diepste niet wat Harald wil zijn. Dit is de duisternis die met 

alle geweld is binnengetreden, nadat Harald geestelijk de deur 

op een kiertje heeft gezet. Hoe dit precies is gegaan, weet ik 

niet. Hij vertelt me dat niet. 

Anderen verklaren me misschien voor gek, maar hoewel hij 

zijn verantwoordelijkheden als ouder verzuimt, zie ik in zijn 

keuze om bij ons weg te gaan wel degelijk een daad van liefde 

en bescherming. Want hij kan en mag ons niet meenemen in 

het leven als verslaafde. Hij neemt afstand om ons te sparen. 

In de week van de verhuizing, die dus net achter ons ligt, ben 

ik zwaar door mijn enkel gegaan. Zo moet ik vanaf een afstand 

toekijken hoe mijn kasten door onder andere mijn schoon-

moeder worden ingepakt. Ik ben onwijs dankbaar dat er hulp is. 

Dat psychisch- en lichamelijk welzijn met elkaar verbonden 

zijn, daar kan ik niet onderuit. De spanning die door mijn lijf 

giert helpt allesbehalve bij het herstel van mijn enkel. Ik krijg 

bezoek van lieve meelevende mensen, er wordt een gebeds-

groep gestart en er is praktische hulp. Kortom: we merken goed 

dat we er niet alleen voor staan. Maar het doet vreselijk zeer dat 
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degene van wie ik zoveel houd, mij en mijn kinderen in de steek 

laat. Ik weet dat het erg slecht met hem gaat. Ik beweeg hemel 

en aarde om te doen wat mogelijk is. Ik probeer bijna Jezus te 

zijn om hem te redden. Maar daar ga ik zelf bijna aan ten onder. 

In de eerste week na Haralds vertrek neem ik contact op met 

Henk, een vriend van Harald, met wie hij de laatste jaren niet 

zoveel contact had. Hij kent Harald langer dan dat ik hem ken 

en heeft de goede en de slechte jaren met hem meegemaakt. 

Hij weet waartoe Harald in staat is als het slecht met hem gaat 

en wanneer hij onder invloed is. Zo heeft hij door verkeerde 

keuzes een aantal jaar de wereld vanachter de tralies moeten 

bekijken, of zoals Harald zelf wel eens grapte: ‘Ik zat op kamers 

in de bajes.’ 

Micha, onze zoon, heeft binnenkort zijn eerste uitvoering 

met de schoolband waar hij sinds een tijdje in drumt. Zowel 

linksom als rechtsom kan ik Harald niet bereiken. Als hij het 

niet voor mij zou doen, doe het dan voor je kinderen, is mijn 

redenatie. Dus vraag ik Henk of hij Harald kan bereiken en 

vragen om bij die uitvoering aanwezig te zijn. Het antwoord dat 

ik krijg is pijnlijk: ‘Nee Marjo, er is zoveel schaamte, Harald zal 

daar nooit onder invloed gaan zitten.’ Schaamte. Ja, dat is wat de 

duisternis doet. Die overtuigt niet zozeer van wat verkeerd gaat 

met de bedoeling om je eruit te halen, maar die duwt je alleen 

maar verder de put in, zodat je denkt dat er geen uitweg meer is. 

En zo zit ik daar die avond naar een schitterend optreden te 

kijken waar Micha, als mijn ster van de avond, in mee drumt. 

Ik zit vooraan, met mijn voet omhoog. De voet die allesbehalve 

goed voelt. Vraag me niet hoe, maar ik rijd die avond de achttien 

kilometer weer naar huis. 

Voordat ik die avond naar het optreden reed, aten mijn 

dochter en ik bij lieve vrienden van ons. Zij hadden me al 
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gezien met mijn voet waar het alleen maar slechter mee ging 

en vroegen me nog: ‘Zou je wel gaan?’ 

‘Ja’ zei ik, ‘dat zijn vader er niet is vind ik al erg genoeg. Ik 

wil en zal bij Micha’s optreden zijn.’ 

Dank aan de Heer dat het allemaal goed is gegaan met 

autorijden. Ik ben weer thuisgekomen, waar vervolgens mijn 

vriendin Annemiek is om me op te vangen. De fles wijn die ze 

voor de gezelligheid heeft meegenomen blijft onaangeroerd 

want als ze me ziet zegt ze enigszins geschrokken met haar 

ervaring als verpleegkundige: ‘We moeten naar een arts.’ 

En zo rijden we op die vrijdagavond naar de huisartsenpost 

waar ik met een zware antibioticakuur weer vandaan kom. Als 

we een aantal uren later thuis zijn, zegt Annemiek duidelijk 

en liefdevol: ‘Ik laat je vannacht niet alleen.’ Dat ze haar zorg 

uit door bij me te blijven, zal ik nooit vergeten. Die nacht laat 

ze haar gezin met vier kinderen achter voor mij. Haar aanwe-

zigheid geeft me net wat kracht om me over te geven aan wat 

uurtjes slaap. Die slaap blijk ik hard hebben te hebben voor de 

volgende dag als ik verrast word door bezoek. 

Dat er geheel achter de schermen een schema wordt opge-

steld door lieve mensen die om de beurt bij mij zijn en elkaar 

aflossen krijg ik zijdelings mee. Maar weet je, ik kan op dat 

moment ook niet meer. Ik zit aan mijn mooie lange keuken-

tafel, uiteraard met mijn voet omhoog. 

Annemiek moedigt mij aan: ‘Ga even lekker douchen, dat 

zal je goed doen.’ 

‘Maar Annemiek, ik heb totaal geen kracht en energie om 

überhaupt onder die douche te gaan staan,’ reageer ik. 

Ik zie dat Annemiek haar mobiel pakt en met Agnes belt 

die als eerstvolgende in het schema staat. En zo komt Agnes 

met een Ikea-krukje aanzetten, waarop ik onder de douche 
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kan zitten. Daar zit ik dan, als zwak mensje onder de douche. 

Hoe simpel kan het zijn? Annemiek komt nog even kijken of 

het wel gaat en besluit, nu Agnes haar kan aflossen, naar haar 

gezin te gaan. 

Vervolgens krijg ik een berichtje van Harald. Mijn hart bonkt 

in mijn keel. Hij schrijft: ‘Ik kom even wat spullen ophalen.’ 

Omdat de duisternis tot veel narigheid in staat is, besluit ik 

René, een goede vriend van Harald, te bellen. ‘René,’ vraag ik, 

‘zou je even willen komen? Harald komt zometeen wat spullen 

ophalen en ik vind het prettig als jij er dan bent. Misschien kun 

je even helpen met het aansluiten van de wasmachine.’ 

Ik vertel Agnes dat ik Harald graag wat eten en drinken wil 

aanbieden, alles om zijn hart te kunnen raken. Zelf ben ik licha-

melijk niet in staat het voor hem klaar te maken. Uit ervaring en 

uit zijn eerdere verhalen weet ik dat hij hoogstwaarschijnlijk 

nauwelijks fatsoenlijk heeft gegeten en gedronken omdat zijn 

dag bestaat uit het regelen van drugs voor die dag. Agnes biedt 

aan te helpen met het eten. 

Op het moment dat Harald later die dag weer snel het huis 

wil verlaten, zeg ik: ‘Kom nog even zitten om wat te eten en te 

drinken.’ Hij komt tegenover me zitten, neemt een slok van 

de zoethoutthee, zijn lievelingsthee, en neemt een hap van de 

boterham met kaas die mijn vriendin voor hem heeft neergezet. 

De ogen waar hij me mee aankijkt zijn leeg, hard en donker. 

Het is afschuwelijk hem zo te zien in de kleren die hij ruim een 

week geleden al aan had bij zijn vertrek. 

De achterdeur gaat open en René komt binnen. De reactie 

die ik bij Harald zie is heftig. Alsof licht en duisternis tegen-

over elkaar staan. Deze René, die veel meer is dan alleen een 

buurman, zorgt dat Harald opschrikt en onmiddellijk het huis 

verlaat. We vallen stil. Dit is niet alleen pijnlijk voor mij. Als 
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