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Na al vaak te hebben aangekondigd dat ik een boek zou gaan 
schrijven, werd op 1 februari 2018 de eerste zin daarvan daad-
werkelijk opgeschreven.

In mijn hoofd had ik het op dat moment nog lang niet op 
een rijtje. Welke kant zou het op moeten gaan? Wat zou ik 
ten diepste willen bereiken met dit boek? Dat was allemaal 
nog niet uitgekristalliseerd, maar dat er een boek moest komen 
stond vast.

In die tijd nam ik afscheid van bewoners en begeleiders van 
een woongroep, waar ik een halfjaar had gewerkt. ‘Verstandelijk 
beperkt’ is het stempel dat zij van de maatschappij kregen. Ook 
al was ik er maar een korte tijd werkzaam, ik voelde me al snel 
erg met hen verbonden. Iets wat me in de ‘gewone mensen- 
wereld’ veel meer moeite kostte. Om de reden van mijn vertrek 
uit te leggen aan die bewoners bedacht ik een dierenfabel. Dat 
was niet heel vreemd omdat ik bij een van hen al regelmatig 
een prachtige fabel voorlas uit een boek waarvan ik helaas de 
titel en schrijver ben vergeten. Omdat ik merkte dat dit bij haar 
een goede ingang was, dacht ik dat het voor de anderen ook zou 
kunnen helpen. Ik vertelde over een eend die op zoek was naar 
wat het eigenlijk betekende om een eend te zijn. Dat hij had 
leren koorddansen, maar dat dat toch niet voelde als waar hij 
voor was bedoeld. Dit verhaal werd heel goed ontvangen en 

Voorwoord
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begrepen. Tegen de collega’s had ik nog gekscherend toege-
voegd dat ik daarmee ook meteen een onderwerp voor een 
tweede boek had. 

Om mij aan te moedigen, of gewoon als dikke knipoog, 
ontving ik van mijn collega’s een leeg schrift, getiteld: ‘De 
fabelachtige vertellingen van Eddy Vos’, met daarin al een 
eerste zin: ‘Er was eens een eend die niet zeker wist of hij een 
eend was.’

Hierdoor herinnerde ik me dat ik als kind ook al eens was 
begonnen aan een boek over een eendje. Vermoedelijk was 
het de bedoeling om een eigen variant op het verhaal van het 
lelijke jonge eendje te maken. Blijkbaar was dat een verhaal dat 
me toen aansprak. Eigenlijk best grappig dat dit in een andere 
vorm nu weer terugkwam.

Als ik nog met pen op papier zou schrijven, zou die eerste 
zin en de bovenstaande anekdote vervolgens jarenlang in een 
la hebben gelegen op langzaam vergelend papier. Alle goede 
voornemens ten spijt, het kwam er maar niet van om echt te 
gaan schrijven.

Ruim vier jaar later, in 2022, ging ik weer verder, hoewel ik 
eigenlijk pas net was begonnen. Naast allerlei omstandigheden 
zoals verhuizen en banenwissels zat me blijkbaar nog meer in 
de weg om het ‘project boekschrijven’ al eerder te vervolgen. 
Wat al dat ‘meer’ was, ga je lezen in dit boek.

Hierin kijk ik terug naar waar ik vandaan kom, wat ik 
meemaakte en hoe dat resulteerde in wie ik vandaag ben. Al 
schrijvend – ik had geen idee hoe lang dat traject zou duren 
– is het geheel min of meer ontstaan. De lessen van elke dag, 
maar zeker ook de feedback van mijn vrouw Wilma en mijn 
uitgever, hebben wat jij nu in handen hebt bepaald.
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Een van de belangrijkste redenen om te gaan schrijven heeft te 
maken met mijn ervaringen gedurende een lange periode (acht-
tien jaar) bij een zekere kerkelijke groepering die ik in dit boek 
‘De Waskaars’ noem. Dat is een soort taalgrapje. ‘Was kaars’ kun 
je lezen als iets wat vroeger kaars was en licht gaf, maar nu niet 
meer. Naast de naam van het kerkgenootschap heb ik alle namen 
van personen zoveel mogelijk vermeden of gefingeerd. Dat wilde 
ik mijn vrouw echter niet aandoen, dus zij is en blijft gewoon 
Wilma. Ik kies bewust voor de fictieve naam De Waskaars omdat 
het in dit boek niet draait om het aanwijzen van een schuldige of 
dader maar om hoe ik het heb ervaren.

Omdat ik De Waskaars nu als een sektarische omgeving zie, 
wilde ik veel aandacht geven aan mijn denkwijzen en ontdek-
kingen in deze periode. Waar anderen die deze groepering 
hebben verlaten vaak met een (terecht) beschuldigende vinger 
wijzen naar de fouten die er in de Waskaars werden gemaakt, 
wil ik vooral kijken naar hoe het heeft kunnen gebeuren dat ik bij 
een dergelijke groepering wilde horen. Begrijp me niet verkeerd: 
sektes – ik spreek liever van giftige groepen – zijn verkeerd bezig. 
Helaas kiest iemand er meestal vrijwillig voor om erbij te horen. 
Ik in ieder geval wel.
	 Om zelf helemaal los te komen van sektarisch of giftig denken, 
en hoe dat mijn leven bepaalde, bleek een flinke hobbel. Hiervoor 
heb ik veel moeten doen en ben ik jaren ‘in therapie’ geweest. Dat 
klinkt misschien veel zwaarder dan het voor mij voelde. Als er al 
iets is wat ik zou willen bereiken met dit boek is het dat mensen 
die zich herkennen in mijn verhaal – in die zin dat ze ook verstrikt 
zijn geraakt in een manier van denken – zichzelf serieus genoeg 
nemen om niet door te modderen of te ontkennen maar hulp te 
zoeken. Ik geloof niet dat je dit soort processen in je eentje kunt 
doorleven. Ik geloof wel dat je er helemaal van vrij kunt komen, 
zodat het je denken en leven niet meer beïnvloedt.
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Omdat bij goede therapie ook in het verleden wordt ‘geroerd’, 
wilde ik dat ook allemaal op een rijtje krijgen. Het leven is me 
niet overkomen. Het is niet iets wat ouders, familie, leerkrachten 
of wie dan ook mij hebben aangedaan. Ik ben geen slachtoffer. 
Het is een samenspel waarbij ook mijn eigen keuzes en reacties 
bepalend zijn gebleken. In dit hele boek is het dan ook precies 
niet mijn bedoeling om schuldigen aan te wijzen.

In dit boek beschrijf ik mijn herinneringen en dat kan alleen maar 
vanuit mijn eigen perspectief. Hierbij wil ik vooropstellen dat 
dit niet gezien kan en mag worden als de waarheid, maar als mijn 
perceptie en beleving van de gebeurtenissen die ik beschrijf. Het 
zijn mijn subjectieve herinneringen. Het kan zijn dat iemand, 
die ergens mijn pad kruiste, in mijn leven aanwezig was of nog 
steeds is, iets herkenbaars leest wat in zijn of haar herinnering 
anders verliep. Dat vind ik alleen maar mooi. Het bewijst dat ik 
niet de waarheid in pacht heb. Wie wel?

In zo’n herinnering van mij kan die ander zelfs wat minder 
goed uit de verf komen dan deze zelf zou willen. Ook dat is 
niet bewust gedaan. Het verduidelijkt wel hoe mijn brein, en ik 
verwacht dat dit voor ieder mens geldt, selectief kan versterken 
wat het wil of kiest. Het beeld dat van een ander wordt geschetst 
zegt dus vooral iets over mij. Hopelijk gaat dit je niet in de weg 
zitten om het geheel van dit boek tot je te nemen.

Naast de therapie is er ook een ander, voor mij nog belangrijker, 
traject voltooid. Als je daarbij überhaupt van ‘voltooid’ kan 
spreken. Dat traject heeft te maken met het weten ‘wie ik ben in 
Christus’. Ik heb hiervoor, in coronatijd, een online Bijbelschool 
doorlopen. Dit ‘weten’, samen met mijn andere ontdekkingen 
over wie God is, zijn terug te vinden in dit boek.

Deze wetenschap (en voor mij is geloven ook weten!) heeft 
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me vrijheid en ruimte gegeven en zicht op mijn ‘einde’, zonder 
dat dat er al is. Dat alleen al is mijn grootste transformatie: waar 
er eerst altijd angst was voor de toekomst en in het bijzonder 
voor ‘de dood’ is daar nu hoop voor in de plaats gekomen. De 
spoiler alert is dan ook dat dit boek een happy end heeft. Dat 
‘weten’, dat geloof, gun ik iedereen en vormt een laatste motief 
om dit boek niet alleen te schrijven, maar ook te publiceren.

Daarbij moet me nog wel van het hart dat het verspreiden 
van religieus of ideologisch gif helaas niet beperkt blijft tot 
enkele extreme groeperingen. Ik zie dat te veel mensen Jezus 
de rug toekeren, of gewoon niet willen weten wie Hij is, puur 
omdat zij die zich Jezus’ volgelingen noemen er nogal eens een 
potje van maken. Zij schetsten niet alleen in het verleden met 
zaken als de kruistochten, beeldenstorm, slavernij en apart-
heid een heel verkeerd beeld. Ook vandaag is het blijkbaar nog 
erg moeilijk om open te staan voor de ander die anders is dan 
jij. Onvoorwaardelijk van die ander houden, naar Jezus’ voor-
beeld, lijkt moeilijker dan gedacht. Toch blijft dat de opdracht. 
Toen iemand mij vroeg of ik dan ook van de mensen die bij De 
Waskaars zitten kan houden, kon ik dat volmondig beamen. Ik 
heb hen vergeven en hoop dat zij dezelfde vrijheid gaan vinden 
als ik.

Bedankt!

Graag bedank ik iedereen die ik ergens in mijn leven ben 
tegengekomen. Elke ontmoeting heeft bijgedragen aan wie 
ik vandaag ben. 

Ik dank God dat Hij mij tussen jullie heeft geplaatst zodat we 
samen het leven kunnen leren en door die lessen steeds beter 
weten hoe we samen kunnen leven in vrede en vrijheid. 
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1  Ik zie die hand

‘Ik zie die hand!’ Daar begon het allemaal mee. Ik reageerde op 
een oproep, een soort uitnodiging door de spreker, om mijn 
leven aan Jezus te geven, om tot bekering te komen, om gered 
te worden. Verschillende omschrijvingen met een vergelijk-
bare betekenis. 
	 Op een moment dat veel in mijn leven op losse schroeven 
stond en er weinig tot geen zekerheden meer over waren, 
kwam ik terecht bij wat ik ‘De Waskaars’ noem, een groepe-
ring die zich christelijk noemt en zichzelf als kerkgenootschap 
ziet. Het was vooral een groep die veel tijd en aandacht aan mij 
schonk; tijd en aandacht waar ik zo naar verlangde. De oplos-
sing voor mijn eenzaamheid. Eigenlijk datgene waar ik al mijn 
hele leven naar snakte. Een leven dat begon als jongste in een 
gereformeerd gezin met dertien kinderen.

Met de tekst: ‘Door Gods goedheid werden wij verblijd met 
de geboorte van een zoontje en broertje, Eduard. We noemen 
hem Eddy,’ maakten mijn ouders bekend dat ik op 6 oktober 
1971 was geboren. 

Waar al mijn twaalf zussen en broers zijn vernoemd naar 
familieleden werd er met Eduard een nieuwe naam binnen de 
familie geïntroduceerd. Over hoe ze op die naam gekomen 
zijn, is mij verteld dat ze dit samen hebben bedacht. Wat de 
referentie daarvan was zou ik niet weten. Volgens Wikipedia 
betekent Eduard ‘beschermer van het erfgoed’. Is dat iets wat ze 
voor ogen hadden bij die keuze? Ons gezin was niet zo van de 
sport, dus dat er in 1971 een zekere Eddy (Merckx) de Tour de 
France won en wereldkampioen werd, zal vast geen inspiratie 
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zijn geweest. Er was ook geen televisie in huis, dus een zanger 
zal ook niet hun inspiratie zijn geweest. Ik weet niet of er toen 
ook al van die naamboekjes waren? Vast wel... Er werden wel 
meer Eddy’s geboren, dus wellicht heeft die naampopulari-
teit meegespeeld.

Binnen De Waskaars beschouwde ik mijn leven voor die 
tijd, vóór 25 november 1995, altijd als een ‘oud leven’ dat 
voorbij was. Dat leven werd per definitie als slecht of op zijn 
minst als inferieur gezien. Op het moment dat ik reageerde op 
die oproep was dat leven voorbij en liet ik dat achter me om een 
nieuw leven te beginnen. Zo hoorde dat volgens De Waskaars. 

Nu zie ik eerder een driedeling. Er is een periode vóór, een 
periode tijdens en een periode na De Waskaars. De afgelopen 
jaren zijn veel herinneringen, juist aan die eerste periode, 
boven komen drijven. Vaak waren die gerelateerd aan ontdek-
kingen tijdens mijn zoektocht naar wie ik nu eigenlijk ben. 
Hier zitten kostbare, fijne herinneringen bij, maar ook minder 
fijne.

In een groot gezin is altijd veel reuring. Dat was voor ons 
normaal. Er gebeurde altijd wel wat. Terugdenkend herinner 
ik me vooral situaties waarin ik zocht naar mijn plek binnen 
het gezin, maar ook mijn plek op school en tussen vrienden. 
Ik vond dat vaak moeilijk, vooral met meer mensen bij elkaar. 
Dat gaf bij mij altijd veel prikkels. Er gebeurde zoveel. Ik zag 
van alles, hoorde van alles en rook van alles. Over hoogsensi-
tiviteit werd nog niet gesproken. Aan mijn vader bemerkte ik 
weleens iets vergelijkbaars. Hij voelde zich ook het prettigst 
bij een-op-een-contact. Zijn beroep als kapper was daarom 
geknipt voor hem. Net als mijn vader speelde ik ook altijd mijn 
gezellige rol met grappen en clownerie omdat dit, en daarmee 
ik, dan blijkbaar gewaardeerd werd.
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Ik leerde vooral om niet op te vallen door de rollen te spelen 
die verwacht werden: de clown wanneer die gewenst was en 
het stille en verlegen kind wanneer dat passender leek. De 
thuissituatie in mijn jeugd was er een van een vader die over-
spannen was en probeerde zijn gezin nog in het ‘christelijk 
gareel’ te houden conform zijn eigen normen en waarden. 
Wij hadden bijvoorbeeld geen televisie thuis. Alle muziek, 
behalve kerkmuziek was des duivels en uitgaan was nog erger. 
Het geloof en de kerk waren het belangrijkst. Al heel vroeg 
was ik me ervan bewust dat ons gezin hierin anders was dan 
de meeste gezinnen in Genderen, het dorp waar ik opgroeide. 
Wij waren niet alleen anders dan zoals het bij een vriendje van 
mij was, waar ze helemaal niet naar de kerk gingen, maar ook 
anders dan de ‘christelijke gezinnen’, omdat wij niet in ons 
eigen dorp naar de kerk gingen maar naar een kerk in een dorp 
verderop. Daardoor had ik het idee dat heel Genderen heidens 
was of een minderwaardige vorm van christendom aanhing. 

Zo leerde ik al vroeg dat veel kerken kennelijk niet deugden, 
net als de meeste dominees. Bij ons thuis waren daar veel 
gesprekken en discussies over; er werd vooral veel afgekeurd. 
Mijn vader kon hier heel stellig in zijn. Bijvoorbeeld in het 
denigreren van wat hij dan de ‘artikel 31-kerk’ noemde (voor 
wie geen idee heeft wat dat te beduiden heeft, kan terecht 
op Google). Hij was zeer uitgesproken in zijn visie en theo-
logie. Hij hield van discussiëren en kon bijvoorbeeld een hele 
middag redetwisten met Jehova’s Getuigen. 

Omdat dit zo belangrijk was voor mijn ouders moesten mijn 
jongste zus en ik naar de nieuwe reformatorische school in de 
regio. Nu ik eindelijk kon fietsen –  het had nogal lang geduurd 
voor ik dat onder de knie kreeg – mocht ik toch niet op de 
fiets naar school. Dat was te ver weg. Naar de kleuterschool 
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en de eerste klas was ik altijd lopend gegaan. Zo ook die keer 
met twee tassen vol pepernoten. Schijnbaar heb ik er toen wel 
heel lang over gedaan want mijn moeder kwam me met de fiets 
achterna om te helpen. Zelf doen en zelfstandig zijn zaten er al 
heel vroeg in. Vanaf de tweede klas werd het dus een nieuwe 
school. Mijn zusje en ik werden nu elke morgen met een busje 
naar de nieuwe school in Andel gebracht en ’s middags weer 
thuisgebracht. Naast dat ik niet naar dezelfde kerk ging als 
andere kinderen in het dorp, ging ik nu ook niet meer naar 
dezelfde school. Die paar kinderen die ik kende van de kerk 
kwam ik op die school niet tegen en andersom. 

Het leek een voor de hand liggend scenario om eenzaam te 
worden. Toch was het vooral iets anders wat ervoor zorgde dat 
ik mijn hand opstak en me gedrongen voelde om tot bekering 
te komen. Die drijfveer was een enorm intense angst. Op die 
nieuwe school leerde ik dat God iemand is om bang voor te 
zijn. Iemand die klaar zit om te straffen. Ik weet nog dat toen 
een van de jongens iets verkeerd had gedaan en letterlijk in zijn 
nekvel werd gegrepen hij in een reflex de meester schopte. Het 
bizarre was dat de jongen niet te horen kreeg dat ze boos op 
hem waren, maar dat ze verdrietig waren omdat hij iets had 
gedaan wat God verboden had. 

Zo ontwikkelde ik een angst voor God, voor doodgaan, voor 
de hel. Ik kon de hel soms horen knetteren, zo realistisch was 
het. De Bijbel was en is voor mij de waarheid. Ik kon daar erg 
mee bezig zijn. Ik leerde niet alleen de psalmversjes en later de 
catechismusvragen uit mijn hoofd, maar ik dacht er ook diep 
over na. Ik ging op mijn eigen manier om met wat ik thuis, in 
de kerk en op school hoorde. 

Ik had nog één vriendje overgehouden in Genderen. Die 
woonde bij ons om de hoek. Hij was even oud maar veel groter 
dan ik. Toch werd zijn naam altijd met een verkleining uitge-
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sproken: Pietertje. Bij Pietertje gingen ze helemaal niet naar de 
kerk. Bij hem deden we weleens kaartspelletjes. Later hebben 
Pietertje en zijn ouders me verschillende keren verteld hoe ik 
daar in eerste instantie op reageerde. Ik zou gezegd hebben: 
‘Kaarten is des duivels.’ Dat was wat ik van thuis meekreeg. 

Ik kon nooit begrijpen dat ik bij God hoorde omdat ik als 
kind was gedoopt, en Pietertje niet. Wij deden toch best veel 
hetzelfde? Ik snapte niet hoe God dat onderscheid maakte. Wat  
het nog complexer maakte was dat gedoopt zijn uiteindelijk 
alsnog niet zoveel te betekenen had, want schijnbaar ging bijna 
iedereen naar de hel, gedoopt of niet. Ik was dus doodsbang dat 
mij dat ook zou overkomen.

Naar de hemel gaan was kennelijk niet eenvoudig. Het was 
voorbehouden aan een ‘klein kuddeke’. Van de hele kerkelijke 
gemeente waar wij naartoe gingen, waren dat kennelijk maar 
een kleine twintig mensen. Dat kon je duidelijk zien, want 
dat waren de mensen die opstonden en aan tafel gingen als er 
Avondmaal werd gevierd. Nou ja, ‘gevierd’? Het leek een zeer 
ernstige zaak. Schijnbaar moest je dan huilen en jezelf erg slecht 
vinden. Dat heeft me lang achtervolgd. Thuis werd benadrukt 
dat we onze tekortkomingen, onze zonden moesten kennen. 
Pas als we dat heel goed hadden begrepen zou er schijnbaar iets 
magisch gebeuren, waardoor we er écht bij hoorden en naar de 
hemel mochten. 

Door die kennis en de angst die me dat gaf, zocht ik naar 
uitwegen. Zo onderzocht ik een bepaalde plek onder een van 
de houten keten achter ons huis nadrukkelijk of dat misschien 
een plek zou kunnen zijn waar ik me voor God zou kunnen 
verstoppen. Want Jezus zou op een dag terugkomen en dan 
had ik een ernstig probleem. 

In mijn ogen had ik nog een slimme oplossing bedacht. 
Want als ik de Bijbel goed begreep zou Jezus pas terugkomen 
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als de hele wereld over Hem had gehoord. Ik snapte niet dat de 
grote mensen dan niet al veel eerder hetzelfde hadden bedacht 
als ik en ergens op de wereld een eiland isoleerden en afsloten 
van de buitenwereld, zodat de mensen daar niet over Jezus 
zouden horen. Dat leek mij een prima maatregel om te voor-
komen dat Jezus terug zou komen.

De schrik dat het leven zomaar voorbij zou kunnen zijn, 
kreeg ik ook toen we een keer naar de autocross gingen die 
ergens in het buitengebied van Genderen werd gehouden. Dat 
was altijd een happening waar je in meegetrokken werd. Als 
kind had ik interesse in auto’s en knipte alle oldtimers uit de 
Autokampioen voor in mijn plakboek. Dat mijn oudste broer 
een ‘Snoek’ reed was natuurlijk helemaal het einde. Daarin heb 
ik mijn eerste kilometers gemaakt over de smalle weggetjes 
tussen Andel en Genderen. In het kader van onzinnige weetjes; 
ik ken nog steeds het kenteken van die auto, en ook van de 
Datsun Laurel waar een van mijn andere broers in reed. Maar 
dat terzijde. 

We stonden langs het parcours van de crossauto’s. Veel 
lawaai en stof maar dat hoorde er allemaal bij. Op een onver-
wacht moment gaf iemand mij een enorme duw. Ik schrok maar 
besefte achteraf de noodzaak ervan. Een van de crossauto’s had 
een wiel verloren dat in volle snelheid op mij afkwam. Ik ging 
me meteen inbeelden wat er had kunnen gebeuren als ik niet 
was weggeduwd.

Maar tijdens die ene avond in 1995 hoorde ik de oplossing 
voor mijn angst. Als ik tot bekering zou komen, zou ik zeker 
weten dat ik naar de hemel zou gaan. 
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2  Niets is zeker

Zeker weten was het tegenovergestelde van wat ik tot dan toe 
had meegekregen.

‘Wees er maar niet zo zeker van!’ 
‘Onderzoek het maar goed!’
Dit soort uitspraken vatten de inhoud samen van de 

gesprekken die ik thuis met mijn vader had. Een vader die ik, 
wanneer we binnen de familie herinneringen ophalen, heel 
anders heb meegemaakt dan de oudste helft van ons gezin. 
Mijn herinnering is die van een vader die niet veel van ons kon 
hebben. Zijn overspannenheid zal daar een belangrijke factor 
in zijn geweest.

Dat merkte ik vooral tijdens de maaltijden. We moesten 
dooreten en mochten niet praten, dat was allemaal te veel voor 
hem. Nu was de maaltijd ook wel een moment waar het makke-
lijk kon exploderen. Iedereen dicht op elkaar. Er was weinig 
gelegenheid om je verhaal te doen. We reageerden onze frus-
tratie op elkaar af en er ontstonden ruzies die dan weer werden 
gesmoord door het Bijbellezen en danken na de maaltijd, al 
dan niet nadat de spinazie door de lucht was gevlogen en in 
diezelfde Bijbel beland. 

Als kind vroeg ik me steeds af wat ‘Passepetaam’ eigenlijk 
betekende. Ik vroeg er niet naar want dat deed je niet als het om 
godsdienstige zaken ging. Dat was schijnbaar allemaal vanzelf-
sprekend en dus de norm. Toen we nog klein waren, baden we 
hardop ‘Heere-Zegen-Deze-Spijze-Amen’. Voor mij waren 
dat vijf losse woorden die ik zo opzei en in gedachten aftelde. 
Tellen was en is een vaste bezigheid van mij. Het aantal trap-
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treden op of af. Het aantal orgelpijpen en lampen in de kerk. 
Vooral in de kerk telde ik van alles en nog wat. In het gebouw 
of in het Bijbeltje met psalmboek. Het maakte niet uit, er was 
altijd wel iets te tellen. Ik verstond dus lange tijd ‘Passepetaam’ 
als het eerste woord dat mijn vader uitsprak wanneer hij bad 
voor het eten. Pas veel later ontdekte ik wat hij echt zei: ‘Het 
past en betaamt ons...’ Bidden was altijd een wonderlijk iets. Het 
bestond uit een veelheid aan vaste terugkerende formuleringen, 
al dan niet op rijm, maar ook vrij geformuleerde gebeden met 
indirecte preken richting de andere aanwezigen. Overigens viel 
en valt me nog steeds op dat binnen de meer orthodoxe kringen, 
ook in mijn familie, het nog steeds gebruikelijk lijkt om bij 
het bidden een anders klinkende stem te gebruiken, inclusief 
ouderwets taalgebruik.

In ons grote gezin was er altijd gedoe. Voor een vader die 
het leven zo serieus nam en het nauwelijks aankon, moet 
het verschrikkelijk moeilijk zijn geweest om zijn kinderen 
keuzes te zien maken die in zijn ogen niet goed waren. Doch-
ters die ‘moesten’ trouwen, waarbij hij ook nog wilde dat er 
een doopceremonie zou volgen bij de geboorte van hun kind. 
Zonen die op vrijdag en zaterdag tot diep in de nacht in disco-
theek ‘De Schuur’ zaten en zich volgooiden met bier. Aange-
zien De Schuur in de buurt was heeft hij er nog wel eens een 
broer van mij uitgesleept. Mijn ouders lagen vermoedelijk 
uren wakker tot de laatste thuiskwam. Of ze deden de deur op 
slot. Een bekende anekdote is dat mijn oudste broers diep in 
de nacht thuiskwamen en dan moesten aanbellen. Mijn vader 
deed open en stuurde hen weg als ‘sabbatschenders’, al was dat 
een lastig woord om uit te spreken zonder gebit. Mijn broers 
overnachtten in hun auto en verder werd er niet meer over 
gesproken.



21

De zondag wordt in orthodoxe kring vaak ‘de Sabbat’ 
genoemd, waarmee deze gelinkt wordt aan de Joodse rustdag. 
Bij ons thuis werd er niets gedaan wat als werk gezien kon 
worden en als kinderen mochten wij ook niet veel. Reizen 
mocht alleen naar de kerk en terug. Spelletjes werden ooglui-
kend toegestaan, maar eigenlijk alleen als er geen dobbelsteen 
in voorkwam, want dan was het dobbelen en dat was gokken 
en daarmee heel slecht en zondig. Het liefst zagen mijn vader 
en moeder dat we alleen maar boeken lazen, zoals zijzelf. Op 
zondagmiddag gingen ze dan lopend naar opa en oma op de 
koffie. Wij hadden die middagen (als de kat van huis is...) een 
hoop lol, vooral in de zomer. Ik herinner me de watergevechten 
waarbij we er soms een behoorlijke puinhoop van maakten.

Daarnaast ging ik ook regelmatig mee naar opa en oma. Mijn 
opa, een klompenmaker, was een karakteristieke man. Mijn 
broers en zussen herinneren zich dat hij pruimde en het ook aan 
hen als een soort snoepje aanbood. Ik weet vooral nog dat hij 
met mij aan de keukentafel ‘Ollekebolleke’ speelde. Elke keer 
als ik probeerde een vlieg met één hand uit de lucht te pakken, 
denk ik weer aan hoe snel zijn reflex was. Hij pakte ze allemaal 
zonder ooit te missen, tenminste in mijn herinnering.

Mijn vader kon met trots over hem vertellen, vooral over 
zijn heldendaden in oorlogstijd. Hij zou een stel Duitsers met 
een stuk hout van zijn erf hebben gejaagd en geweigerd hebben 
om zijn fiets af te staan. Ik geloof dat graag! Het waren eenvou-
dige mensen die in een ouderwets huis woonden. Ze hadden 
nog een ouderwetse poepdoos in huis. We speelden vaak 
IJsboerke met een nicht van ons die naast opa en oma woonde. 
Per slot van rekening zag het deksel van de poepdoos er net zo 
uit als het deksel van een ijsboer. We namen de stank voor lief.

Maar toen werd oma ziek. Mijn moeder heeft jarenlang een 
briefje bewaard dat ik als kind aan oma had geschreven. Na het 
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overlijden van mijn moeder vonden we het in een van haar 
handtassen. Zij heeft er zelf nog mijn naam bij geschreven:

Lieve Oma,
Is de pijn van u been al een beetje over.
U kunt nu niet naar de kerk.
Of vertelt Opa dat aan u.
Je zet toch ook wel een keer de band aan.
Want dan bent u ook een beetje in de kerk.
Maar een zondag kom ik weer bij u.
Met mijn zusje, Mamma en Pappa.
Dan is het weer gezellig.
En u moet ook aan de Heere vragen of dat hij de pijn een 
beetje of helemaal wil genezen.
En u een nieuw hart wil geven want de Heere kan alles.
Luister naar Hem want alleen van hem is de hulp.
Als de Heere niet bij ons was konden we niets en hadden 
we geen eten
Dááág
	
In die tijd deed ik kennelijk nog niet aan vraagtekens, maar 

je leest duidelijk wat ik meekreeg aan theologie op de lagere 
school. Hoe oud ze ook was, een nieuw hart, een nieuw leven, 
dát had ze nodig. Ik vond dus dat ze nog niet bekeerd was, geen 
christen, of in de terminologie van mijn achtergrond: ze had 
nog geen ‘waarzaligmakend’ geloof.

Oma werd vaker ziek en overleed. Ik was erg verdrietig want 
ik was ervan overtuigd dat ze nu verloren was. Liep ik daar in 
mijn zwarte, nepleren motorjack in een rouwstoet naar de 
begraafplaats langs De Bulk, waar mijn vriendjes aan het voet-
ballen waren. Dit klopte helemaal niet! Het was oneerlijk. Zij 
konden spelen en mijn oma was verloren. 
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Er was naar mijn overtuiging niemand in mijn omgeving die 
wél een nieuw hart had. Ik hoorde weleens praten over mijn 
opa dat hij zich vasthield aan de Bijbeltekst ‘Ik leef en gij zult 
leven.’ Toch bleef het zo dat er altijd een grote twijfel was of 
iemand na zijn dood naar de hemel ging. 

Met het verder opgroeien en ouder worden werd het er 
bij mij vanbinnen niet echt beter op. Ik probeerde het maar te 
negeren en deed wat van me werd verwacht. Ik paste me overal 
aan naar wat ik vermoedde wat er van mij verwacht werd: op 
de havo in de lessen opletten en niet spijbelen. Ik probeerde de 
leukste te zijn, wat er zelfs in resulteerde dat ik gekozen werd 
tot klassenvertegenwoordiger.  

‘Wees er maar niet zo zeker van’, werd een thema in mijn 
leven. Ik was nergens zeker van en zocht voortdurend bevesti-
ging bij anderen. Of dat nu klasgenoten waren of leraren waar 
ik me voor uitsloofde. Voortdurend stond mijn radar aan om 
signalen op te vangen of ik al dan niet geaccepteerd werd.

Achteraf had ik graag met meer vertrouwen en zekerheid 
in het leven gestaan. Toen ik hier veel later in een therapie-
traject bij werd stilgezet, kwam er een specifieke herinnering 
naar boven die representatief was voor hoe ik die onzekerheid 
heb geïnterneerd. 

Mijn vader was regelmatig in onze schuur te vinden om daar 
iets te knutselen. Dat was echt een hobby van hem. Hij maakte 
windmolentjes voor in de tuin en verkocht die soms. Waar 
hij die bewuste dag mee bezig was, weet ik niet meer, maar als 
jongen van nog geen tien jaar oud wilde ik ook iets maken. Ik 
vond wat stukken hout en met een hamer en wat spijkers wilde 
ik daar een tafeltje van maken. Ik kon nog niet met een hamer 
overweg, dus vroeg ik mijn vader hoe ik het moest doen. In 
plaats van het me uit te leggen, timmerde hij zelf het tafeltje in 
elkaar. Voor mij bleef er niets over dan het tafeltje te schilderen 
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met de groene verf die we schijnbaar in overvloed hadden. Het 
tafeltje heeft jaren in mijn slaapkamer gestaan, maar ik had hem 
toch liever zelf gemaakt.

‘Wees er maar niet zo zeker van’, bepaalde ook mijn studenten-
tijd. Voortdurend trok ik mijn eigen kunnen in twijfel. Zoals 
in mijn tijd op de pabo, waar een 10,3 voor rekenen minder 
indruk maakte dan een zes min voor mijn stage. Voortdurend 
waren het de tekortkomingen in mezelf die ik uitvergrootte. 
Daardoor lukte het me niet om de opleiding af te ronden. Het 
was wel een tijd waar ik met plezier aan terugdenk.



25

3  ’t Internaat

Mijn studietijd aan de pabo was min of meer tegengesteld aan 
mijn middelbareschooltijd, een periode waarin kerk en geloof 
er een beetje als verplichting bijhingen. Ik ging vooral naar de 
kerk om gedoe te voorkomen. Met als gevolg dat ik week in 
week uit bevestigd kreeg dat ik tot niets goeds in staat was; ‘een 
ellendige’ die nog lang niet besefte hoe slecht hij was. Men wist 
de Bijbelteksten wel te kiezen. 

Ik leefde vooral om ergens bij te horen. Dat waren allereerst 
mijn klasgenoten met wie ik ook stiekem naar De Schuur ging. 
Er was alleen weinig stiekems aan. Als het kleinste zoontje van 
het kappersgezin werd ik overal herkend. Ik kwam alleen maar 
mensen tegen die me vroegen: ‘Hé Kapperke, magde gij hier 
wul komme?’ Nee natuurlijk mocht ik daar niet komen, maar 
ik deed het toch en voelde me ook schuldig. Zoals ik me daarna 
regelmatig schuldig voelde, maar toch meedeed; met uitgaan, 
met te veel bier drinken, maar ook  met de jeugdvereniging 
van de kerk die mijn ouders afkeurden. Daar vond ik nieuwe 
vrienden om bij te horen.

Toch koos ik, misschien als compensatie of voor mijn eigen 
gemoedsrust, voor de pabo op gereformeerde grondslag in 
Gouda. Vooral voor mijn moeder moet dat een vreugde zijn 
geweest. Zij had zelf graag juffrouw willen worden. Mijn vader 
heeft studeren nooit aangemoedigd. Die liet merken het niet zo 
voorzien te hebben op schooljuffrouwen. Ik koos vooral  voor 
Gouda omdat op het moment van kiezen ik ‘een soort van’ 
verkering had met een vriendin van mijn nicht. Die woonde 
in Gouda, dus dat kwam mooi uit.
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