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Bordeauxrood, langzaam naar oranjerood.
Het licht van de zon valt op zijn oogleden. Geraffineerd en geruisloos
dringt de dag zich op. De kamer vult zich met geluiden.

Zolang zijn ogen gesloten zijn is er geen dag. Herkenbare
geluiden zijn de ongenode gasten in zijn sluimerfase. Ze forceren hem
te ontwaken naar de realiteit. Een realiteit die hij graag zo ver mogelijk
voor zich uit wil schuiven.

Vogels, de vuilniswagen, de radio van bouwvakkers. Het water van
de centrale verwarming ratelt door de oude leidingen. Onbarmhartig
stuwt de ochtend hem naar het begin van de dag. Zijn verlangen
naar de zwarte nacht en het niets is groot. Vol in het verzet probeert
hij de gelederen gesloten te houden, zijn lijf in een korset van rust.
Zn hersenen stappen echter als eerste uit het gelid. Gedachten.
Ongestructureerd ontworstelen ze zich aan de comfortabele leegte en
klampen zich vast aan de ontluisterende werkelijkheid. ‘Hoe laat zal
het zijn? Tk moet naar de wc. Wat voor dag is het?” Hij houdt zijn ogen
stijf dicht.

Twee vrouwen staan voor z'n raam. Ze praten. Elke dag op dezelfde
plaats, dezelfde tijd. Ze storen hem.

De dag wint.
Moeizaam gaan zijn ogen open. Futloos richt hij zich op en draait naar
de rand van z'n bed. Het lijf laat zijn ongenoegen over het verraad niet
onopgemerkt. De strijd was nog niet gestreden. Een hevige discussie
tussen ontwaakte en slapende lichaamsdelen volgt. Bewegingen
worden beantwoord met stramheid.

Een diepe zucht begeleid zijn blik rond de kamer. Op het
nachtkastje staat een bierflesje. Zijn laatste voor het slapen. Blijkbaar
heeft hij met zZn mond open geslapen. Een droge vieze smaak



completeert zijn onfrisse zelfbeeld.

In de kamer liggen hoopjes kleren op de grond. Hij staart naar
het raam. De vitrages, zijn afweer tegen de buitenwereld. Vies en
vergeeld van de nicotine ontsieren ze het raam. Erfenis van de vorige
bewoner. De stad gromt als een wild dier dat zijn weg naar binnen
zoekt. Flinterdun enkel glas scheidt de kamer van de stad. De straat.
De stoep direct aan de voorgevel. Binnen is het leven beter.

Hij ziet de silhouetten van de twee vrouwen. Aan hun bewegingen
en toon zou je kunnen geloven dat er belangrijke zaken worden
besproken, maar hun woorden zijn leeg. Relaties, bekende mensen,
de buren.

‘Heb je het gehoord?’

‘Nou ja zeg! En van die vriend...

Ja, erg toch...”

Ongewild maakt hij deel uit van het gesprek. Deelgenoot van hun
leven. Familie, vrienden, vrienden van vrienden, exen van vrienden
van vrienden. Eén voor één nestelen zij zich in zijn brein via het
onnozele gebrabbel van de vrouwen. Verschrikkelijk...

Altijd staan ze voor zijn raam. Ontkomen is onmogelijk. ‘Ga toch
weg..., kreunt hij in gedachte. Hij gaat ze aanspreken... morgen.

Tijd om op te staan.

Het lijf vormt weer een harmonieus geheel, ondanks de nevel in zijn
hoofd. Langzaam schuifelt hij naar de badkamer. Het lijf zeult z'n geest
achter zich aan.

De badkamer. Luxe is het niet, amper genoeg ruimte voor één
persoon. De tandenborstel leunt eenzaam tegen de rand van het glas,
besmeurd met resten tandpasta. Gemak heeft het gewonnen van de
hygiéne bij gebrek aan gezelschap. Tandenpoetsen? Dat hoeft eigenlijk
niet. Vlug laat hij zijn tong langs zijn tanden gaan ...toch maar even
voor de zekerheid? Hij proeft. Hier kan hij niet omheen, toch maar...



Hij kijkt in de spiegel. Een bekend gezicht? Niet helemaal.
Een ouder persoon staart hem aan. Zijn ogen... die zijn hetzelfde.
Hij is er trots op hoe helder zijn oogwit is, niet geel of bloeddoorlopen.
‘Eigenaardige zaak om trots op te zijn, concludeert hij zelf.
Trouwens, niet dat het aan hem te danken is, integendeel zelfs.

Hij leunt dichter naar de man die hem aankijkt door de
opgedroogde tandpasta druppels. Rimpels. ‘Niet slecht..., vleit
hij zichzelf. Hij leunt weer naar achter. Borst vooruit, vuisten
gebald, biceps aangespannen. Een trotse blik op zijn gezicht.
Onder zijn borst hangt zijn buik ...die had hij even niet gezien.
Frons.

Naar de wc. 240 tegeltjes, ook vandaag. Misschien moest hij eens wat
ophangen of wat te lezen neerleggen. Terwijl hij aanzet, gaat de bel.
Niet rustgevend symfonisch digitaal, maar ouderwets mechanisch
staal op staal. De snerpende toon beukt tegen zijn trommelvlies.
Zijn lichaam verkrampt.

‘Gatverdamme...” Er komt nooit iemand spontaan langs. Het ligt
dan ook niet erg in de lijn der verwachting dat degene aan de andere
kant van de deur een positieve bijdrage zal leveren aan zn dag.
Twijfelend: “Wachten....

Nogmaals priemt het tergende getingel door zijn zorgvuldig
gepreserveerde rust. ‘Niet reageren... misschien gaat het weg...
Korte tijd later gaat voor de derde keer de bel. Door het schelle geluid
heen klinkt het ongeduld van de onbekende bezoeker. Zuchtend staat
hij op van de wc, onderbroek weer omhoog. Straks verder...

‘Eén goede morgen meneer!” Een duidelijk articulerend professioneel
blij gezicht boven te grote werkkleding kijkt terug.

‘Sorry meneer. .. maakte ik u wakker?} verontschuldigt de
jongeman zich.

‘Waarom?, gromt hij wat verbaasd over die vraag.



De jongeman, onderzoekend waar hij bij die aanname de fout is
ingegaan, laat zijn blik wat zenuwachtig dalen over het vale hemd en
de te ruime witte onderbroek van zijn opponent. Snel schieten zijn
ogen naar het verfrommelde gezicht erboven. Bovenop het hoofd
grijzige anarchie. Weerbarstige kluwen touw. Iedere pluk geeft op
geheel eigen wijze vorm aan de wens de hemel te reiken.

‘Nou, ik, eh... Een pakketje! Voor de bovenburen! Mag ik die bij u
laten?’

Irritatie.

‘Ik heb geen bovenburen, dat staat al maanden leeg...

Tk weet het ook niet meneer..., sputtert de jongen voorzichtig
tegen: ‘Het staat er echt, maar ze doen niet open. Wilt u het pakketje
aannemen?’ Overdonderd door het enthousiasme van de bezorger
gaat zijn hand als vanzelf naar voren.

‘Danku! Prettige dag nog!!” Vanwege de angst om het pakket bij
nader inzien weer retour te krijgen, beent de jongeman in volle vaart
naar zijn busje.

‘Pfff... Een grote doos in z'n te smalle hal. °.. als ze hem maar snel
komen ophalen.! Mopperend bekijkt hij de doos. Bruin met een wit
etiket. ‘L. Bergren... Wat een rare naam. Nieuwsgierigheid dient zich
aan, maar hij is vooral geirriteerd. ... Toch ook nieuwsgierig.

Terug naar zijn dagelijkse routine. Terug naar de wc. De tegeltjes.
‘Vlek op de derde van links...
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In de slaapkamer staat hij voor zijn kledingkast. Nette pakken in een rij
staren hem aan als een groep provocerende pestkoppen op het school-
plein. Zijn hoofd wordt onrustig van hun aanblik. Hij droeg ze graag,
maar dat is een tijd geleden. Hij raapt toch maar wat kleren van de
grond. Joggingbroek, vest, sokken, badslippers.

De volgende stap in het vaste patroon is de huiskamer. Op de
salontafel staan nog zes flesjes. Eén is nog halfvol. Hij ruikt even...
onverstandige beslissing. Een zak chips ligt open op tafel. Er liggen
volop kruimels omheen, niet alleen van de chips, van de meeste datum
onbekend. Kringen op het witte blad markeren zes biertjes die het
gezelschap hebben verlaten. De bitter schrale geur is een stille getuige.
Hij gaat op de bank zitten en zet de televisie aan, voor het geluid.

Een vrouw in een groot paars gewaad probeert hem enthousiast
over te halen zijn toekomst door haar te laten voorspellen. Met een
mystiek muziekje op de achtergrond legt ze uit dat ze, voor een
luttel bedrag, haar gave zal aanwenden om contact te leggen met het
hiernamaals.

‘Blijkbaar kan men aan gene zijde in de toekomst kijken en heeft
geen moeite met commercieel gewin, bedenkt hij. Meteen vraagt
hij zich af waarom hij zich laat verleiden hier {iberhaupt over na te
denken. Zou hij zijn toekomst willen weten? De toekomst laat zich
niet raden, dat weet hij uit ervaring. Laat staan voorspellen. Zéker niet
door haar.

Dagelijks sijpelen deze programmass zijn huiskamer in. Hij heeft er
niets mee, maar de stemmen verhullen de stilte.

Voor de televisie staat een tweepersoonsbank. Oud, grijs ribstof.
In het midden van de leuning zit een scheur, waardoor het oranje



schuim van de voering naar buiten komt. Langzaam laat hij zich in het
bejaarde meubel zakken.

‘Een bakkie koftie zou eigenlijk wel lekker zijn, mompelt hij tegen
zichzelf. Hij ontworstelt zich aan de trekkracht van de zachte bank en
met vermoeide tred begeeft hij zich naar de keuken.

Het is een smal keukentje met aan het einde een deur naar een
kleine tuin. Drie vervallen schuttingen, een oude boom, het gebouw
tegenover de zijne. Met vereende krachten houden ze de zon uit zijn
tuin. Een troosteloos stukje aarde dat de natuur dankbaar terugneemt
bij gebrek aan activiteit van zijn kant.

De keuken is nog precies zoals de woningbouw het in de jaren
vijftig voor ogen had. Op het zwart gespikkelde aanrecht staan de
broeders van de zes flesjes, die op de salontafel staan. Eén voor één zet
hij ze terug in het krat ...even ruimte maken.

De vrouw uit de kamer vertelt dat ze de opa van een beller hoort. Ze weet
opgewekt te vermelden dat ‘Popsie’, trots is op de duidelijk aangeslagen
vrouw aan de telefoon. Hij schudt zijn hoofd. De vrouw heeft blijkbaar
de beller snel achter zich gelaten en meldt dat bellen echt niet duur is en
zeker de moeite waard.

De koffie van gisteren zit nog in het filter. De bel snerpt weer door
het huis. In tegenstelling tot de vorige keer, heeft het gehoor van het
kleunend metaal een verlossend karakter.

Ah... dat zal L. Bergren.., denkt hij voorzichtig opgelucht.
Terwijl hij zich omdraait stoot hij de koffie om. De gemalen kofhie
korrels verspreiden zich in rap tempo over het aanrecht.

‘Laat maar.. ., zucht hij: zuig ik straks wel op. Hij spoedt zich naar
de gang.

Terwijl hij de deur opent, zakt zijn blijmoedige blik in naar een
zwaarmoedige frons.

Een vrouw, klein van postuur en middelbare leeftijd, kijkt hem
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hoopvol aan. In haar handen een pakket dat wellicht door haar geringe
lichaamsbouw nog groter lijkt.

‘Een pakket voor de bovenburen... kunt u hem aannemen?’
Hij wil haar afschepen met een flauw excuus. De blik van de vrouw
en de daarin schemerende treurnis, die schuilgaat achter het niet
kunnen afleveren van het pakket, doen zijn armen weer uitstrekken.

Zodra hij het pakket heeft aangenomen, snelt de vrouw naar haar
witte bestelwagentje. Het feit dat ze alleen een jas van de bezorgdienst
draagt, zegt wellicht iets over haar dienstverband. De deuken in haar
vehikel, in de herfst van zijn bestaan, vertellen dat ze niet erg vaardig
is als chauffeur.

‘Vandaar de treurnis..., beredeneert hij. Even kijkt hij haar na
met een gevoel van filantropie. Hij draait zich om. De aanblik van
de gevulde hal en de doos die er nu bijkomt, doen zijn gemoed weer
omslaan.

De naam Bergren begint hem al danig tegen te staan. Op de mat ligt
post. Een witte envelop wekt zijn interesse. ‘Aan de bewoner(s) van
dit pand..’ Niet dat hij post verwacht, maar die logica kan hem er
toch niet van weerhouden enig gevoel van teleurstelling te hebben.
Twee dozen bezetten nu de hal.

“...Koftie dan maar, denk hij zichzelf kalmerend. De vrouw uit de
kamer zegt dat het écht de moeite waard is om te bellen.

Ta, ja, ik weet het..., antwoordt hij hardop.
In de keuken ligt de koffie nog op het aanrecht.

‘Doe ik straks wel... Hij ziet de zwarte vloeistof uit zijn koffiekan
met een vleugje tevredenheid in zijn mok kolken, °...dat is gelukt’
In felle letters prijkt op de beker: ‘Horst — Werknemer van het jaar!]
omringd door kleurige confetti en ballonnen. Hij zakt weer weg
in de bank en neemt een slok. Nu wringt de dag zich in de meest
confronterende fase.

‘Wat nu?’
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Ongewild drijven plichtmatig ontstane ideeén naar oppervlakte,
als de inhoud van een verstopt riool. Bij elk idee zakt hij dieper weg in
de bank.

‘Toch maar even liggen.. ., besluit hij terwijl zijn ogen dichtgaan.
Even slapen... Slapen is beter, makkelijk. Ontsnappen aan de tijd.
Terwijl zijn leven als een karavaan voort trekt, verstopt hij zich in zijn
onderbewustzijn.

De bank is te klein voor zijn lengte. Zijn voeten bungelen over de
leuning. Z'n geest en lichaam zijn het roerend met elkaar eens...
Slapen is prima.

De bel. Hij schrikt wakker. De kamer lijkt ineens donkerder.
De slaap sluiert nog over zijn gedachte. Blijkbaar heeft hijlang geslapen.
Hoe laat is het? Z'n maag knort. Hij bukt naar de tafel en pakt wat
chips. Taai en smakeloos. De televisie staat nog aan. Misschien is het
avond?

Een stel staat op het punt Nederland te verruilen voor Polen om een
camping te beginnen.

Nogmaals de bel. Vijf seconden achter elkaar, ongewoon lang.
‘Dat zal toch wel die Bergren zijn... Hij loopt weer naar de deur.
Zijn sceptische blik is niet onterecht. Een grote gespierde man kijkt
hem breed grijnzend aan.

‘Hé man, pakketje... kan je hem effies aannemen. Top! Doe ik effe
een brieffie in de bus’ Gezien het rijzig postuur van de man, durft hij
niet te weigeren.

‘Hey mazzel, he!, werpt de bezorger hem toe, terwijl hij zonder
om te kijken, naar hem wuift. Weg is hij weer. Wederom staat hij in de
gang met een doos. Een veel kleinere doos deze keer. Zoals verwacht
staat er in zwarte letters op het etiket ‘L. Bergren.

‘In de jaren vijftig hadden ze vast geen pakketjes bestellende
buren..., moppert hij terwijl hij zich in het krappe gangetje om de
dozen heen wringt. De derde doos gaat er bovenop.
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Na een redelijk generieke goulash uit een plastic bakje, paar biertjes en
doelloos zappen, gaat hij weer naar bed. ‘L. Bergren, zal zich vandaag
niet meer laten zien, veronderstelt hij getergd.

De staat van zijn bed is nog precies zoals hij hem achterliet.
Hij gaat weer liggen. Z’n kleren gooit hij weer op een hoopje op de grond.
‘Het is eigenlijk een kleine moeite om het in de kast te leggen.. ., neemt
hij zich apathisch voor.

Hij neemt een paar teugen van zijn bier en zet het lege flesje op
het nachtkastje. Zijn ogen sluiten. Donkerblauw. Nu maar naar het
onvermijdelijke bordeauxrood en dan weer hetzelfde... Hij slaapt.
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Het huis voelt niet van hem.
De pakketten staan nu al vijf dagen in de gang. De naam Bergren wordt
langzaam aanleiding voor een constante staat van boosheid. Scenario’s
over het moment dat L. aan de deur zal staan, zwerven door zijn hoofd.
Hoe zal hij zich op L. afreageren.

Aan de andere kant, wat zijn nou vijf dagen?
Anderen zouden wellicht zeggen dat hij zich niet moet aanstellen,
maar zijn leven is klein en in leegte worden kleine zaken groot.

Het was niet altijd zo. Vroeger maakte hij zich niet zo druk om
dergelijke zaken, dat beseft hij zich ook. Hij wil het anders, maar
het lukt hem niet. Als zijn leven groter wordt, komt het gevoel van
paniek, controle verliezen en overweldiging. Na verlies van controle
komt de machteloosheid. Uit die machteloosheid komt agressie.
Onvermijdelijk drijft verandering zijn adrenalinepeil omhoog.

Zijn leven ging altijd vooruit. Elke stap systematisch in navolging van
de ander, maar altijd naar voren. Logica was zijn rotsvaste fundament
onder een voor hem onbegrijpelijke wereld. Zijn leven was logisch.
Tot het moment dat er tegenslag kwam. Hij moest een stap terugzetten.
Logica bleek niet de enige waarheid.

Maar als zijn waarheid geen waarde meer had, hoe kon hij dan
nog redeneren? Redenatie was zijn sleutel tot orde en controle.
Nu stond hij niet meer aan het roer.

Eén voor één sloot elke deur die logica voor hem opende. Het dreef
hem steeds verder terug tot de cel ter grootte van de vierkante meters

van zijn huis.

Hij komt niet meer buiten. De stad is te groot is voor zijn leven.
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Als de dood is hij ervoor. Toch wil hij er niet weg, hij hoort er.
Voorheen kwam hij nog buiten, maar voor zijn werk hoefde het niet
meer. Hij heeft geen hond. Boodschappen doen bij de buurtsuper
dat deed hij, ook al vond hij het vreselijk. Door de komst van hun
boodschappenservice hoeft dat ook niet meer.

‘Klaassie, ludiek refererend naar de moordende concurrent die
de buurtsuper tot deze service dwong, komt eens per week langs.
Het vormt de enige interactie die hij nog heeft. Een kort gesprekje
tussen hem en de norse gepensioneerde Klaas. De prijs en de vraag of
hij wil pinnen.

Soms hangen de tassen aan de deur met een briefje in hanenpoten.
‘We verrekenen het volgende week’ Klaas had waarschijnlijk haast.
Geen interactie deze week.

Een dag.

Hoe onbeduidend was een dag toen zijn leven nog goed gevuld
was. Een verwaarloosbare eenheid. Hij dacht niet in dagen.
Hij dacht in weken, maanden, jaren. Alleen een geforceerde pauze
in de vorm van slaap en wat dagelijkse tradities herinnerde hem
soms aan het bestaan van de dag, meer niet. Nog een week tot mijn
loon. Nog twee maanden tot mijn vakantie. Nog een jaar en dan
gaat Jenny naar de middelbare school.

Naarmate zijn leven leger werd, werd de dag dominanter.
Nu ervaart hij elke dag, elk uur, elke minuut, elke seconde.
De zinloosheid van zijn bestaan wordt tergend gerekt, als vergeld-
ing voor de jarenlange respectloosheid waarmee hij de dag heeft
behandeld. Elk moment van leegte moet worden gevoeld.

Soms gooit de dag hem wat kruimels toe. Een gesprekje, een glimp
van de wereld. Meestal gaat hij echter onverrichter zake weer naar bed.
Slapend voort naar een andere dag. Wellicht wordt hij morgen weer
voorzien van een beetje leven.
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Vandaag geen bordeauxrood. Ondanks dat de ochtend al geruime
tijd is begonnen, is het donker onder zijn oogleden. De twee
vrouwen hebben hun heil ergens anders gezocht. Op hun plek
staat een kleine vrachtwagen. Het waarschijnlijk als verhuiswagen
dienstdoende vehikel, blokkeert zijn raam.

Een lange serie van enthousiast heen en weer bewegende stemmen
suggereren een grote hoeveelheid huisraad. Geen zonlicht door de
vitrage.

De op handen zijnde veranderingen maken hem gespannen.
Hij werkt zich naar de rand van zijn bed. Fysiek is hij nog
niet toe aan ontwaken. Zijn spieren kraken rond zijn botten.

Gestommel op de trap naar boven. Mensen lachen. Mannen- en
vrouwenstemmen, geen kinderstemmen... Gelukkig, geen kinderen.

Hij hoopt dat Klaas vandaag komt. Het bier is op. Volgende stap,
de badkamer. Zijn voeten zijn zwaar, vandaag zelfs nog zwaarder dan
anders. Hij voelt dat zijn hele lijf op zijn voetzolen drukt. ‘Niet te veel
vooruitdenken, laat de dag maar gebeuren...

Het is weer avond.

De hele dag klonk er gestommel, gelach en gepraat. Hij was gaan slapen

met zijn benen hangend over de leuning. Op tv gaat een klusjesman

uit Winterswijk met z'n gezin naar de Provence, ze hebben geen plan.
‘Hoe is het mogelijk dat mensen zich zo willens en wetens in een...

Zijn gedachten worden abrupt afgebroken door het geluid van de bel.

Vol geestdrift vermengd met nervositeit, schiet hij overeind.

>

‘Dat moet L. zijn... eindelijk... Met grote passen haast hij
zich naar de gang, onderwijl afvragend wat er zal kloppen van
het beeld dat hij van L. in zijn hoofd heeft gecreéerd. Tijd om L.

Bergren eens flink de waarheid te vertellen en hij weet precies
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wat hij gaat zeggen. Elke zin tot in de puntjes geperfectioneerd.
Z'n hartslag loopt op. Hij voelt zich groeien door de adrenaline.
Achter het glas ziet hij een wazige gestalte. Diep adembhalen...
Bij het openen van de deur ontwaart hij een jonge vrouw. Fréle.

‘Goedenavond! Ik ben Lene... uw nieuwe bovenbuurvrouw’
Eenssignificant verschil in lengte tussen hem en haar zorgt voor een naar
boven gerichte blik met grote blauwe ogen. Een eerste ontwapenende
aanblik. Een onverwacht tegenoffensief... Naarstig probeert hij zich
vast te klampen aan zijn zorgvuldig opgekropte woede.

Op haar handen zit verf. Diverse kleuren. Duidelijk niet allemaal
opgedaan tijdens het klussen, dat zou een bijzonder bont gekleurd huis
opleveren, concludeert hij. Witblond halflang haar in een klein slordig
staartje bij elkaar gebonden, achter op haar hoofd. Te grote witte trui
met daaronder een lichtblauwe vale spijkerbroek met scheuren op de
knieén. Gympijes, zwart.

‘Sorry dat de pakketjes zo lang bij u lagen.., gaat ze verder,
terwijl ze met haar blik en pose luchtig probeert aan te geven dat
ze zich geneert: ‘Hier... ik heb een appeltaart voor u gebakken...
Goedmakertje. In haar veelkleurige handen ligt een ronde vorm met
een rood-wit geblokte theedoek er zorgvuldig overheen gedrapeerd.

‘Eigenlijk wel heel Amerikaans he, zon appeltaart..’

Hij heeft geen idee wat ze daarmee bedoelt.

Tk hoop dat u het lekker vindt!, probeert ze, terwijl ze zijn gezicht
afspeurt naar een herkenbare emotie.

‘Liever geen u..., mompelt hij: ‘voel ik me zo oud..’

‘Wat zegt u?} vraagt ze met een blije verwachtingsvolle blik.

‘Nee, laat maar, dankjewel.. ., antwoordt hij.

‘We zullen elkaar vast snel weer zien!, zet ze opgewekt voort.

Ta, vast wel..., terwijl hij de deur weer beduusd dicht doet.
Snel steekt ze haar gezicht nog even door het kiertje.

‘M’n pakketjes?’
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‘Oja..., ietwat beschaamd door zijn verstrooidheid doet hij de deur
weer open.

‘Ik laat de deur wel even open, dan kan je ze pakken’

‘Dankuwel!”

“...Weer u..., zucht hij.
Langzaam sjokt hij terug naar de huiskamer.
Dit was verre van de apotheose die hij in zijn hoofd had.
Het zinderend scenario van assertiviteit, zorgvuldig voorbereid,
gestrand op onverwachte hartelijkheid. Hij zet de taart op de salontafel,
zakt daarna op bank, kijkend naar de theedoek. Hij realiseert zich dat
hij niemand heeft om het mee te delen...

Een vrolijke mannenstem vertelt, begeleidt door een olijk muziekje,
dat de familie van de klusjesman uit Spijkenisse weer even terug is in
Nederland. De lening bleek niet voldoende om een huis én bedrijf op te
zetten en ze zitten diep in de schulden.

Zijn vrouw gaat weer als administratief medewerkster aan de slag
om hun rekening weer op adem te laten komen. Daarbij gaat zij een
cursus frans volgen.

Hij probeert in de tussentijd wat geld te verdienen in een
timmerfabriek en gaat een cursus ondernemen in het buitenland
volgen. De kinderen halen opgelucht adem, ze mogen weer even naar
hun oude school, vriendjes en vriendinnetjes.

Met onverdeelde interesse kijkt hij naar het programma. Hij weet
niet zo goed wat hij ervan moet vinden. Aan de ene kant heeft
hij een mateloze bewondering voor het avontuur dat zij aangaan.
De onontgonnen mogelijkheden en voor hem zo lastige impulsiviteit.
Aan de andere kant beziet hij met afgrijzen de voorspelbaarheid van
de opdoemende onneembare hindernissen. Hij kan wel schreeuwen
tegen het scherm.

Even een taartje.
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Geen taartbordjes in het kastje. Triest eigenlijk. Uit praktische
overweging uiteraard, hij heeft ze niet nodig, maar toch. Hij zal ze
binnenkort bestellen. Met een diep bord moet het ook lukken. Onder
de theedoek staat een heerlijk goudbruine appeltaart. De taart nog
warm... of opgewarmd. Hij neemt een groot stuk. Delen hoeft toch
niet.

‘Moest hij haar eigenlijk even helpen?; knaagt het.
Bij alleen de gedachte zakt hij verder weg in de bank. Op dat moment
hoort hij een mannenstem in de gang.

‘Leen... Zijn dit ze?’

Ta, ze zijn allemaal van mij...; nu herkent hij de stem van Lene.

‘Nogmaals bedankt buurman!; roept ze.

"We drinken snel even een bakkie!’ Met te veel appeltaart in zijn
mond, probeert hij wat overdonderd snel antwoord te geven.

‘Vwamakuulik!”
De deur valt dicht.
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Bordeauxrood, als vertrouwd. Van de beroering kon hij gisteravond
lastigin slaapkomen. Uiteindelijk maakte denachtzichvanhem meester.

‘Heb je het gehoord van Sharon?’
De twee dames staan weer voor het raam,

Dennis is weg!’

‘Méén je dat nou? Laat ie dr gewoon zitten.

Ja, wat erg hé, het zit die meid niet mee...

... en ze was d’r baan ook al kwijt.

‘Nee, volgens mij was ze daar zelf weggegaan. Ze vond het niet leuk
meet...

Ach gossie, vier kinderen... hoe moet dat nou? Van die vaders hoef je
dus niks te verwachten...

‘Niet echt nee... de vader van Daesley zit in het huis van bewaring.
Hij zeg dattie het niet gedaan heb. Nou, dan weet je het wel... Ze is weer
thuis gaan wonen... dat is toch ook niet fijn voor Gijs en Winnie?’

‘Had Gijs niet net een hernia gehad?’

Ja, nou je het zeg... moet hem nog effe een kaartje sturen. Hij heb
het aan z'n rug door die verbouwing. Nu is het huis ook nog eens niet af.
Het dak is nog half open... Gelukkig is het de zolder’

Hijj luistert naar de twee dames met zn ogen dicht. Met verbazing
hoort hij de opeenstapeling van malheur binnen een paar zinnen
aan. Opvallend vindt hij de lichtvoetige wijze waarop dat wordt
aangetikt... en passant... midden op straat. Opgedrongen voyeur-
isme. Het voelt onbehoorlijk. Toch kan hij het niet nalaten te luisteren.
Het bezorgt een hem een ‘Lourdes-gevoel. Zijn leven had bij nader
inzien beroerder kunnen zijn.

Het verhaal van Sharon, Miley, Bas, Wiert en Ellis, van Ricky en
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Fabiénne. Elk een opeenstapeling van bewijzen dat het leven voor
sommigen bijzonder noodlottig uit kan pakken.

Hoe ontstaat misere? Keuzes? ...Pech? Waar komt het vandaan?
Heeft iedereen dezelfde kans op ellende? De onderliggende vraag,
hoe groot is zijn kans op rampspoed en malaise? Voor hem van groot
belang. Hij leeft met een, soms overmatige, angst voor de uitdagingen
die op zijn pad komen. Aanvaardbaar risico... Wat is aanvaardbaar?
Is er een wetmatigheid, een patroon. Soms heb je het leven niet in de
hand, soms is het lot gewoonweg niet eerlijk.

De onzekerheid gijzelt hem, apathie. Status quo. Hij doet niets
meer. Pas als hij de zekerheid vindt, dan kan hij in beweging komen,
wil hij het leven aan.

Het is alsof de twee vrouwen hem elke dag een vraagstuk
voorleggen, maar voor vandaag vindt hij het genoeg geweest.

Hij heeft zin in appeltaart.

Zn joggingbroek is niet uit geweest. Lekker makkelijk. Sokken,
slippers van de vloer. Even ruiken aan het T-shirt... nee, kan echt niet
meer. Vest kan nog wel. Tandenpoetsen hoeft niet. De bakvorm met de
theedoek staat nog steeds op de salontafel. Gisteren heeft hij, voor het
slapen gaan, nog even een stukje gepakt. De taart is bijna op.

Hij hoort gestommel, gekraak en geschuif over zijn plafond.
De buurvrouw is blijkbaar de meubels aan het reorganiseren. Af en toe
hoort hij een mannenstem.

“Zou ze samenwonen?, vraagt hij zich af. Wat maakt het hem eigen-
lijk uit? ‘Lekkere taart. Nog een klein stukje... Koftie erbij. De gemorste
koffie van een paar dagen geleden ligt nog op de aanrecht. Hij verlegt
het voornemen om op te ruimen tot ‘straks’ Een paar flesjes terug in het
krat...evenruimtemaken. Trouwaandegewoontezethijdetelevisieaan.

‘Het laatste stuk dan ook... is het maar op; zegt hij zacht tegen zich-
zelf.

De theedoek ligt naast de lege bakvorm op de salontafel. De
kleurige doek vormt een vrolijke dissonant in een verder troosteloze
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kamer. Het valt hem ineens op. Alsof je een vinger langs een stoffig
meubel haalt, die ene streep toont ineens de noodzaak tot afstoffen.
Was je er daarvoor niet van bewust, daarna kan je er niet meer omheen.
Toch maar even een doekje over de tafel. Flesjes terug in het krat.

‘Het is echt de moeite waard om te bellen’, zegt de vrouw op de
tv. Misschien heeft ze belangrijke informatie over de toekomst. ‘Het
nummer staat onder in beeld” Hij is wederom niet overtuigd. Het
paarse gewaad begint opdringerig te worden. Vieze koflie trouwens.
Was in de aanbieding. Hij zinkt diep weg in de bank.

Op een paar kruimels na is de taart op. Wat is de normaal gesproken
acceptabele tijdspanne voor het in bruikleen houden van een
taartvorm en theedoek? Hij voelt een verplichting om deze weer
naar boven te brengen. Spijtig genoeg, moet hij dan naar buiten...

Zijn maag trekt samen. Spanning. Aan de ene kant voelt hij de
moedeloosheid van een onvervulbare taak, aan de andere kant voelt
hij de frustratie dat hij zulke simpele dingen niet voor elkaar krijgt.

Niet aanstellen, gewoon domweg doen. Misschien kan hij
zichzelf voor de gek houden. Gevoel wint het weer van de ratio.
Zijn hoofd en lijf delen zijn voornemen niet. ‘Misschien haalt ze de
bakvorm wel op? Hoe laat is het eigenlijk? ...Effe liggen. denkt hij.

De slaap voelt als een warme omarming. Even niet meer nadenken.
De buitenwereld blijft buiten. De tijd staat even stil. De Ultieme status
quo.

Het is al ver in de middag als hij weer wakker wordt. Klaas heeft de
boodschappen voor de deur gezet. Geen praatje met de norse grijsaard
deze week. Hij haalt de boodschappentassen binnen. Het is een mooie
dag. Beetje koud. Een staalblauwe hemel.

In de deuropening van zijn portiek haalt hij diep adem. De koele
lucht vloeit naar z'n longen en geeft z'n lichaam net even beetje extra
energie. ‘Ga die spullen terugbrengen..., ordonneert hij zichzelf in een
vlaag van daadkracht. In de slaapkamer werpt hij een vluchtige blik in
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de spiegel.

‘Allemachtig..., zo kan hij niet naar buiten. Een pantalon. Dat is
een tijd terug. Een overhemd ...goed genoeg. Geen slippers, nette
instappers. Hij pakt de bakvorm en theedoek, stapt de deur uit en
plaatst zijn voet op de eerste trede. Vol vertrouwen begint hij aan zijn
klim.

Zijn eerste stappen buiten sinds lange tijd. De deurklink voelde
verrassend licht. Normaal is het een barriére waar hij niet voorbijkomt.
Bij elke trede voelt hij dat de energie uit zijn lichaam wordt gezogen.
Elke stap omhoog zwaarder en zwaarder. De buitenwereld leunt en
omklemt hem. Nervositeit vertakt in zijn romp en klauwt zich een weg
naar zijn hoofd. Halverwege de trap is de energie geheel verdwenen.

Twijfelend staat hij stil. Hij keert zich naar beneden. Hij keert
zich weer naar boven. De dag biedt hem een strohalm, reikt hem de
hand. Ondanks dat hij liever naar beneden gaat, wil hij deze kans
grijpen. Terwijl hij wikt en weegt beginnen zijn voeten ongemerkt
autonoom te bewegen. Klein stukje nog. Dan staat hij daar ineens...
voor de deur. Verward. Met een bonzend hart en zweet op zijn
bovenlip. Hij drukt op de bel.
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