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JULIETTE

Op het moment dat Juliette haar rollator via de sluisdeuren 
de hal van de zorgvilla in rijdt, beseft ze dat ze een grote 

fout heeft gemaakt. De sfeer is totaal anders dan in de prachtige 
brochure op hoogglans papier. Het ligt niet aan de inrichting, die 
is prima, helemaal haar stijl. Licht modern met klassieke elemen-
ten. Maar die bewoners … Met afschuw dwaalt haar blik door de 
ruimte. Suffige uitgebluste mensen hangen onderuitgezakt in hun 
stoelen. Waar zijn de stralende uitnodigende gezichten die haar 
vanaf het papier toelachten? Kom, wenkten hun ogen. Het is hier 
gezellig. Waren dat ingehuurde figuranten? Het kan bijna niet an-
ders. Niemand lacht hier, erger nog, vrijwel niemand reageert of 
kijkt zelfs maar op als ze naar binnen stapt. De enkeling die het 
wel doet staart haar met lege ogen aan. ‘Mijn god,’ fluistert ze voor 
zich uit. Wat heb ik gedaan? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? 
Hier wonen slechts stoffige oude mensen die mummelend en 
knikkebollend achter het raam zitten. Wanneer een zwarte rouw-
auto voor de deur van de zorgvilla stopt, weet ze het zeker. Ze is 
in de hel beland en er is geen weg meer terug. Haar penthouse 
is verkocht en zorgvilla De Barones lijkt ondanks de weelderi-
ge inrichting meer op een sterfhuis dan op een warm en gezellig 
thuis voor senioren. Wat dacht ze hier te vinden? Vrienden, een 
gezellige oude dag, reuring? Ze had beter moeten nadenken, niet 
zo impulsief moeten handelen. Het is allang niet meer zoals vroe-
ger. Er zijn geen bejaardenhuizen meer. Die zijn door de regering 
vakkundig om zeep geholpen, met als gevolg dat grote groepen 
ouderen thuis in eenzaamheid wegkwijnen. Er zijn alleen nog 
verzorgingshuizen en verpleeghuizen. De naam zegt het al, je 
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wordt er verzorgd en verpleegd. Je komt er alleen in als je echt 
iets mankeert. De brochure van de zorgvilla heeft haar misleid, 
evenals haar eerste verkennende bezoek aan De Barones toen alle 
bewoners afwezig waren vanwege een uitstapje naar de Keuken-
hof. Ze was toen een mooie ronde ruimte binnengestapt, waar het 
zonlicht vrolijk door de grote glaspartijen naar binnen scheen. Er 
was een bar, een koffiecorner en een grote ovale leestafel. Com-
fortabele fauteuils in verschillende kleuren stonden gegroepeerd 
rond mahoniehouten salontafels. Aan de muren hingen mooie 
schilderijen van landschappen, zeegezichten en graanvelden. Al-
les straalde een chique rust uit. De mooie benaming zorgvilla, de 
inrichting, de brochure en de teksten over warmte en gezelligheid 
voelen plotseling aan als loze beloften. Uitgebluste bewoners, hoe 
kunnen die haar vrienden worden? Hoe dom was ze, hoe kinder-
lijk naïef? Bij alle instellingen die ze had bestudeerd, stond dat er 
een zorgindicatie nodig was. Dat had haar moeten alarmeren. In 
plaats van alert te zijn heeft ze zich laten bedotten. De wens om 
niet meer alleen te zijn was sterker dan de ratio.

En nu, nu staat ze op de denkbeeldige drempel, want die is hier 
natuurlijk niet vanwege al het rijdend materieel, en realiseert zich 
dat al haar ideeën over een gezellig thuis met gelijkgestemden een 
luchtspiegeling zijn geweest. Al rondkijkend beseft ze dat door haar 
eigen onnadenkendheid waarschijnlijk het saaiste en meest angst-
aanjagende deel van haar leven is aangebroken. Wellicht nog erger 
dan de periode in haar penthouse na het overlijden van Ralph.
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JULIETTE
eerder

Aan haar ouders had ze verteld dat ze zich had ingeschreven 
voor de studie rechten op de universiteit van Leiden. Die 

mededeling ontfutselde haar vader zowaar een glimlach op zijn 
anders zo norse gezicht. Ze steeg in aanzien. Een dochter die mis-
schien wel advocaat of rechter zou worden, was niet verkeerd. 
Nog beter zou het zijn als ze ondernemingsrecht en arbeidsrecht 
als specialisatie zou kiezen. Dan kon ze zich ook nog nuttig ma-
ken voor het bedrijf. Toen hij haar dat vroeg, maakte ze een vage 
knikbeweging, die hij interpreteerde als een bevestiging. Hij gaf 
haar een meer dan ruime toelage en controleerde niets. Dat was 
niet vreemd. Hij had nooit aandacht of tijd besteed aan zijn kin-
deren, daarvoor was hij te druk met de zilverfabriek. Ze zag de 
opluchting op zijn gezicht en dacht: je moest eens weten. Ik ga 
je zoon Oscar achterna. Net als hij naar Amsterdam en ik ga iets 
heel anders doen dan jij van mij verwacht. Iets wat jij misschien 
nog verachtelijker vindt dan de studie culturele antropologie van 
je zoon. Eindelijk kon ze het ouderlijk huis verlaten. Toen ze de 
deur van de villa achter zich dichttrok moest ze huilen. Het waren 
tranen van vreugde. De afsluiting van een periode van kilheid en 
beknotting. Ze nam de trein naar Amsterdam, waar ze zich had 
ingeschreven voor de Toneelschool en Kleinkunstacademie. Na 
haar audities, die ze eerder had gedaan zonder dat haar ouders er 
weet van hadden, was ze toegelaten.

Ze was dertig toen ze Ralph ontmoette in het Shaffy Theater. Na 
de voorstelling ging ze samen met de andere spelers naar de foyer, 
om zich te mengen onder het publiek. Ralph stond ontspannen 
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tegen een muurtje geleund met een biertje in zijn hand toen zij 
aansloot in de foyer. Later, toen ze al een tijdje met elkaar omgin-
gen, had hij verteld dat hij direct werd getroffen door haar opval-
lende verschijning. ‘Je was zo anders dan de vrouwen die ik ken-
de. Zo mooi, zo imposant en zo levendig. Bijna rennend kwam je 
binnen. Alles aan jou bewoog, als de herfst op een stormachtige 
dag. Je haren, de kleurige zigeunerrok, die fleurig om je lange 
benen heen fladderde, en de gretigheid in je ogen. Het was alsof 
je bang was iets te missen. Alsof iedere seconde intens geconsu-
meerd moest worden.’

Hij was goed met woorden. Ze vond het bijzonder dat een man 
zo vrijelijk over zijn gevoelens durfde te praten en nog meer dat 
die verliefde gevoelens haar betroffen. Voor Ralph hadden man-
nen nauwelijks een rol gespeeld in haar leven. Met haar vader en 
moeder als voorbeeld was ze huiverig voor het aangaan van een 
relatie. Maar Ralph zette door.

Hij complimenteerde haar met de vertolking van haar rol en 
vroeg of ze iets met hem wilde drinken. Hij smeekte haar bijna 
toen hij haar zag aarzelen en legde een hand tegen haar wang, 
een intiem gebaar dat haar volkomen verraste. Vanaf dat moment 
was er geen weg meer terug. Ze kon geen weerstand bieden aan 
de twinkeling in de ogen van deze bohemien geklede man, die 
haar indringend en nieuwsgierig aankeek. Zijn blik maakte haar 
week, maakte haar lichaam bijna vloeibaar. Diezelfde avond ging 
ze met hem mee en belandde in zijn bed. Haar gretigheid was 
overweldigend. Als een opgewonden kind gaf ze zich over aan 
haar honger naar liefde.

Ralph bezat een grachtenpand op de Keizersgracht. Aan de ach-
terkant bevond zich zijn schildersatelier. Hij liet zich inspireren 
door de New Yorkse hiphop- en graffiticultuur en kopieerde, net 
als veel andere schilders uit die tijd, het werk van de wereldbe-
roemde graffitikunstenaar Jean-Michel Basquiat.
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Het schilderen had hij sinds haar komst behoorlijk verwaar-
loosd. Pas in de uren dat zij op het toneel stond, ging hij in zijn 
atelier aan het werk.

Wanneer zij moest optreden maakte ze zich met de grootste 
moeite los uit zijn omarming en stond met grote tegenzin op uit 
hun warme rommelige bed, dat voelde als een idyllisch tropisch 
eiland in volledige afzondering van de normale wereld. Ze moest, 
ze was het verplicht aan het theatergezelschap en haar publiek.

Juliette had een voorkeur voor het spelen van dramatische rol-
len, maar van een goed geschreven klucht was ze ook niet vies. 
Ralph was aanwezig bij alle premières en kwam vaak ook nog 
tussendoor kijken.

De jaren die volgden waren hectisch. Juliette ging op tournee en 
speelde door het hele land. Ralph werkte aan een nieuwe ten-
toonstelling. De momenten samen werden steeds schaarser. Dat 
ging een aantal jaren zo door, tot ze beseften dat ze steeds min-
der genoten van de verplichtingen die hun kunstenaarsleven hen 
oplegde. Ze wilden terug naar de tijd toen ze elkaar net ontmoet 
hadden. Naar het gevoel van de grenzeloze verliefdheid. Beiden 
beseften de urgentie om hun levensstijl aan te passen. Wat was 
belangrijk in het leven? Geld hadden ze zat, daarvoor hoefden 
ze het niet te doen. Roem? Aanzien? Applaus? Dat was tijdelijk. 
Ze wisten het allebei. Voor Ralph lag de oplossing voor de hand. 
Hij hoefde slechts te stoppen met schilderen. Hij was geen ge-
passioneerd kunstenaar. Het was dat de vraag naar zijn schilde-
rijen groot was. Diep in zijn hart beschouwde hij zijn werk als 
een kopie van de grote graffiti-artiesten, waar hij enkele eigen 
nuances in aanbracht. Het voelde als een trucje. Voor Juliette lag 
het anders. Zij werkte niet alleen, maar was onderdeel van een 
gezelschap dat iets van haar verwachtte. Daar kon je niet zomaar 
van de een op de andere dag uitstappen. Ze vond het moeilijk om 
te stoppen en koos voor een ongebruikelijke weg. Ze begon haar 
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werk te verwaarlozen, verscheen vaak te laat op repetities en was 
veel minder zorgvuldig in het leren van haar teksten. Dat zorgde 
voor wrevel bij haar medespelers en vooral bij de regisseur. Bij 
een volgend stuk kreeg ze geen rol.

Hun leven veranderde. Ze onttrokken zich steeds vaker aan het 
kunstenaarswereldje, waren minder vaak aanwezig op feesten en 
verdwenen langzaam maar zeker uit de scene waarin ze voorheen 
het middelpunt vormden. Ze namen bewust tijd voor elkaar en 
herbeleefden een tweede verliefdheid tijdens grote reizen naar 
andere continenten.

Alexander Roessen
Doorhalen

Alexander Roessen
Ingevoegde tekst
scène



13

MAX

Bij de ingang van het restaurant staat een forse vrouw achter 
een rollator onwennig om zich heen te kijken. Het is duide-

lijk dat ze een plekje zoekt. Max heeft haar niet eerder gezien. Ze 
moet een nieuwe bewoner zijn. Rond dit tijdstip komt er immers 
nooit bezoek. De lunch in De Barones is heilig, meer nog dan het 
avondeten. Ze eten hier het liefst een uitgebreide warme maaltijd 
rond het middaguur. Misschien heeft dat iets te maken met een 
veranderde spijsvertering, of met oude gewoonten, of domweg 
omdat de meeste bewoners daar ’s avonds te moe voor zijn.

Hij woont al tien jaar in de zorgvilla, waardoor hij een zekere 
status heeft opgebouwd. Iedereen kent hem hier, zeker de oud-
gedienden onder het personeel en het management. Voor de be-
woners die in een vergevorderd stadium verkeren van dementie 
geldt dat natuurlijk niet, die zijn hem na een begroeting binnen 
een paar seconden weer vergeten.

In De Barones heeft hij zo zijn vaste gewoontes ontwikkeld. 
Hij is niet ontevreden met zijn leven hier dat rustig voortkabbelt. 
Wanneer verveling de kop opsteekt en hij de sfeer in huis zat is, 
maakt hij een ommetje. Vaak eindigt hij dan in zijn vaste kroeg, 
waar hij zijn biertje drinkt en een praatje maakt. Daarna kuiert hij 
terug naar de zorgvilla en schuift weer aan tafel voor de volgende 
maaltijd. Wie doet hem wat? Gemak dient de mens, en dit mens 
houdt erg van gemak.

Nieuwsgierig kijkt hij naar de vrouw in de deuropening van het 
restaurant. Ze staat achter een rollator, dus er zal wel iets aan haar 
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mankeren. Toch heeft hij het gevoel dat zij anders is dan de rest. 
Ze straalt kracht uit en maakt een allesbehalve hulpeloze indruk. 
Ondanks dat, maakt haar onrustige blik wel duidelijk dat ze zich 
niet op haar gemak voelt. Ze oogt als een nieuwe leerling die hal-
verwege het schooljaar een vreemde klas binnenstapt waarin de 
leerlingen elkaar allang kennen. Haar ogen schieten van links 
naar rechts. Dan vangen hun blikken elkaar en oefenen een aan-
trekkingskracht uit, die niet alleen hem, maar ook haar lijkt te 
verbazen. Een kleine frons trekt tussen haar wenkbrauwen die als 
getekende halve maantjes boven haar zilverkleurige vlinderbril 
staan. Die bril! Hij moet erom lachen.

John, de assistent-kok, tracht zich over haar te ontfermen. John 
is een enorme kolos en wordt hier in huis ook wel de Grote Vrien-
delijke Reus genoemd. De gelijkenis uit het boek van Roald Dahl 
is treffend. Resoluut schudt zij van nee, wanneer hij haar een lege 
plek aanwijst tussen de meest kwetsbare mensen aan het einde 
van de lange tafel.

Hijzelf is een iele man, in tegenstelling tot deze vrouw, die niet 
alleen in postuur, maar ook in uitstraling een grande dame is. Ze 
zijn absolute tegenpolen, realiseert hij zich. Zonder dat hij zijn 
arm kan bedwingen gaat die als vanzelf omhoog en wenkt hij 
haar. Nooit eerder heeft hij iemand uitgenodigd aan zijn twee-
persoonstafeltje. Hij begrijpt zelf niet waarom hij het nu wél doet, 
en ook niet waar de aantrekkingskracht vandaan komt. Die is er. 
Onmiskenbaar.

Met haar rollator laveert de vrouw tussen de tafels door en komt 
bij hem tot stilstand.

‘Je kunt hier zitten als je wilt,’ zegt hij.
‘Bijzonder aardig van u.’
Hij gaat staan en stelt zich voor. ‘Max Versluis.’
‘Aangenaam, Juliette Kamphuis.’
Haar deftige uitspraak verbaast hem niet. Ze zijn hier allemaal 

zo, behalve hij dan. Met een handgebaar wijst hij naar de stoel 
tegenover zich.
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Nadat ze de rollator naast haar stoel heeft gezet gaat ze moei-
zaam zitten. Tegelijkertijd wijst ze naar haar benen. ‘Die willen 
niet meer, maar hier,’ ze tikt op haar slaap, ‘is alles gelukkig nog in 
orde. En hoe zit dat bij u?’

‘Zeg maar Max, en gewoon jij.’
Ze knikt.
‘Bij mij doet alles het nog, en dan bedoel ik ook alles.’ Hij geeft 

haar een knipoog.
Ze knijpt haar ogen samen. Daarom zegt hij snel: ‘Geintje.’
‘Hoe gaat dat hier, er wordt toch wel iets geschonken bij de 

lunch?’
‘Wat dacht je?’ Hij steekt zijn hand omhoog en wenkt het meisje 

dat de drankjes aan het opnemen is.
Juliette bestelt een glas tempranillo. ‘Die past goed bij de carpac-

cio die we als voorgerecht krijgen,’ zegt ze. Hij bestelt een biertje.
‘Niet goed?’ vraagt hij als hij haar bedenkelijke blik ziet.
‘Ach, alles kan natuurlijk, maar bier … bij de lunch?’
Hij zwijgt en denkt direct: ze zal er toch niet zó een zijn? Zo’n 

Haagse die zich zwaar boven hem verheven voelt. Hij, een een-
voudige man, uit een eenvoudig milieu. Dat wil nog niet zeggen 
dat hij minder is.

‘Wat jij doet, moet jij weten. Ik drink mijn biertje en niets anders.’
Ze lacht. ‘Kijk, daar hou ik van. Mannen met pit, maar daar,’ ze 

beweegt haar hoofd schuin naar achteren, ‘daar zit weinig pit in, 
alhoewel het er iets beter uitziet dan toen ik hier gisterenmiddag 
aankwam.’

‘Hoe laat was dat?’
‘Halfdrie.’
‘Vind je het gek, vlak na de lunch? De meesten doen dan een 

tukkie op hun kamer, of ze zitten ergens weg te dommelen in een 
stoel. Op andere tijden valt het best mee, hoor.’

De maaltijd verloopt genoeglijk. Met verbazing kijkt hij naar 
Juliette, die haar tweede glas bestelt, direct nadat het voorgerecht 
is opgediend.
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‘Ik zie je bijna denken, die dame drinkt wel erg snel en veel. Ex-
cuses, dat is een van mijn zwakheden. Ik lust ze nu eenmaal graag.’ 
Ze werpt hem over haar glas een verontschuldigende blik toe.

Hij neemt een slok bier en veegt het schuim van zijn mond als 
zijn tafelgenote hem vraagt hoelang hij in de zorgvilla woont.

‘Tien jaar.’
Hij kent de reacties van nieuwelingen. Het is natuurlijk ook een 

beetje absurd, maar deze vrouw reageert wel erg ad rem.
‘Hoe oud ben je dan? Honderd?’
Hij grinnikt. ‘Nee, de eeuw heb ik nog niet aangetikt. Hoe oud 

denk je eigenlijk dat ik ben?’
‘Negennegentig dan?’
Weer moet hij lachen. ‘Zal ik jouw leeftijd eens schatten?’
Juliette gaat rechtop zitten. Ze duwt haar boezem naar voren en 

kijkt hem, met haar hoofd een beetje schuin, koket aan. ‘Nou, wat 
denk je? Geen wraak nemen hè. Een serieus antwoord.’

‘Ik denk …’ Hij aarzelt. ‘…zeventig?’
‘Precies in de roos, maar nu wil ik het van jou ook weten.’
‘We zijn leeftijdgenoten,’ zegt hij.
Op haar vraag hoe het kan dat hij hier al tien jaar woont en hoe 

hij dat voor elkaar heeft gekregen, wil hij niet direct antwoorden.
‘Dat komt nog wel een keer.’
Wanneer ze bij het dessert zijn aanbeland, dat bestaat uit een 

mooie combinatie van witte en bruine chocolademousse, ziet hij 
dat ze even haar tafelmanieren vergeet en de zoetigheid haastig 
naar binnen lepelt.

Hij schuift zijn toetje haar kant op. ‘Wil je dat van mij ook heb-
ben? Ik zit vol.’

Ze knikt gretig. ‘Ik zit vol mag je niet zeggen.’ Ze zegt het terwijl 
ze snel een hapje van zijn bord neemt.

Hij grinnikt. ‘Zo, die heeft een gezonde eetlust, zou mijn moe-
der hebben gezegd.’

Geschrokken legt ze haar bestek neer. ‘Sorry, dit moet ik je ook 
nog vertellen,’ zegt ze, terwijl ze naar de zoetigheid wijst. ‘Van 
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chocola kan ik ook niet afblijven.’ Er zit een lach verborgen in 
haar blik als ze hem quasi-betrapt aankijkt.

‘Nou, dan ben ik wel benieuwd naar wat je nog meer niet kunt 
weerstaan.’

‘Dit was het wel zo’n beetje. Alhoewel, dan zijn er ook nog de 
kaaskoekjes. Daar ben ik echt aan verslaafd.’ Ze geeft hem een 
knipoog wanneer ze het laatste restje chocola doorslikt.

Geen moment is er een pijnlijke stilte gevallen, of hebben ze 
moeten zoeken naar onderwerpen van gesprek.

‘Morgen weer samen lunchen?’ vraagt hij.
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JULIETTE

Niets dan lucht was haar uitzicht, soms blauw, soms grijs. 
Sporadisch passeerden een paar schreeuwende meeuwen, 

of een zwerm vogels in V-formatie, geruisloos hun weg zoekend 
naar warmere oorden. Soms een vliegtuig, dat een langzaam ver-
vagende witte streep achterliet. De vogels, het vliegtuig, het waren 
de hoogtepunten van de dag.

Juliette zat in haar gouden toren, zoals het complex waarin ze 
woonde spottend wordt genoemd. Het penthouse op de boven-
ste verdieping had een kapitaal gekost en werd juist aangeprezen 
vanwege het spectaculaire uitzicht dat ze later zo verfoeide. Ze 
zat hoog in de lucht, totaal verstoken van ieder menselijk contact. 
Het leek erop dat de totale leegte daarboven haar had beroofd 
van alle initiatief. Haar contacten en vriendschappen had ze na 
het overlijden van Ralph niet onderhouden, erger nog, ze had ze 
volledig verwaarloosd.

Ralph hield van lekker eten en drinken en dat was hem aan te 
zien. Daarnaast rookte hij een pakje sigaretten per dag. Ofschoon 
zijn mooie slanke postuur veranderde en hij een stevige buik ont-
wikkelde, hield Juliette van hem zoals hij was. De signalen van 
een verkeerde levenswijze sloegen ze in de wind. De rekening die 
ze daarvoor moesten betalen kon niet uitblijven. Ralph ontwik-
kelde een akelige hoest. Via een doorverwijzing van de huisarts 
kwam hij terecht bij de longspecialist. Op de foto’s was te zien dat 
zijn longen net zo zwartgeblakerd waren als de binnenkant van 
de schoorstenen van de Hoogovens. Bovendien werd er een le-
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vensgrote en zeer kwaadaardige tumor ontdekt. De kankercellen 
woekerden voort en waren met geen enkele behandeling in toom 
te houden. Ze verspreidden zich in een razend tempo en tastten 
alles wat nog enigszins gezond was aan. Het een na het andere 
orgaan viel ten prooi aan de kanker, tot het door zijn hele lijf zat. 
Chemokuren of bestralingen hadden geen zin meer. Hij was uit-
behandeld. De eens zo levenslustige, ijzersterke man veranderde 
in een wrak. Geholpen door morfine om de pijn te onderdruk-
ken, leefde hij nog enkele maanden tot zijn kracht om te vechten 
tegen het onvermijdelijke zienderogen afnam. Hij kwam zijn bed 
niet meer uit. Juliette bleef tegen beter weten in vasthouden aan 
het geloof en de hoop dat hij nog zou genezen. Het idee hem te 
moeten verliezen was onverdraaglijk. Het was op een grauwe, kil-
le ochtend in februari 2021 dat ook zij besefte dat de strijd was 
gestreden. De ziekte won en ontnam haar het grootste geluk dat 
haar ooit was overkomen.

Het penthouse herinnerde haar in alles aan hem. Vanuit de zil-
veren fotolijstjes achtervolgden zijn ogen haar. Samen lachend 
voor de Eiffeltoren, op de Champs-Élysées, bij de Dom van Keu-
len, in het Alhambra, bij het Winterpaleis van Sint-Petersburg en 
voor een indrukwekkende Mayatempel in Guatemala. Zijn blik 
was zo intens dat het leek alsof hij zomaar haar kamer kon bin-
nenstappen, haar zou begroeten met een kus, een glas cognac in 
zou schenken, haar op schoot zou trekken en daarna een Gauloi-
ses op zou steken, waar ze om beurten trekjes van namen.

Door zijn overlijden transformeerde ze van een energieke, vro-
lijke, naar een apathische, sombere vrouw. Starend achter het 
raam kwijnde ze weg. Volkomen willoos had ze zichzelf onderge-
dompeld in een toestand van apathie.

Haar woorden waren op. Als je niets meemaakte viel er ook niets 
te vertellen. Wanneer neef Carel langskwam, de enige die ze nog 
zag, produceerde ze een schor en haperend geluid. Haar stem was 
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het ontwend gebruikt te worden. Om haar stem te smeren praatte 
ze tegen haar goudvis. Goldie antwoordde met loze luchtbellen. 
Ze moest uitkijken dat ze niet gek werd van eenzaamheid. Zodra 
je met een vis ging praten was het goed mis met je.

Ze moest weg uit het penthouse dat deed denken aan een on-
bewoonde planeet zwevend in het universum. Weg van die hoog-
te, waar ze niemand zag, niets hoorde en geen andere beweging 
waarnam dan die van zichzelf.

De eens zo mooie plek was een beklemming geworden.
Zes jaar geleden, tijdens de bouw van het complex, was er een 

over-inschrijving van gegadigden. Door de krapte op de woning-
markt zou ze haar penthouse makkelijk kunnen verkopen.

Ze bladerde in de brochure van zorgvilla De Barones die ze via 
internet had aangevraagd. Hij was gedrukt op smaakvol hoog-
glans papier. Lachende mensen keken vrolijk in de lens. Ze zaten 
in een weelderig ingericht restaurant, aan tafels die gedekt waren 
met damasten tafelkleden, porseleinen servies en zilveren bestek 
en hieven het glas alsof ze tegen haar wilden zeggen: Kom hier 
naartoe, het is hier gezellig.

Hoe langer ze de brochure van De Barones doorbladerde, hoe 
enthousiaster ze werd. Ook de visie die het huis hanteerde stond 
haar aan. “Wij koesteren de eigenheid van het individu en respec-
teren de eigen regie.” Kijk, dat was waar ze naar op zoek was: een 
nieuw thuis waar ze zelfstandig kon wonen zonder betutteling 
van bovenaf. Dan was ze niet meer alleen en kon ze met andere 
bewoners leuke dingen ondernemen. Het klonk zo positief.

De eisen die ze stelde aan haar nieuwe onderkomen waren niet 
gering. Enkele van haar voorwaarden waren gezien de brochure 
al ingevuld: een mooi ruim appartement, smaakvol interieur en 
een stijlvol restaurant met een uitstekende kok. Ze was nogal kies-
keurig wat betreft eten. Een verwend overblijfseltje uit haar jeugd. 
Met oudemensenvoedsel, zoals tot pap gekookte bloemkool, of 
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tot snot gekookte sudderlapjes die je als een soort babyhapje naar 
binnen kon slurpen, hoefde je bij haar niet aan te komen en ze-
ker niet met vla-toetjes. Ze gruwde van de vla-cultuur die in veel 
huizen heerste. Zo te zien hoefde ze daar in De Barones niet voor 
te vrezen.

Vanaf dat moment stond haar besluit vast. Twijfelde ze eerst 
nog, nu wist ze het opeens heel zeker. Ze ging verhuizen naar de 
zorgvilla, bij al die aardige mensen. Om te worden toegelaten, 
moest ze wel het een en ander organiseren. Ze had er goed over 
nagedacht hoe ze dat ging aanpakken. Haar plan was waterdicht.




