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JULIETTE

p het moment dat Juliette haar rollator via de sluisdeuren

de hal van de zorgvilla in rijdt, beseft ze dat ze een grote
fout heeft gemaakt. De sfeer is totaal anders dan in de prachtige
brochure op hoogglans papier. Het ligt niet aan de inrichting, die
is prima, helemaal haar stijl. Licht modern met klassieke elemen-
ten. Maar die bewoners ... Met afschuw dwaalt haar blik door de
ruimte. Suffige uitgebluste mensen hangen onderuitgezakt in hun
stoelen. Waar zijn de stralende uitnodigende gezichten die haar
vanaf het papier toelachten? Kom, wenkten hun ogen. Het is hier
gezellig. Waren dat ingehuurde figuranten? Het kan bijna niet an-
ders. Niemand lacht hier, erger nog, vrijwel niemand reageert of
kijkt zelfs maar op als ze naar binnen stapt. De enkeling die het
wel doet staart haar met lege ogen aan. ‘Mijn god, fluistert ze voor
zich uit. Wat heb ik gedaan? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen?
Hier wonen slechts stoffige oude mensen die mummelend en
knikkebollend achter het raam zitten. Wanneer een zwarte rouw-
auto voor de deur van de zorgvilla stopt, weet ze het zeker. Ze is
in de hel beland en er is geen weg meer terug. Haar penthouse
is verkocht en zorgvilla De Barones lijkt ondanks de weelderi-
ge inrichting meer op een sterfthuis dan op een warm en gezellig
thuis voor senioren. Wat dacht ze hier te vinden? Vrienden, een
gezellige oude dag, reuring? Ze had beter moeten nadenken, niet
zo impulsief moeten handelen. Het is allang niet meer zoals vroe-
ger. Er zijn geen bejaardenhuizen meer. Die zijn door de regering
vakkundig om zeep geholpen, met als gevolg dat grote groepen
ouderen thuis in eenzaamheid wegkwijnen. Er zijn alleen nog
verzorgingshuizen en verpleeghuizen. De naam zegt het al, je



wordt er verzorgd en verpleegd. Je komt er alleen in als je echt
iets mankeert. De brochure van de zorgvilla heeft haar misleid,
evenals haar eerste verkennende bezoek aan De Barones toen alle
bewoners afwezig waren vanwege een uitstapje naar de Keuken-
hof. Ze was toen een mooie ronde ruimte binnengestapt, waar het
zonlicht vrolijk door de grote glaspartijen naar binnen scheen. Er
was een bar, een koffiecorner en een grote ovale leestafel. Com-
fortabele fauteuils in verschillende kleuren stonden gegroepeerd
rond mahoniehouten salontafels. Aan de muren hingen mooie
schilderijen van landschappen, zeegezichten en graanvelden. Al-
les straalde een chique rust uit. De mooie benaming zorgvilla, de
inrichting, de brochure en de teksten over warmte en gezelligheid
voelen plotseling aan als loze beloften. Uitgebluste bewoners, hoe
kunnen die haar vrienden worden? Hoe dom was ze, hoe kinder-
lijk naief? Bij alle instellingen die ze had bestudeerd, stond dat er
een zorgindicatie nodig was. Dat had haar moeten alarmeren. In
plaats van alert te zijn heeft ze zich laten bedotten. De wens om
niet meer alleen te zijn was sterker dan de ratio.

En nu, nu staat ze op de denkbeeldige drempel, want die is hier
natuurlijk niet vanwege al het rijdend materieel, en realiseert zich
dat al haar ideeén over een gezellig thuis met gelijkgestemden een
luchtspiegeling zijn geweest. Al rondkijkend beseft ze dat door haar
eigen onnadenkendheid waarschijnlijk het saaiste en meest angst-
aanjagende deel van haar leven is aangebroken. Wellicht nog erger
dan de periode in haar penthouse na het overlijden van Ralph.



JULIETTE

EERDER

A an haar ouders had ze verteld dat ze zich had ingeschreven
voor de studie rechten op de universiteit van Leiden. Die
mededeling ontfutselde haar vader zowaar een glimlach op zijn
anders zo norse gezicht. Ze steeg in aanzien. Een dochter die mis-
schien wel advocaat of rechter zou worden, was niet verkeerd.
Nog beter zou het zijn als ze ondernemingsrecht en arbeidsrecht
als specialisatie zou kiezen. Dan kon ze zich ook nog nuttig ma-
ken voor het bedrijf. Toen hij haar dat vroeg, maakte ze een vage
knikbeweging, die hij interpreteerde als een bevestiging. Hij gaf
haar een meer dan ruime toelage en controleerde niets. Dat was
niet vreemd. Hij had nooit aandacht of tijd besteed aan zijn kin-
deren, daarvoor was hij te druk met de zilverfabriek. Ze zag de
opluchting op zijn gezicht en dacht: je moest eens weten. Ik ga
je zoon Oscar achterna. Net als hij naar Amsterdam en ik ga iets
heel anders doen dan jij van mij verwacht. Iets wat jij misschien
nog verachtelijker vindt dan de studie culturele antropologie van
je zoon. Eindelijk kon ze het ouderlijk huis verlaten. Toen ze de
deur van de villa achter zich dichttrok moest ze huilen. Het waren
tranen van vreugde. De afsluiting van een periode van kilheid en
beknotting. Ze nam de trein naar Amsterdam, waar ze zich had
ingeschreven voor de Toneelschool en Kleinkunstacademie. Na
haar audities, die ze eerder had gedaan zonder dat haar ouders er
weet van hadden, was ze toegelaten.

Ze was dertig toen ze Ralph ontmoette in het Shaffy Theater. Na
de voorstelling ging ze samen met de andere spelers naar de foyer,
om zich te mengen onder het publiek. Ralph stond ontspannen



tegen een muurtje geleund met een biertje in zijn hand toen zij
aansloot in de foyer. Later, toen ze al een tijdje met elkaar omgin-
gen, had hij verteld dat hij direct werd getroffen door haar opval-
lende verschijning. ‘Je was zo anders dan de vrouwen die ik ken-
de. Zo mooi, zo imposant en zo levendig. Bijna rennend kwam je
binnen. Alles aan jou bewoog, als de herfst op een stormachtige
dag. Je haren, de kleurige zigeunerrok, die fleurig om je lange
benen heen fladderde, en de gretigheid in je ogen. Het was alsof
je bang was iets te missen. Alsof iedere seconde intens geconsu-
meerd moest worden!

Hij was goed met woorden. Ze vond het bijzonder dat een man
zo vrijelijk over zijn gevoelens durfde te praten en nog meer dat
die verliefde gevoelens haar betroffen. Voor Ralph hadden man-
nen nauwelijks een rol gespeeld in haar leven. Met haar vader en
moeder als voorbeeld was ze huiverig voor het aangaan van een
relatie. Maar Ralph zette door.

Hij complimenteerde haar met de vertolking van haar rol en
vroeg of ze iets met hem wilde drinken. Hij smeekte haar bijna
toen hij haar zag aarzelen en legde een hand tegen haar wang,
een intiem gebaar dat haar volkomen verraste. Vanaf dat moment
was er geen weg meer terug. Ze kon geen weerstand bieden aan
de twinkeling in de ogen van deze bohemien geklede man, die
haar indringend en nieuwsgierig aankeek. Zijn blik maakte haar
week, maakte haar lichaam bijna vloeibaar. Diezelfde avond ging
ze met hem mee en belandde in zijn bed. Haar gretigheid was
overweldigend. Als een opgewonden kind gaf ze zich over aan
haar honger naar liefde.

Ralph bezat een grachtenpand op de Keizersgracht. Aan de ach-
terkant bevond zich zijn schildersatelier. Hij liet zich inspireren
door de New Yorkse hiphop- en graffiticultuur en kopieerde, net
als veel andere schilders uit die tijd, het werk van de wereldbe-
roemde graffitikunstenaar Jean-Michel Basquiat.
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Het schilderen had hij sinds haar komst behoorlijk verwaar-
loosd. Pas in de uren dat zij op het toneel stond, ging hij in zijn
atelier aan het werk.

Wanneer zij moest optreden maakte ze zich met de grootste
moeite los uit zijn omarming en stond met grote tegenzin op uit
hun warme rommelige bed, dat voelde als een idyllisch tropisch
eiland in volledige afzondering van de normale wereld. Ze moest,
ze was het verplicht aan het theatergezelschap en haar publiek.

Juliette had een voorkeur voor het spelen van dramatische rol-
len, maar van een goed geschreven klucht was ze ook niet vies.
Ralph was aanwezig bij alle premieres en kwam vaak ook nog
tussendoor kijken.

De jaren die volgden waren hectisch. Juliette ging op tournee en
speelde door het hele land. Ralph werkte aan een nieuwe ten-
toonstelling. De momenten samen werden steeds schaarser. Dat
ging een aantal jaren zo door, tot ze beseften dat ze steeds min-
der genoten van de verplichtingen die hun kunstenaarsleven hen
oplegde. Ze wilden terug naar de tijd toen ze elkaar net ontmoet
hadden. Naar het gevoel van de grenzeloze verliefdheid. Beiden
beseften de urgentie om hun levensstijl aan te passen. Wat was
belangrijk in het leven? Geld hadden ze zat, daarvoor hoefden
ze het niet te doen. Roem? Aanzien? Applaus? Dat was tijdelijk.
Ze wisten het allebei. Voor Ralph lag de oplossing voor de hand.
Hij hoefde slechts te stoppen met schilderen. Hij was geen ge-
passioneerd kunstenaar. Het was dat de vraag naar zijn schilde-
rijen groot was. Diep in zijn hart beschouwde hij zijn werk als
een kopie van de grote graffiti-artiesten, waar hij enkele eigen
nuances in aanbracht. Het voelde als een trucje. Voor Juliette lag
het anders. Zij werkte niet alleen, maar was onderdeel van een
gezelschap dat iets van haar verwachtte. Daar kon je niet zomaar
van de een op de andere dag uitstappen. Ze vond het moeilijk om
te stoppen en koos voor een ongebruikelijke weg. Ze begon haar
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werk te verwaarlozen, verscheen vaak te laat op repetities en was
veel minder zorgvuldig in het leren van haar teksten. Dat zorgde
voor wrevel bij haar medespelers en vooral bij de regisseur. Bij
een volgend stuk kreeg ze geen rol.

Hun leven veranderde. Ze onttrokken zich steeds vaker aan het
kunstenaarswereldje, waren minder vaak aanwezig op feesten en
verdwenen langzaam maar zeker uit de seeng waarin ze voorheen
het middelpunt vormden. Ze namen bewust tijd voor elkaar en
herbeleefden een tweede verliefdheid tijdens grote reizen naar
andere continenten.
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MAX

B ij de ingang van het restaurant staat een forse vrouw achter
een rollator onwennig om zich heen te kijken. Het is duide-
lijk dat ze een plekje zoekt. Max heeft haar niet eerder gezien. Ze
moet een nieuwe bewoner zijn. Rond dit tijdstip komt er immers
nooit bezoek. De lunch in De Barones is heilig, meer nog dan het
avondeten. Ze eten hier het liefst een uitgebreide warme maaltijd
rond het middaguur. Misschien heeft dat iets te maken met een
veranderde spijsvertering, of met oude gewoonten, of domweg
omdat de meeste bewoners daar ’s avonds te moe voor zijn.

Hij woont al tien jaar in de zorgvilla, waardoor hij een zekere
status heeft opgebouwd. Iedereen kent hem hier, zeker de oud-
gedienden onder het personeel en het management. Voor de be-
woners die in een vergevorderd stadium verkeren van dementie
geldt dat natuurlijk niet, die zijn hem na een begroeting binnen
een paar seconden weer vergeten.

In De Barones heeft hij zo zijn vaste gewoontes ontwikkeld.
Hij is niet ontevreden met zijn leven hier dat rustig voortkabbelt.
Wanneer verveling de kop opsteekt en hij de sfeer in huis zat is,
maakt hij een ommetje. Vaak eindigt hij dan in zijn vaste kroeg,
waar hij zijn biertje drinkt en een praatje maakt. Daarna kuiert hij
terug naar de zorgvilla en schuift weer aan tafel voor de volgende
maaltijd. Wie doet hem wat? Gemak dient de mens, en dit mens
houdt erg van gemak.

Nieuwsgierig kijkt hij naar de vrouw in de deuropening van het
restaurant. Ze staat achter een rollator, dus er zal wel iets aan haar
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mankeren. Toch heeft hij het gevoel dat zij anders is dan de rest.
Ze straalt kracht uit en maakt een allesbehalve hulpeloze indruk.
Ondanks dat, maakt haar onrustige blik wel duidelijk dat ze zich
niet op haar gemak voelt. Ze oogt als een nieuwe leerling die hal-
verwege het schooljaar een vreemde klas binnenstapt waarin de
leerlingen elkaar allang kennen. Haar ogen schieten van links
naar rechts. Dan vangen hun blikken elkaar en oefenen een aan-
trekkingskracht uit, die niet alleen hem, maar ook haar lijkt te
verbazen. Een kleine frons trekt tussen haar wenkbrauwen die als
getekende halve maantjes boven haar zilverkleurige vlinderbril
staan. Die bril! Hij moet erom lachen.

John, de assistent-kok, tracht zich over haar te ontfermen. John
is een enorme kolos en wordt hier in huis ook wel de Grote Vrien-
delijke Reus genoemd. De gelijkenis uit het boek van Roald Dahl
is treffend. Resoluut schudt zij van nee, wanneer hij haar een lege
plek aanwijst tussen de meest kwetsbare mensen aan het einde
van de lange tafel.

Hijzelf is een iele man, in tegenstelling tot deze vrouw, die niet
alleen in postuur, maar ook in uitstraling een grande dame is. Ze
zijn absolute tegenpolen, realiseert hij zich. Zonder dat hij zijn
arm kan bedwingen gaat die als vanzelf omhoog en wenkt hij
haar. Nooit eerder heeft hij iemand uitgenodigd aan zijn twee-
persoonstafeltje. Hij begrijpt zelf niet waarom hij het nu wél doet,
en ook niet waar de aantrekkingskracht vandaan komt. Die is er.
Onmiskenbaar.

Met haar rollator laveert de vrouw tussen de tafels door en komt
bij hem tot stilstand.

‘Je kunt hier zitten als je wilt, zegt hij.

‘Bijzonder aardig van u’

Hij gaat staan en stelt zich voor. ‘Max Versluis’

‘Aangenaam, Juliette Kamphuis’

Haar deftige uitspraak verbaast hem niet. Ze zijn hier allemaal
zo, behalve hij dan. Met een handgebaar wijst hij naar de stoel
tegenover zich.
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Nadat ze de rollator naast haar stoel heeft gezet gaat ze moei-
zaam zitten. Tegelijkertijd wijst ze naar haar benen. ‘Die willen
niet meer, maar hier; ze tikt op haar slaap, is alles gelukkig nog in
orde. En hoe zit dat bij u?’

“Zeg maar Max, en gewoon jij!

Ze knikt.

‘Bij mij doet alles het nog, en dan bedoel ik ook alles’ Hij geeft
haar een knipoog.

Ze knijpt haar ogen samen. Daarom zegt hij snel: ‘Geintje’

‘Hoe gaat dat hier, er wordt toch wel iets geschonken bij de
lunch?’

‘Wat dacht je?” Hij steekt zijn hand omhoog en wenkt het meisje
dat de drankjes aan het opnemen is.

Juliette bestelt een glas tempranillo. ‘Die past goed bij de carpac-
cio die we als voorgerecht krijgen, zegt ze. Hij bestelt een biertje.

‘Niet goed?’ vraagt hij als hij haar bedenkelijke blik ziet.

‘Ach, alles kan natuurlijk, maar bier ... bij de lunch?’

Hij zwijgt en denkt direct: ze zal er toch niet z6 een zijn? Zon
Haagse die zich zwaar boven hem verheven voelt. Hij, een een-
voudige man, uit een eenvoudig milieu. Dat wil nog niet zeggen
dat hij minder is.

‘Wat jij doet, moet jij weten. Ik drink mijn biertje en niets anders’

Ze lacht. ‘Kijk, daar hou ik van. Mannen met pit, maar daar; ze
beweegt haar hoofd schuin naar achteren, ‘daar zit weinig pit in,
alhoewel het er iets beter uitziet dan toen ik hier gisterenmiddag
aankwam.

‘Hoe laat was dat?’

‘Halfdrie’

‘Vind je het gek, vlak na de lunch? De meesten doen dan een
tukkie op hun kamer, of ze zitten ergens weg te dommelen in een
stoel. Op andere tijden valt het best mee, hoor’

De maaltijd verloopt genoeglijk. Met verbazing kijkt hij naar
Juliette, die haar tweede glas bestelt, direct nadat het voorgerecht
is opgediend.
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‘Ik zie je bijna denken, die dame drinkt wel erg snel en veel. Ex-
cuses, dat is een van mijn zwakheden. Ik lust ze nu eenmaal graag’
Ze werpt hem over haar glas een verontschuldigende blik toe.

Hij neemt een slok bier en veegt het schuim van zijn mond als
zijn tafelgenote hem vraagt hoelang hij in de zorgvilla woont.

‘Tien jaar’

Hij kent de reacties van nieuwelingen. Het is natuurlijk ook een
beetje absurd, maar deze vrouw reageert wel erg ad rem.

‘Hoe oud ben je dan? Honderd?’

Hij grinnikt. ‘Nee, de eeuw heb ik nog niet aangetikt. Hoe oud
denk je eigenlijk dat ik ben?’

‘Negennegentig dan?’

Weer moet hij lachen. “Zal ik jouw leeftijd eens schatten?’

Juliette gaat rechtop zitten. Ze duwt haar boezem naar voren en
kijkt hem, met haar hoofd een beetje schuin, koket aan. ‘Nou, wat
denk je? Geen wraak nemen he. Een serieus antwoord’

‘Ik denk ... Hij aarzelt. °...zeventig?’

‘Precies in de roos, maar nu wil ik het van jou ook weten’

‘We zijn leeftijdgenoten, zegt hij.

Op haar vraag hoe het kan dat hij hier al tien jaar woont en hoe
hij dat voor elkaar heeft gekregen, wil hij niet direct antwoorden.

‘Dat komt nog wel een keer’

Wanneer ze bij het dessert zijn aanbeland, dat bestaat uit een
mooie combinatie van witte en bruine chocolademousse, ziet hij
dat ze even haar tafelmanieren vergeet en de zoetigheid haastig
naar binnen lepelt.

Hij schuift zijn toetje haar kant op. ‘Wil je dat van mij ook heb-
ben? Ik zit vol.

Ze knikt gretig. Tk zit vol mag je niet zeggen. Ze zegt het terwijl
ze snel een hapje van zijn bord neemt.

Hij grinnikt. ‘Zo, die heeft een gezonde eetlust, zou mijn moe-
der hebben gezegd’

Geschrokken legt ze haar bestek neer. ‘Sorry, dit moet ik je ook
nog vertellen, zegt ze, terwijl ze naar de zoetigheid wijst. “Van
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chocola kan ik ook niet afblijven. Er zit een lach verborgen in
haar blik als ze hem quasi-betrapt aankijkt.

‘Nou, dan ben ik wel benieuwd naar wat je nog meer niet kunt
weerstaan’

‘Dit was het wel zo'n beetje. Alhoewel, dan zijn er ook nog de
kaaskoekjes. Daar ben ik echt aan verslaatd’ Ze geeft hem een
knipoog wanneer ze het laatste restje chocola doorslikt.

Geen moment is er een pijnlijke stilte gevallen, of hebben ze
moeten zoeken naar onderwerpen van gesprek.

‘Morgen weer samen lunchen?’ vraagt hij.
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JULIETTE

iets dan lucht was haar uitzicht, soms blauw, soms grijs.

Sporadisch passeerden een paar schreeuwende meeuwen,
of een zwerm vogels in v-formatie, geruisloos hun weg zoekend
naar warmere oorden. Soms een vliegtuig, dat een langzaam ver-
vagende witte streep achterliet. De vogels, het vliegtuig, het waren
de hoogtepunten van de dag.

Juliette zat in haar gouden toren, zoals het complex waarin ze
woonde spottend wordt genoemd. Het penthouse op de boven-
ste verdieping had een kapitaal gekost en werd juist aangeprezen
vanwege het spectaculaire uitzicht dat ze later zo verfoeide. Ze
zat hoog in de lucht, totaal verstoken van ieder menselijk contact.
Het leek erop dat de totale leegte daarboven haar had beroofd
van alle initiatief. Haar contacten en vriendschappen had ze na
het overlijden van Ralph niet onderhouden, erger nog, ze had ze
volledig verwaarloosd.

Ralph hield van lekker eten en drinken en dat was hem aan te
zien. Daarnaast rookte hij een pakje sigaretten per dag. Ofschoon
zijn mooie slanke postuur veranderde en hij een stevige buik ont-
wikkelde, hield Juliette van hem zoals hij was. De signalen van
een verkeerde levenswijze sloegen ze in de wind. De rekening die
ze daarvoor moesten betalen kon niet uitblijven. Ralph ontwik-
kelde een akelige hoest. Via een doorverwijzing van de huisarts
kwam hij terecht bij de longspecialist. Op de fotos was te zien dat
zijn longen net zo zwartgeblakerd waren als de binnenkant van
de schoorstenen van de Hoogovens. Bovendien werd er een le-
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vensgrote en zeer kwaadaardige tumor ontdekt. De kankercellen
woekerden voort en waren met geen enkele behandeling in toom
te houden. Ze verspreidden zich in een razend tempo en tastten
alles wat nog enigszins gezond was aan. Het een na het andere
orgaan viel ten prooi aan de kanker, tot het door zijn hele lijf zat.
Chemokuren of bestralingen hadden geen zin meer. Hij was uit-
behandeld. De eens zo levenslustige, ijzersterke man veranderde
in een wrak. Geholpen door morfine om de pijn te onderdruk-
ken, leefde hij nog enkele maanden tot zijn kracht om te vechten
tegen het onvermijdelijke zienderogen afnam. Hij kwam zijn bed
niet meer uit. Juliette bleef tegen beter weten in vasthouden aan
het geloof en de hoop dat hij nog zou genezen. Het idee hem te
moeten verliezen was onverdraaglijk. Het was op een grauwe, kil-
le ochtend in februari 2021 dat ook zij besefte dat de strijd was
gestreden. De ziekte won en ontnam haar het grootste geluk dat
haar ooit was overkomen.

Het penthouse herinnerde haar in alles aan hem. Vanuit de zil-
veren fotolijstjes achtervolgden zijn ogen haar. Samen lachend
voor de Eiffeltoren, op de Champs-Elysées, bij de Dom van Keu-
len, in het Alhambra, bij het Winterpaleis van Sint-Petersburg en
voor een indrukwekkende Mayatempel in Guatemala. Zijn blik
was zo intens dat het leek alsof hij zomaar haar kamer kon bin-
nenstappen, haar zou begroeten met een kus, een glas cognac in
zou schenken, haar op schoot zou trekken en daarna een Gauloi-
ses op zou steken, waar ze om beurten trekjes van namen.

Door zijn overlijden transformeerde ze van een energieke, vro-
lijke, naar een apathische, sombere vrouw. Starend achter het
raam kwijnde ze weg. Volkomen willoos had ze zichzelf onderge-
dompeld in een toestand van apathie.

Haar woorden waren op. Als je niets meemaakte viel er ook niets

te vertellen. Wanneer neef Carel langskwam, de enige die ze nog
zag, produceerde ze een schor en haperend geluid. Haar stem was
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het ontwend gebruikt te worden. Om haar stem te smeren praatte
ze tegen haar goudvis. Goldie antwoordde met loze luchtbellen.
Ze moest uitkijken dat ze niet gek werd van eenzaamheid. Zodra
je met een vis ging praten was het goed mis met je.

Ze moest weg uit het penthouse dat deed denken aan een on-
bewoonde planeet zwevend in het universum. Weg van die hoog-
te, waar ze niemand zag, niets hoorde en geen andere beweging
waarnam dan die van zichzelf.

De eens zo mooie plek was een beklemming geworden.

Zes jaar geleden, tijdens de bouw van het complex, was er een
over-inschrijving van gegadigden. Door de krapte op de woning-
markt zou ze haar penthouse makkelijk kunnen verkopen.

Ze bladerde in de brochure van zorgvilla De Barones die ze via
internet had aangevraagd. Hij was gedrukt op smaakvol hoog-
glans papier. Lachende mensen keken vrolijk in de lens. Ze zaten
in een weelderig ingericht restaurant, aan tafels die gedekt waren
met damasten tafelkleden, porseleinen servies en zilveren bestek
en hieven het glas alsof ze tegen haar wilden zeggen: Kom hier
naartoe, het is hier gezellig.

Hoe langer ze de brochure van De Barones doorbladerde, hoe
enthousiaster ze werd. Ook de visie die het huis hanteerde stond
haar aan. “Wij koesteren de eigenheid van het individu en respec-
teren de eigen regie.” Kijk, dat was waar ze naar op zoek was: een
nieuw thuis waar ze zelfstandig kon wonen zonder betutteling
van bovenaf. Dan was ze niet meer alleen en kon ze met andere
bewoners leuke dingen ondernemen. Het klonk zo positief.

De eisen die ze stelde aan haar nieuwe onderkomen waren niet
gering. Enkele van haar voorwaarden waren gezien de brochure
al ingevuld: een mooi ruim appartement, smaakvol interieur en
een stijlvol restaurant met een uitstekende kok. Ze was nogal kies-
keurig wat betreft eten. Een verwend overblijfseltje uit haar jeugd.
Met oudemensenvoedsel, zoals tot pap gekookte bloemkool, of
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tot snot gekookte sudderlapjes die je als een soort babyhapje naar
binnen kon slurpen, hoefde je bij haar niet aan te komen en ze-
ker niet met vla-toetjes. Ze gruwde van de vla-cultuur die in veel
huizen heerste. Zo te zien hoefde ze daar in De Barones niet voor
te vrezen.

Vanaf dat moment stond haar besluit vast. Twijfelde ze eerst
nog, nu wist ze het opeens heel zeker. Ze ging verhuizen naar de
zorgvilla, bij al die aardige mensen. Om te worden toegelaten,
moest ze wel het een en ander organiseren. Ze had er goed over
nagedacht hoe ze dat ging aanpakken. Haar plan was waterdicht.
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