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VRIENDINNEN



Ik heb niemand anders nodig...

In plaats van een voorwoord

Amazones, meiden, oude vriendinnen,

in bontgekleurde laarsjes, in galoches, in sandalen,
op blote voeten,

zingend dansend in een kring, zorgeloos, in het ritme
van een tram,

luidruchtig, soms schel,

iedereen draait, springt en danst, de een de twist, de ander
de quadrille.

De wereldse dansen zijn heilig,

en hun gezang is z6 dat het zieken geneest, kinderen in slaap
sust,

maar de doden terughalen lukt niet,

hoewel het dat misschien binnenkort leert.

Hoe prachtig zijn de vriendinnen met tot kransen gevlochten

krullen,



en zij die kaalgeschoren zijn,

met schedels als bollen van glanzend ivoor,

en zij met een woeste bos, met dreadlocks, met fijne
hyacintkrullen,

lichtvoetig, de een op het puntje van haar tenen, de ander
huppelend,

weer een ander in een rolstoel, en achter haar een vriendin

met een driepoot, na een beroerte.

De jonge meisjes springen rond met scherp geslepen tietjes,

de hangende borsten huppen mee, hun pruimentepels vliegen
op je af,

zijn speels,

platte meisjes volgen, hun borstpartij bedekkend

met een krans van dille...

1k heb jullie lief, vriendinnen, om jullie vrolijkheid en trouw,
om jullie goedheid en vrijgevigheid,
om dat moederlijke gevoel waarmee
jullie je ontfermen over wie kleiner en zwakker is,

al is het een muis of een kikker,
om maar niet te spreken van een mensenkind.
Tanja, Zoja, Larisa, drie Natasja’s, Diana, Irisja,
Katja-Lena, Tamara, llana, Kristina en Ganna-Maria,
Nastja, Katja, Kyoko... en Masja, Masja, natuurlijk,
ik was haar bijna vergeten, omdat ze al zo lang weg is,
dat haar kinderen zelf kinderen kregen,

en de kleinkinderen volwassen zijn...
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en de rondedans van degenen die zijn heengegaan,
draait daarboven rond,

je hoeft je ogen maar op te slaan,

en je ziet vrolijke hielen, of de slappe pantoffels van de
overledenen

en het wit van hun lijkwaden -

Vera, Katja en Olja, Tamara, Gajane en Marina, Irina

en Natalie...

Samen hebben we het leven geleefd, elkaars leed gedragen,
elkanders koffers, kisten en aardappels helpen versjouwen,
al onze hartstochten en ellende bij elkaar uitgestort

alle ontrouw, abortussen, verraad, huiszoekingen en

schaamtevolle jaloezie.

We leerden elkaar vergeven, maar niet voordat we elkaars
mannen wegkaapten,

een losbandig leven leidden en logen,

en we spookten van alles uit,

waar we later in tranen op onze knieén vergiffenis om
afsmeekten,

en wachtten op elkaars vergeving en genade,

op zusterlijke tederheid en vriendschap.

1k heb niemand anders nodig, ik hou van deze wispelturige,
wijze,
schaamteloze, verleidelijke, leugenachtige,

prachtige, bijgelovige en trouwe vrouwen,
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de allerslimste en hopeloos dwaze,
van wie zelfs de engelen nog wat kunnen leren.

1k heb jullie nodig zoals jullie zijn, en ik pas precies bij jullie.
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De Draak en de Feniks

Toen er nog maar een week restte, maar niemand dit kon
weten, vroeg Zarifa aan Moesja een nummer te bellen en
begon meteen het nummer te dicteren.

‘Wat heb je toch een uitzonderlijk geheugen. Moesja
verwonderde zich voor de duizendste keer. Maar Zarifa
was allang gewend aan haar verwondering en zei tamelijk
onbewogen: ‘Bel nou maar’

Hoewel Zarifa een secretaresse had, vervulde Moesja de
secretariéle taken beter dan welke secretaresse ook. En ook
haar Engels was beter dan dat van de secretaresse en zeker
beter dan het Engels van Zarifa zelf. Dat gold ook voor haar
Russisch, Frans en sinds kort zelfs Grieks, maar dat deed er
nu niet meer toe.

Moesja toetste het nummer met onbekende landcode
in, en een man nam op met een langgerekt en zangerig

‘hallllooooo’. Moesja hield de telefoon tegen Zarifa’s oor
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aan, zodat ze niet overeind hoefde te komen. Ze begon in
het Azerbeidzjaans te spreken en haar stem vulde zich met
kracht en tederheid. Moesja kon de taal een beetje ver-
staan, al sprak ze die nooit; ze had op een Russische school
gezeten in een ooit vreedzaam Armeens-Azerbeidzjaans
stadje. De helft van de leerlingen van die school waren Rus-
sen, en de rest bestond uit Armeense en Azerbeidzjaanse
kinderen van de meest ontwikkelde inwoners van de stad,
mensen die begrepen dat je voor goed onderwijs bij de Rus-
sen moest zijn. Tegen het einde van hun schooltijd was het
Russisch van de Armeense en Azerbeidzjaanse leerlingen
bijna net zo goed als dat van hun leraar Aliév, een russofiel
en vurige communist. De school was van oorsprong Rus-
sisch geweest en bovendien de eerste meisjesschool in heel
Karabach. De leraren waren zonder uitzondering oud, net
museumstukken. De leraren en leerlingen van deze school
hadden één bijzondere eigenschap gemeen: in hun inspan-
ningen om hun beheersing van de taal van Poesjkin en Tol-
stoj te perfectioneren werden de Armeens-Azerbeidzjaanse
tegenstellingen op de een of andere manier verzacht, en
waren ze als gelijken in het niet behoren tot de grote Rus-
sische cultuur. Zarifa deed op deze school acht jaar eerder
eindexamen dan Moesja, maar ze hadden elkaar pas jaren
later in Moskou leren kennen.

Hun geboortestad in Karabach was sinds lange tijd sub-
tiel maar onmiskenbaar verdeeld in een hoger en lager ge-
legen deel, een Armeens en een Azerbeidzjaans stadsdeel.

Het leven op straat en op de binnenplaatsen had wat dorps.
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Heel af en toe werd een gemengd huwelijk gesloten, en
iedere keer weer was dit een bijzondere gebeurtenis, die
een golf van beroering veroorzaakte onder familie en bu-
ren. Waarom ze zich zo druk maakten? O, dat is een verhaal
apart. Huwelijken met Russen riepen op de een of andere
manier nooit zulke felle emoties op.

Moesja luisterde mee met het gesprek. Het leek erop dat
Zarifa haar broer vroeg te komen; de naam van het dichtst-
bijzijnde vliegveld viel. Zarifa verzocht hem nog iets, maar
Moesja kon niet precies verstaan wat. Ze ving het woord
‘draak’ op, maar had het vast verkeerd begrepen. Hoezo
‘draak’? Aan het eind van het gesprek zei Zarifa in het Rus-
sisch: ‘Kom, Said. Haast je’

Moesja nam de telefoon over. Ze mocht niet huilen van
Zarifa. Beiden zwegen. Moesja legde haar porseleinwitte
handen op het kleine tafelblad van het nachtkastje bij het
ziekenhuisbed en liet in stilte haar tranen gaan.

Al bijna twee jaar hield de vervloekte ziekte Zarifa in haar
greep. Eerst was ze in Miinchen behandeld en geopereerd.
Daarna verhuisden ze naar Israél, waar ze chemotherapie
en bestraling kreeg, en nu waren ze neergestreken op
Cyprus, waar Zarifa lang geleden een huis had gekocht voor
‘zomers geluk’ De gang van zaken was stilzwijgend door
ieder op haar eigen manier besloten: Zarifa vocht tot het
uiterste en Moesja, die het geloof in artsen had verloren,
was in zee gegaan met twee Armeense toverkollen, zussen
die niet meer zo jong waren en van top tot teen in goud

gehuld waren. ’s Nachts, wanneer Zarifa haar naar huis
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stuurde om te slapen, sprak Moesja heimelijk met ze via
Skype. Ze had hun een niet-geringe opdracht gegeven: het
ging niet om Zarifa’s genezing, maar om het complexere
proces van het verwisselen van de ene ziel voor de an-
dere. De zussen hadden haar een of andere speciale olie
gestuurd om haar benen mee in te smeren. De oudste zus,
Margot, beweerde dat een dergelijke ruil mogelijk was; ze
hadden eens een moedertje gehad dat in plaats van haar
zoon was heengegaan. Hun toverij had op een sluwe ma-
nier gewerkt: het jonkie bleef in leven nadat de Moskouse
hoogleraar Vorobjov hem van een dodelijke bloedziekte
had genezen, maar zijn moeder werd overreden door een
tram en was op slag dood, precies op het moment dat de
jongen was hersteld.

Moesja had in Moskou de pedagogische academie af-
gerond; ze was filologisch grondig onderlegd en belezen,
en haar geheugen schotelde haar gedienstig Boelgakovs
Berlioz voor met de hekserij, een tram en de olie.

‘Het was een heel goede jongen, hij ging het leger in,
maar nu zit hij in de gevangenis, zei de ene zus, maar de
andere wees haar terecht: ‘Niet roddelen! Wonderen be-
staan, echt!’

Drie maanden lang ging het alleen maar bergafwaarts
en het wonder bleef uit. Moesja had voor zichzelf een plan
getrokken: als de toverkollen niet hielpen bij deze ruil en
Zarifa zou het leven laten, dan zou zij haar volgen. Trams
waren er in het Cypriotische stadje weliswaar niet, maar

er was de zee die pal onder de ramen klotste en haar uit-
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eenlopende diensten aanbood, en ook de aloude strop was
natuurlijk nog een optie. Beiden vroegen zich in stilte af
waarom Zarifa’s gebruikelijke geluk - o, wat had ze haar
hele leven een mazzel gehad! - zich van haar had afgekeerd
en nu in één keer alles opeiste wat haar eerder zo genereus
geschonken was? Maar waar Zarifa in gedachten de balans
opmaakte en probeerde te berekenen waar ze de fout in
was gegaan, vlocht Moesja in haar hoofd oeroude motieven
aaneen; vuur, bloed en water vermengden zich in bijzon-
dere verhoudingen. Er was geen sprake van een fout, enkel
van een deprimerende uitzichtloosheid.

‘Niet snotteren. Je kunt beter iets eten. Kijk, Katja heeft
dolma’s meegenomen’

Katja was de beste huishoudster ter wereld, meegeko-
men uit Moskou. Zarifa hield van het allerbeste; ze had
verstand van horloges, diamanten, vulpennen en auto’s. En
van mensen.

Op dat moment barstte Moesja eindelijk in huilen uit.
Zarifa had al een week niet gegeten, geen kruimel had ze in
haar mond gehad. Ze dronk alleen een beetje en de vloei-
stof in de plastic zak was niet langer roze, maar van een
meedogenloos rood. Opnieuw borrelden onbestemde, oer-
oude gedachten op; bloed-ziel-leven stroomden weg, ter-
wijl ze via het infuus een fysiologische zoutoplossing, een
soort troebel water, naar binnen pompten. Als het aan haar
had gelegen, had ze al haar eigen bloed gegeven.

‘Eet nou maar wat, ik moet nog één telefoontje plegen,

gebood Zarifa. ‘Even iets regelen...
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