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Vriendinnen
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Ik heb niemand anders nodig… 

In plaats van een voorwoord

Amazones, meiden, oude vriendinnen,

in bontgekleurde laarsjes, in galoches, in sandalen,  

op blote voeten,

zingend dansend in een kring, zorgeloos, in het ritme  

van een tram,

luidruchtig, soms schel,

iedereen draait, springt en danst, de een de twist, de ander  

de quadrille.

De wereldse dansen zijn heilig,

en hun gezang is zó dat het zieken geneest, kinderen in slaap 

sust,

maar de doden terughalen lukt niet,

hoewel het dat misschien binnenkort leert.

Hoe prachtig zijn de vriendinnen met tot kransen gevlochten 

krullen,
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en zij die kaalgeschoren zijn,

met schedels als bollen van glanzend ivoor,

en zij met een woeste bos, met dreadlocks, met fijne 

hyacintkrullen,

lichtvoetig, de een op het puntje van haar tenen, de ander 

huppelend,

weer een ander in een rolstoel, en achter haar een vriendin

met een driepoot, na een beroerte.

De jonge meisjes springen rond met scherp geslepen tietjes,

de hangende borsten huppen mee, hun pruimentepels vliegen 

op je af,

zijn speels,

platte meisjes volgen, hun borstpartij bedekkend

met een krans van dille…

Ik heb jullie lief, vriendinnen, om jullie vrolijkheid en trouw,

om jullie goedheid en vrijgevigheid,

om dat moederlijke gevoel waarmee

jullie je ontfermen over wie kleiner en zwakker is, 

al is het een muis of een kikker,

om maar niet te spreken van een mensenkind.

Tanja, Zoja, Larisa, drie Natasja’s, Diana, Irisja,

Katja-Lena, Tamara, Ilana, Kristina en Ganna-Maria,

Nastja, Katja, Kyoko… en Masja, Masja, natuurlijk,

ik was haar bijna vergeten, omdat ze al zo lang weg is,

dat haar kinderen zelf kinderen kregen,

en de kleinkinderen volwassen zijn…
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en de rondedans van degenen die zijn heengegaan,  

draait daarboven rond,

je hoeft je ogen maar op te slaan,

en je ziet vrolijke hielen, of de slappe pantoffels van de 

overledenen

en het wit van hun lijkwaden –

Vera, Katja en Olja, Tamara, Gajane en Marina, Irina 

en Natalie…

Samen hebben we het leven geleefd, elkaars leed gedragen,

elkanders koffers, kisten en aardappels helpen versjouwen,

al onze hartstochten en ellende bij elkaar uitgestort

alle ontrouw, abortussen, verraad, huiszoekingen en 

schaamtevolle jaloezie.

We leerden elkaar vergeven, maar niet voordat we elkaars 

mannen wegkaapten,

een losbandig leven leidden en logen,

en we spookten van alles uit,

waar we later in tranen op onze knieën vergiffenis om 

afsmeekten,

en wachtten op elkaars vergeving en genade,

op zusterlijke tederheid en vriendschap.

Ik heb niemand anders nodig, ik hou van deze wispelturige, 

wijze,

schaamteloze, verleidelijke, leugenachtige,

prachtige, bijgelovige en trouwe vrouwen,
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de allerslimste en hopeloos dwaze, 

van wie zelfs de engelen nog wat kunnen leren.

Ik heb jullie nodig zoals jullie zijn, en ik pas precies bij jullie.
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De Draak en de Feniks

Toen er nog maar een week restte, maar niemand dit kon 

weten, vroeg Zarifa aan Moesja een nummer te bellen en 

begon meteen het nummer te dicteren.

‘Wat heb je toch een uitzonderlijk geheugen.’ Moesja 

verwonderde zich voor de duizendste keer. Maar Zarifa 

was allang gewend aan haar verwondering en zei tamelijk 

onbewogen: ‘Bel nou maar.’

Hoewel Zarifa een secretaresse had, vervulde Moesja de 

secretariële taken beter dan welke secretaresse ook. En ook 

haar Engels was beter dan dat van de secretaresse en zeker 

beter dan het Engels van Zarifa zelf. Dat gold ook voor haar 

Russisch, Frans en sinds kort zelfs Grieks, maar dat deed er 

nu niet meer toe.

Moesja toetste het nummer met onbekende landcode  

in, en een man nam op met een langgerekt en zangerig 

‘hallllooooo’. Moesja hield de telefoon tegen Zarifa’s oor 
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aan, zodat ze niet overeind hoefde te komen. Ze begon in 

het Azerbeidzjaans te spreken en haar stem vulde zich met 

kracht en tederheid. Moesja kon de taal een beetje ver-

staan, al sprak ze die nooit; ze had op een Russische school 

gezeten in een ooit vreedzaam Armeens-Azerbeidzjaans 

stadje. De helft van de leerlingen van die school waren Rus-

sen, en de rest bestond uit Armeense en Azerbeidzjaanse 

kinderen van de meest ontwikkelde inwoners van de stad, 

mensen die begrepen dat je voor goed onderwijs bij de Rus-

sen moest zijn. Tegen het einde van hun schooltijd was het 

Russisch van de Armeense en Azerbeidzjaanse leerlingen 

bijna net zo goed als dat van hun leraar Aliëv, een russofiel 

en vurige communist. De school was van oorsprong Rus-

sisch geweest en bovendien de eerste meisjesschool in heel 

Karabach. De leraren waren zonder uitzondering oud, net 

museumstukken. De leraren en leerlingen van deze school 

hadden één bijzondere eigenschap gemeen: in hun inspan-

ningen om hun beheersing van de taal van Poesjkin en Tol-

stoj te perfectioneren werden de Armeens-Azerbeidzjaanse 

tegenstellingen op de een of andere manier verzacht, en 

waren ze als gelijken in het niet behoren tot de grote Rus-

sische cultuur. Zarifa deed op deze school acht jaar eerder 

eindexamen dan Moesja, maar ze hadden elkaar pas jaren 

later in Moskou leren kennen.

Hun geboortestad in Karabach was sinds lange tijd sub-

tiel maar onmiskenbaar verdeeld in een hoger en lager ge-

legen deel, een Armeens en een Azerbeidzjaans stadsdeel. 

Het leven op straat en op de binnenplaatsen had wat dorps. 
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Heel af en toe werd een gemengd huwelijk gesloten, en  

iedere keer weer was dit een bijzondere gebeurtenis, die 

een golf van beroering veroorzaakte onder familie en bu-

ren. Waarom ze zich zo druk maakten? O, dat is een verhaal 

apart. Huwelijken met Russen riepen op de een of andere 

manier nooit zulke felle emoties op.

Moesja luisterde mee met het gesprek. Het leek erop dat 

Zarifa haar broer vroeg te komen; de naam van het dichtst-

bijzijnde vliegveld viel. Zarifa verzocht hem nog iets, maar 

Moesja kon niet precies verstaan wat. Ze ving het woord 

‘draak’ op, maar had het vast verkeerd begrepen. Hoezo 

‘draak’? Aan het eind van het gesprek zei Zarifa in het Rus-

sisch: ‘Kom, Saïd. Haast je.’

Moesja nam de telefoon over. Ze mocht niet huilen van 

Zarifa. Beiden zwegen. Moesja legde haar porseleinwitte 

handen op het kleine tafelblad van het nachtkastje bij het 

ziekenhuisbed en liet in stilte haar tranen gaan.

Al bijna twee jaar hield de vervloekte ziekte Zarifa in haar 

greep. Eerst was ze in München behandeld en geopereerd. 

Daarna verhuisden ze naar Israël, waar ze chemotherapie  

en bestraling kreeg, en nu waren ze neergestreken op  

Cyprus, waar Zarifa lang geleden een huis had gekocht voor 

‘zomers geluk’. De gang van zaken was stilzwijgend door  

ieder op haar eigen manier besloten: Zarifa vocht tot het  

uiterste en Moesja, die het geloof in artsen had verloren, 

was in zee gegaan met twee Armeense toverkollen, zussen 

die niet meer zo jong waren en van top tot teen in goud 

gehuld waren. ’s Nachts, wanneer Zarifa haar naar huis 
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stuurde om te slapen, sprak Moesja heimelijk met ze via 

Skype. Ze had hun een niet-geringe opdracht gegeven: het 

ging niet om Zarifa’s genezing, maar om het complexere 

proces van het verwisselen van de ene ziel voor de an-

dere. De zussen hadden haar een of andere speciale olie  

gestuurd om haar benen mee in te smeren. De oudste zus, 

Margot, beweerde dat een dergelijke ruil mogelijk was; ze 

hadden eens een moedertje gehad dat in plaats van haar 

zoon was heengegaan. Hun toverij had op een sluwe ma-

nier gewerkt: het jonkie bleef in leven nadat de Moskouse 

hoogleraar Vorobjov hem van een dodelijke bloedziekte 

had genezen, maar zijn moeder werd overreden door een 

tram en was op slag dood, precies op het moment dat de 

jongen was hersteld.

Moesja had in Moskou de pedagogische academie af

gerond; ze was filologisch grondig onderlegd en belezen, 

en haar geheugen schotelde haar gedienstig Boelgakovs 

Berlioz voor met de hekserij, een tram en de olie.

‘Het was een heel goede jongen, hij ging het leger in, 

maar nu zit hij in de gevangenis,’ zei de ene zus, maar de 

andere wees haar terecht: ‘Niet roddelen! Wonderen be-

staan, echt!’

Drie maanden lang ging het alleen maar bergafwaarts 

en het wonder bleef uit. Moesja had voor zichzelf een plan 

getrokken: als de toverkollen niet hielpen bij deze ruil en 

Zarifa zou het leven laten, dan zou zij haar volgen. Trams 

waren er in het Cypriotische stadje weliswaar niet, maar 

er was de zee die pal onder de ramen klotste en haar uit-
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eenlopende diensten aanbood, en ook de aloude strop was 

natuurlijk nog een optie. Beiden vroegen zich in stilte af 

waarom Zarifa’s gebruikelijke geluk – o, wat had ze haar 

hele leven een mazzel gehad! – zich van haar had afgekeerd 

en nu in één keer alles opeiste wat haar eerder zo genereus 

geschonken was? Maar waar Zarifa in gedachten de balans 

opmaakte en probeerde te berekenen waar ze de fout in 

was gegaan, vlocht Moesja in haar hoofd oeroude motieven 

aaneen; vuur, bloed en water vermengden zich in bijzon-

dere verhoudingen. Er was geen sprake van een fout, enkel 

van een deprimerende uitzichtloosheid.

‘Niet snotteren. Je kunt beter iets eten. Kijk, Katja heeft 

dolma’s meegenomen.’

Katja was de beste huishoudster ter wereld, meegeko-

men uit Moskou. Zarifa hield van het allerbeste; ze had 

verstand van horloges, diamanten, vulpennen en auto’s. En 

van mensen.

Op dat moment barstte Moesja eindelijk in huilen uit. 

Zarifa had al een week niet gegeten, geen kruimel had ze in 

haar mond gehad. Ze dronk alleen een beetje en de vloei-

stof in de plastic zak was niet langer roze, maar van een 

meedogenloos rood. Opnieuw borrelden onbestemde, oer-

oude gedachten op; bloed-ziel-leven stroomden weg, ter-

wijl ze via het infuus een fysiologische zoutoplossing, een 

soort troebel water, naar binnen pompten. Als het aan haar 

had gelegen, had ze al haar eigen bloed gegeven.

‘Eet nou maar wat, ik moet nog één telefoontje plegen,’ 

gebood Zarifa. ‘Even iets regelen…’
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