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VAN DE AUTEUR VAN PARNASSIA

De nieuwe roman van de auteur 
van Parnassia en Zeevonk (ruim 
100.000 exemplaren verkocht).

‘Wat een prachtige roman is Parnassia
van Josha Zwaan.’ – margriet

‘Aangrijpend verhaal, gebaseerd op 
historische feiten.’ – elegance

‘Josha Zwaan heeft  een bijzonder 
schrijft alent. Ze is door haar professie 

een kenner van de mens en haar handelen. 
Ik word als lezer meegezogen in Zeevonk, 

een verhaal dat zowel sterk als triest is.’
– reformatorisch dagblad
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Josha Zwaan (Nieuw-Zeeland, 1963) 
stu deerde gedragswetenschappen in 
Amsterdam. Zij is auteur, schrijfdocent 
en schrijfcoach. Eerder schreef zij de 
zeer succesvolle romans Parnassia, 
Zeevonk en Dwaallicht en non-fi ctie: 
Zijspoor en Emma wil leven. Ze woont 
met haar man in Utrecht.
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Wanneer Hannah hoort dat haar vader ernstig ziek is, 
belandt ze tegen wil en dank in de rol van mantel-

zorger. Aanvankelijk met veel weerstand zorgt Hannah er 
toch voor dat de laatste fase van haar vaders leven draaglijk 
voor hem is. Aan zijn sterfb ed komen herinneringen boven 
aan haar moeder en doet Hannah een aantal ontdekkingen 
over het leven van haar ouders. Langzaam wordt duidelijk 
wat de oorzaak is geweest van hun  onvermogen om be-
trokken ouders te zijn. 

Wilgenkind  is een aangrijpende roman over de misver-
standen tussen ouders en kinderen, over familiegeheimen 
en het verzwijgen daarvan, over uitgestelde rouw, en over 
de rollen die worden omgekeerd wanneer kinderen opeens 
voor hun ouders moeten zorgen.

‘Wilgenkind schetst overtuigend hoe verzwegen verdriet 
tot verwijdering in een gezin leidt. Een subtiel geweven 

verhaal, met een geweldig oog voor detail en sfeer.’
– Carla de Jong, auteur

www.uitgeverijorlando.nl
VAN DE AUTEUR VAN PARNASSIA
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 

week 

Het wit van de kist licht fel op op het moment dat de zon 
heel even door het wolkendek breekt. De grafkist en de lat-
ten waarop deze rust verbergen wat zich daaronder bevindt: 
houtmolm en een lichaam geslonken tot botten en gruis. 

Hannah doet een stap dichterbij en probeert door de 
kier tussen de planken en het zand een glimp op te vangen 
van haar moeders kist. Ze stelt zich voor hoe haar moeder 
de dode echtgenoot welkom heet, naar zich toe roept mis-
schien; na decennia eenzaam wachten in de koude grond, 
nu dan toch herenigd met haar man. De mensen rondom 
het graf mompelen het Onzevader, aangevoerd door de 
vriendelijke dominee. 

‘Amen.’ De predikant verzoekt iedereen de laatste groet 
te brengen. De stoet schuifelt langs, nu en dan mompelt ie-
mand iets. Hannah bekijkt de mannen en vrouwen, de 
meesten gehuld in winterjas, ziet hoe ze, zodra ze het graf de 
rug toegekeerd hebben, geanimeerd met elkaar in gesprek 
gaan, stemmen klinken op, steeds verder weg, steeds luider. 

Nog geen uur geleden speelde het orgel in de kerk van 
haar jeugd zacht de melodieën van de liederen die gezongen 
zouden gaan worden. De mensen verspreidden zich over de 
kerkstoelen. Ze had zich afgevraagd wanneer de harde ban-
ken vervangen waren door moderne stoelen, wanneer het 
glas-in-lood dat de kerkruimte altijd een schemerige gloed 
gaf, ingewisseld was voor helder glas. De kerk waar ze als 
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 

kind met haar poppen kerkdienstje speelde, waar ze op zon-
dag met de collectezak rond mocht gaan omdat ze de doch-
ter van de dominee was, was haar kerk niet meer. De domi-
nee sprak over het leven van de gestorvene. Over de 
waardering die zijn gemeenteleden voor hem hadden, zijn 
geduld, zijn altijd klaarstaan voor wie hem nodig had, over 
de bewondering van zijn gemeenteleden, omdat hij na het 
overlijden van zijn vrouw zo dapper door was gegaan, zijn 
aandacht voor de mensen niet verloren was, terwijl hij ook 
de zorg voor zijn jongste dochter had. Geen woord over hoe 
die zorg eruitzag. Net zoals er niet gesproken werd over wat 
voor vader hij was geweest.

Als dochters wijdden zij en haar zus daar ook geen 
woorden aan. 

De woorden van de predikant verwerden tot achter-
grondmuziek bij haar gedachten. Over haar vader, over de 
dood, over wat een mens naliet in de herinnering van an-
deren. Hoe vaak zou er niet op deze fragmentarische ma-
nier gesproken worden over overledenen? Gewaardeerd in 
hun rol als winkelier, docent, bestuurder, politica, maar als 
ouder, vriendin, broer of zus tekortgeschoten? Of anders-
om: een geweldige ouder en buur, maar onzichtbaar in 
werk of maatschappelijk leven? Wat wisten mensen eigen-
lijk van elkaar? Als ze zelf overleed, wie zou er dan spreken 
over het meisje dat opgroeide in eenzaamheid, de jonge 
vrouw die dacht dat ze anders was dan haar vader maar 
alsnog elk kind wilde redden dat in de verdrukking kwam, 
misschien net zo goed ten koste van haar dierbaren, zoals 
haar vader ten koste van zijn gezin zijn gemeente bediende. 
Ze keek om zich heen, herkende gemeenteleden, ex-colle-
ga’s van haar vader, buren. Ernstige gezichten, zo nu en dan 
knikte iemand haar toe. Anderen hielden hun ogen geslo-
ten. Al die jaren moesten ze geweten hebben wat zij nog 
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 

maar zo kortgeleden ontdekt had. Ongetwijfeld was erover 
gefluisterd; over haar moeder, over haar. Waren er medelij-
dende blikken geweest. Hoe kon het dat ze het nooit had 
gezien? De gemeente zong ‘De Heer is mijn herder’. Haar 
keel zat dicht, er kwam geen geluid. 

Haar zus pakt haar hand. ‘Oké, daar gaat ie dan.’ Met 
de uitvaartondernemer heeft Lea onderhandeld dat zij zelf 
op de knop zullen drukken van het mechanisme dat de kist 
zal laten zakken. De man had moeite zijn taak uit handen 
te geven. 

‘U mag daarna het graf dicht laten gooien,’ zei Lea. 
‘Dan kunt u controleren of wij het goed hebben gedaan. 
We willen gewoon met ons tweeën zijn als hij zakt.’

 ‘Hoe moeilijk kan het zijn,’ had ze zijdelings tegen 
Hannah gemompeld. 

Samen drukken ze de knop in. Hand op hand. De kist 
zakt schokkerig naar beneden. De witte rozen trillen alsof 
ze opzien tegen de kou die hen tegemoetkomt. Hannah 
trilt zelf ook. 

Lea klauwt haar vingers in de berg zand naast het graf. 
Met twee handen graaft ze het zand op en gooit het met 
een zwaai naar de kist in de diepte. Kleverige klontjes vlie-
gen rond en landen op hun beider jassen. De rest landt op 
het lint met de tekst waar ze over gesteggeld hebben. 

Rust zacht lieve papa, bedacht Lea.
‘Hoezo lief,’ wierp zij tegen.
Rust zacht papa, was het compromis. Rust leest ze, ter-

wijl ze kijkt hoe het beetje zand dat ze zelf gepakt heeft en 
dat ze voorzichtig uitstrooit, zich tussen de rozen vlijt.

De afgelopen weken heeft ze zich dit moment vele ma-
len voorgesteld. Er zelfs hartstochtelijk naar verlangd.

Nu wil ze terug in de tijd. 
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week 

De melding van haar vaders mailtje schuift achteloos het 
beeldscherm op en verdwijnt nog voordat de verbazing die 
Hannah voelt zich tot een gedachte kan vormen. Jaren ge-
leden, toen haar vader een computercursus voor senioren 
volgde, verscheen er soms een mail met alleen het woord 
test in haar mailbox. Gelukt stuurde ze dan terug. Na het 
afronden van zijn cursus heeft hij haar nooit meer gemaild. 

De rapportage waar ze aan werkt moet vandaag af. In 
hoog tempo typt ze zinnen over een kwetsbaar kind, een 
van de velen over wie ze de voogdij heeft, over ouders die 
in hun machteloosheid steeds minder grenzen stellen, over 
kansen en bedreigingen binnen dit gezinssysteem. Een 
vage misselijkheid verspreidt zich door haar maag. Haar 
bovenbeen begint te trillen. Ze slaat het document op, 
klikt het weg en opent de mail. 

Ik was bij de huisarts na een echo van mijn lever. De woor-
den oncoloog en snel heb ik verstaan. Bel hem even.

De naam van de dokter en een telefoonnummer. Geen 
groet. 

Ze trekt haar schouders een paar tellen op en laat ze 
 vallen. Daarna opent ze het document waaraan ze werkt en 
begint weer te typen. Na drie zinnen pakt ze haar mobiel. 
Ze staart naar het telefoonnummer in het mailtje van haar 
vader, werpt dan het toestel in haar tas die open naast het 
bureau staat en werkt verder aan haar verslag. Een halfuur 
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later leest ze door wat ze geschreven heeft. Het staat vol 
fouten.  

Opnieuw trekt ze haar schouders op, om ze nu rustiger 
te laten zakken. Ze draait haar hoofd van links naar rechts 
om de nekspieren die zonder dat ze het wil zich verkorten, 
wat te ontspannen. Dan staat ze op om thee te halen. De 
keuken van het statige pand waar de jeugdbescherming ge-
vestigd is bevindt zich in het souterrain. Met haar handen 
op de gladde houten leuning daalt ze de stenen trappen af. 
Af en toe verstevigt ze haar grip, haar vingers zijn kouder 
dan het hout, haar benen hebben moeite met elke stap. 
Vanuit de keuken klinken stemmen. Twee collega’s kijken 
haar onderzoekend aan als ze de ruimte binnenstapt. ‘Is er 
iets? Lastige cliënt? Ben je bedreigd? Je ziet zo bleek.’

‘Nee, niets. Niet helemaal fit. Rapportage voor de rech-
ter die af moet. Volle agenda. Je kent het wel.’

Met de thee in haar hand loopt ze de trappen op naar 
haar werkkamer. Het verslag kan niet wachten. Ze opent 
het document, verbetert de typfouten en eindigt met een 
conclusie en advies. Als ze haar laptop dichtklapt heeft ze 
geen idee meer wat ze zojuist geschreven heeft. Haar erva-
ring, daar moet ze maar op vertrouwen. 

‘Als mijn vader oud en ziek is, ga ik echt niet voor hem 
zorgen.’ Woorden die ze onlangs sprak echoën in haar 
hoofd. Het donkerbruine café waar ze met een vriendin 
een biertje dronk, was gevuld met tegen elkaar duwende, 
lachende en pratende mensen. Ze moest schreeuwen om 
zich verstaanbaar te maken. Dat voelde goed; uitschreeu-
wen dat ze zich tot niets verplicht voelde. ‘Echt niet, Ma-
rije!’ riep ze nog een keer. ‘Je oogst wat je zaait, hij verdient 
mijn zorg niet.’

‘Wacht maar,’ Marije boog zich naar haar toe om zich 
verstaanbaar te maken. ‘Uiteindelijk zijn we allemaal de 
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 

pineut. Ik ken steeds meer vijftigers die omkomen in de 
mantelzorg. Zelfs als ze hun ouders verafschuwen.’

Hannah reikte tussen de schouders van twee aan de bar 
hangende jongens met baardjes en staartjes, naar de blond-
jes die een meisje sierlijk getapt had, meer als een dans dan 
als werk. Ze nam uit beide glazen een slok voor ze er een 
aan Marije gaf. ‘Mijn vader werkt door tot hij er dood bij 
neervalt. Die zal zich door niemand laten verzorgen.’ 

Ze ademt diep in en blaast langzaam uit, in de hoop de 
druk op haar borst te verdrijven. Ze heeft Jonas beloofd te 
koken, er moeten nog boodschappen gehaald, een gerecht 
bedacht. Iets simpels dan maar. Haar jas legt een kille tweede 
huid om haar heen als ze hem aantrekt. Ze rilt. Snel propt ze 
haar flesje water en laptop in haar tas, negeert het appèl dat 
haar mobiel op haar lijkt te doen en doet het licht uit. Het is 
al donker buiten, achter de verlichte ramen van de huizen 
waar ze op uitkijkt bewegen mensen. Een vrouw loopt heen 
en weer, ze dekt de eettafel. Een kleed, bestek, drie borden, 
een kandelaar met kaarsen. Achter een ander raam zit een 
man in een leunstoel te slapen. Zijn kale hoofd rust op zijn 
borst, schiet af en toe met een rukje overeind, zakt dan weer 
terug. Ze verbeeldt zich dat ze hem hoort snurken. 

Bij de deur keert ze om en loopt terug naar haar bureau. 
Leunend tegen het blad opent ze in haar telefoon de mail van 
haar vader en tikt het telefoonnummer van zijn huisarts in. 
Een -nummer, de urgentie die dat aangeeft dringt nu pas 
tot haar door. De huisarts spreekt in afgemeten zinnen. ‘Gro-
te vlekken op de lever. Ongetwijfeld uitzaaiingen. Kanker in 
darmen, longen of alvleesklier. Of allemaal.’ Een afspraak 
met de oncoloog is voor de volgende dag gepland, vertelt hij. 
‘Gaat u met hem mee. Hij verstaat veel niet of luistert niet.’

De arts beëindigt het gesprek zonder haar antwoord af 
te wachten.  
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 

‘Je gezicht staat op onweer.’ Jonas drukt een vluchtige kus 
op haar mond en schuift aan tafel. ‘Geen placemats van-
daag?’

‘Ook goedenavond. Hoe was je dag, Hannah? Fijn dat 
je tijd gevonden hebt om naar de Appie te rennen en nog 
te koken.’ 

‘Dat bedoel ik. Onweer.’
Zwijgend schept ze een bergje rijst op haar bord, bedekt 

het met een laag gewokte groente, schuift het eten met haar 
lepel heen en weer. ‘Hoe was jouw dag? Pubers en najaars-
stormen, vast geen goede combinatie.’

‘Hannah.’ 
Snel neemt ze een hap en begint driftig te kauwen. 

‘Hmm,’ ze wijst naar haar mond. Kauwt langzamer. Neemt 
nog een hap. 

Voor ze een derde hap kan nemen legt Jonas zijn hand 
op de vingers waarin ze de lepel klemt. ‘Is er iets gebeurd?’

Haar blik glijdt naar het raam. Het water van het IJ is 
een donkere vlakte waarop lichtjes deinen, aan de overkant 
het mozaïek van verlichte ramen van flats en kantoren. Een 
hik ontsnapt aan haar keel. ‘Sorry... Het komt door mijn 
vader. Hij stuurde een mail.’

‘Een mail? Jouw vader?’
‘Ja. Een soort telegram.  Dat ik zijn huisarts moest bel-

len.’
‘En? Daar had je helemaal geen zin in natuurlijk.’
‘Nee.’
‘En toen deed je het toch.’
‘Ja.’
‘En?’
‘Kanker.’ Ze neemt weer een hap. Kauwt met tegenzin 

op de substantie in haar mond. Dan schuift ze haar bord 
weg. ‘Geen trek. Vertel over je pubers.’
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‘Kanker. Waar?’
‘Dat weten ze nog niet. Vertel over je dag.’ 
‘En nu?’
‘Volgende week herfstvakantie toch?’
‘Hannah.’
‘Nu vindt de huisarts dat ik hem moet vergezellen naar 

de oncoloog. Omdat hij wat doof is tegenwoordig.’
‘Logisch toch?’
‘Logisch?’
Jonas knikt met volle mond. Slikt dan een paar keer. 

‘Dat is wat kinderen voor hun bejaarde ouders doen.’
‘Alleen als die ouders ook iets voor hun kinderen gedaan 

hebben.’ Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren, 
staat op, zet haar bord op het aanrecht en pakt een bakje 
om de resten in te bewaren. Het snerpende schrapen van 
de lepel over het bord geeft stem aan haar kribbigheid. 
Waarom niet gewoon een ergerlijk voorval van haar werk 
verteld om haar slechte humeur te verklaren? Ze wist toch 
wat Jonas zou zeggen, zou vinden? 

‘Ik ga. Ouderavond.’ Jonas zet zijn bord in de afwasma-
chine, klopt even op haar rug en is weg. 

‘Doei dan.’ Ze gooit haar bord bijna de afwasmachine 
in. ‘Zoek het maar uit, bedoel je.’

Met de afstandsbediening in haar hand zapt ze langs de 
ene na de andere zender, pakt dan haar mobiel en bekijkt 
haar agenda van de volgende dag. Afspraken met ouders, 
een teamvergadering, een uur bureautijd. Ze kan wel wat 
schuiven. Opnieuw opent ze de mail van haar vader en tikt 
op beantwoorden. Haastig typt ze een antwoord, als om 
zichzelf te beletten zich te bedenken. Je hebt morgen een 
afspraak met een oncoloog in het ziekenhuis. Ik haal je om  
uur op. Dan klikt ze op verzenden. 
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 

Het trottoir voor het huis is bedekt met een roodbruin bla-
dertapijt dat glibbert onder haar voeten. Zou niemand hier 
de stoep vegen? Haar vader niet, denkt ze, die is de afgelo-
pen jaren steeds meer aan zijn bureau geklonken, hooguit 
verplaatst hij zich naar de versleten fauteuil, waarin hij zit 
als hij leest. Als hij naar buiten gaat, is het voor een van de 
vele preekbeurten die hij nog aanneemt, of om naar de Ro-
tarylunch of zijn leesclub te gaan. En vooral om bejaarde 
gemeenteleden te bezoeken. Ex-gemeenteleden weliswaar, 
zijn predikantschap ligt al jaren achter hem, maar zo ziet 
hij dat niet. 

De klinkers van het pad dat door de kleine voortuin 
leidt, zijn bedekt met een groen laagje mos, de voegen zijn 
gevuld met onkruid. Het moet al even geleden zijn dat hij 
op zijn knieën gezeten voeg voor voeg schoonkrabde, zoals 
ze hem vroeger met enige regelmaat zag doen. Haar blik 
glijdt langs de uit donkerbruine bakstenen opgetrokken 
gevel, naar de witte kozijnen en het glas-in-lood in het bo-
venraam van de erker. Een sluier van spinnenwebben hangt 
voor het gekleurde glas. In de hoeken van de kozijnen 
hoopt aangekoekt blad zich op. Een cyperse kat schiet 
langs haar heen, het achterlijfje van een muis hangt uit zijn 
bek, de staart beweegt. 

Geen ontsnappen mogelijk. 
Nog voor ze op de bel kan drukken doet haar vader 

open. De donkergroene jagersjas, met vale plekken op de 
ellebogen, lijkt hem ruimer te zitten dan vroeger. ‘Dag. We 
kunnen meteen gaan.’ 

Ze knikt en wijst naar haar auto. 
Geconcentreerd tuurt ze naar het natte asfalt, haar weg 

zoekend over de provinciale weg naar de stad met het zie-
kenhuis waar mama gestorven is. Als veertienjarige fietste 
ze wekenlang de weg van school naar dat ziekenhuis, woest 
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tegen de wind in trappend. Ook toen was het herfst. 
Meestal kwam ze kletsnat aan en was pas droog tegen de 
tijd dat het bezoekuur voorbij was. 

‘Je rijdt verkeerd. Ze hebben een nieuw ziekenhuis ge-
bouwd, iets verderop. Dat weet je toch wel. Bij het stop-
licht daar links en dan na de rotonde naar rechts.’ Haar 
vaders stem heeft het schoolmeesterstoontje van vroeger. 
Ze knikt en kijkt even opzij. Nu pas valt haar op hoe vlek-
kerig zijn wangen zijn. En geel. Mama was ook geel. Ze 
maakte er vaak een grapje over. ‘Staat best goed toch? Ein-
delijk een beetje kleur op mijn witte wangen.’ Hannah kon 
er nooit om lachen maar glimlachte omdat mama dat fijn 
vond. Omdat lachen en glimlachen de werkelijkheid ont-
kende. 

Soepel rijdt ze de parkeergarage in en kiest de eerste de 
beste vrije plaats. Haar vader heeft moeite om zich uit de 
auto te hijsen. Met een verbeten trek op zijn gezicht staat 
hij uiteindelijk rechtop en drukt zijn hoed te hard op zijn 
hoofd. Er verschijnt een deuk in die er niet hoort. Zwij-
gend loopt ze naast hem naar de centrale hal van het zie-
kenhuis, laat hem stuntelen bij de aanmeldzuil tot een van 
de gastvrouwen die als vliegen rond de vier zuilen zwermen 
hem helpt, volgt hem naar de lift en de receptie van de af-
deling oncologie en gaat naast hem zitten op een van de 
paarse kunststof stoelen in de wachtruimte. 

‘Meneer Van den Berg?’ Een stevige vrouw in witte jas, 
een grijze knot nonchalant op haar hoofd gedrapeerd, staat 
in de deuropening van een van de spreekkamers en wenkt 
hem. Hij staat op en wankelt even. Uit automatisme grijpt 
Hannah zijn arm, wil loslaten zodra hij rechtop staat, maar 
hij grijpt haar meteen weer vast. Ze grimast ongemakkelijk 
naar de dokter. 

‘Gaat u zitten.’ De vrouw kijkt ernstig naar haar patiënt. 
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 

Die kijkt haar niet aan, maar staart langs de dokter door 
het raam naar buiten. Een zwerm spreeuwen beweegt over 
de egaal grijze lucht, donkere dansende stippen, cirkelend 
als in een caleidoscoop. 

‘Meneer Van den Berg, op de echo die vorige week ge-
maakt is, zien we vlekken op uw lever van behoorlijk for-
maat. Ongetwijfeld gaat het om uitzaaiingen van kanker. 
Ik wil een scan van uw boven- en onderlichaam laten ma-
ken om te zien wat de bron is. Hoe dan ook is het ernstig, 
moet ik u vertellen.’

De vragende blik waarmee haar vader haar ogen zoekt, 
duwt Hannah in de rol die ze niet wil. Ze herhaalt lang-
zaam en duidelijk de woorden van de arts, besluit met: 
‘Het is ernstig.’ 

‘Meteen beginnen met behandelen dus,’ richt haar va-
der zich tot de dokter.

De arts fronst even bij het horen van de dwingende 
toon, maar glimlacht dan toegeeflijk. ‘Daar kan ik pas na 
de scan uitspraken over doen. In dit stadium is behandelen 
vaak niet meer zinvol, maar soms kan het levensverlengend 
zijn.’

‘Een van mijn leesclubvrienden heeft ook kanker. Maar 
met chemo en bestraling leeft hij al jaren verder.’ Met de 
stelligheid die hij in zijn woorden legt, lijkt hij vooral zich-
zelf te willen overtuigen. 

‘Ik vraag met spoed een scan aan. Waarschijnlijk lukt 
het deze week nog wel die te maken. Daarna zie ik u weer. 
Maakt u de afspraken aan de balie.’ De arts staat op en 
begeleidt hen naar de deur. 

Minutenlang loopt Hannah naast haar vader door de 
ziekenhuisgangen, staat naast hem in de lift, luistert naar 
de echo van hun stappen in de parkeergarage, zoekt naar 
woorden om te praten over wat de dokter gezegd heeft, 
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maar zegt niets. Haar vader lijkt diep in gedachten. Pas als 
hij naast haar in de auto zit, hoort ze hoe hij zucht en zijn 
keel schraapt. ‘Die scan, daar kan ik wel alleen naartoe. 
Maar het gesprek daarna, daar moet je bij zijn.’

Woorden van lang geleden mengen zich met zijn bevel. 
‘Ik heb straks een afspraak in het ziekenhuis.’ Mama’s stem 
trilde een beetje toen ze het bij het ontbijt vertelde. ‘Om-
dat ik steeds buikpijn heb, weet je wel?’

Ze had geknikt. ‘Gaat papa mee?’
‘Nee, hij heeft het druk vandaag. Maar dat is niet erg. 

Er is vast niets aan de hand.’
‘Zal ik meegaan?’ Haar stem was schor van weerzin. 
‘Welnee kind, jij moet naar school. Ik ben allang weer 

terug als jij thuiskomt.’ 
Ik heb het te druk. Dat zou ze kunnen zeggen. Ze slikt. 

‘Ja. Goed. Ik regel het wel met mijn werk.’

De spreekkamer is gevuld met de oranje gloed van de laag-
staande zon die door de ramen schijnt. Haar vaders gelige 
huid kleurt mee met de warme tonen van het licht. Hij 
lijkt minder nerveus dan de vorige keer. 

‘Theo, mijn leesclubvriend kreeg chemo. Zware perio-
de, maar nu draait hij weer volop mee,’ heeft hij tijdens het 
wachten nog gezegd. 

‘Had hij ook…’ Snel had ze het woord uitzaaiingen in-
geslikt. ‘Ze kunnen heel veel tegenwoordig. Dat is waar.’

‘Meneer Van den Berg.’ De arts kijkt hem doordrin-
gend aan. Ze spreekt luid en langzaam. ‘Ik heb slecht 
nieuws voor u. U hebt alvleesklierkanker in een vergevor-
derd stadium. Helaas is het niet meer te behandelen. Het 
spijt me heel erg, maar we kunnen niets meer voor u 
doen.’

Hannah houdt haar adem in. 
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Het zwijgen van haar vader duurt langer dan de arts tijd 
heeft. ‘Meneer Van den Berg?’

‘Hoelang nog?’
‘Drie tot zes maanden, misschien korter, misschien lan-

ger. Bespreekt u met uw huisarts hoe het verder gaat. U 
vertelde over pijn in uw rug en borst. Ik schrijf u morfine-
pleisters voor. Die kunt u beneden bij de apotheek ophalen 
en meteen gaan gebruiken.’

De handdruk van de arts voelt steviger dan een week 
eerder. ‘Uw vader moet alles regelen wat er te regelen is. 
Schakel de huisarts en de thuiszorg snel in.’ 

Het keurslijf van de rol die haar wordt opgelegd trekt 
strak. Thuiszorg, morfine; de woorden buitelen door haar 
hoofd. Ze moet haar zus bellen. Misschien kan zij helpen. 
Hoe zou ik dat moeten doen? Ze hoort het Lea al roepen. 
Vanuit de kliniek zeker? 

‘Kom we lopen even naar de apotheek.’ Ze wijst naar de 
bewegwijzeringsbordjes. Haar vader knikt en loopt achter 
haar aan. Ze geeft het recept af bij de balie en gaat met hem 
op een bankje zitten. Hij kijkt haar niet aan. 

‘Als we de pleisters hebben gaan we naar huis,’ zegt ze 
zacht.  ‘Ik zal de huisarts bellen, dan maken we met hem 
een plan.’

‘Een plan. Dat kunnen we doen ja.  Maar Gods plan-
nen zien er heel anders uit dan de plannen die we zelf ma-
ken.’

beterschap schreeuwt de kaart die ze ’s avonds aan Lea 
schrijft. Ik moet je dringend spreken, maar toen ik belde zei-
den ze dat je niet aan de telefoon mag komen. Hoezo niet? De 
contactloze weken waren toch voorbij? Alleen post zeiden ze. 
Bij deze dus. Een kaartje voor mijn ‘zieke’ zus. xx
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