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De nieuwe roman van de auteur
van Parnassia en Zeevonk (ruim
100.000 exemplaren verkocht).

‘Wat een prachtige roman is Parnassia
van Josha Zwaan.’ - MARGRIET

‘Aangrijpend verhaal, gebaseerd op
historische feiten. - ELEGANCE

‘Josha Zwaan heeft een bijzonder
schrijftalent. Ze is door haar professie
een kenner van de mens en haar handelen.
Ik word als lezer meegezogen in Zeevonk,
een verhaal dat zowel sterk als triest is.
— REFORMATORISCH DAGBLAD
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Josha Zwaan (Nieuw-Zeeland, 1963)
studeerde gedragswetenschappen in
Amsterdam. Zij is auteur, schrijfdocent
en schrijfcoach. Eerder schreef zij de
zeer succesvolle romans Parnassia,
Zeevonk en Dwaallicht en non-fictie:
Zijspoor en Emma wil leven. Ze woont

met haar man in Utrecht.




anneer Hannah hoort dat haar vader ernstig ziek is,

belandt ze tegen wil en dank in de rol van mantel-
zorger. Aanvankelijk met veel weerstand zorgt Hannah er
toch voor dat de laatste fase van haar vaders leven draaglijk
voor hem is. Aan zijn sterfbed komen herinneringen boven
aan haar moeder en doet Hannah een aantal ontdekkingen
over het leven van haar ouders. Langzaam wordt duidelijk
wat de oorzaak is geweest van hun onvermogen om be-
trokken ouders te zijn.

Wilgenkind is een aangrijpende roman over de misver-
standen tussen ouders en kinderen, over familiegeheimen
en het verzwijgen daarvan, over uitgestelde rouw, en over
de rollen die worden omgekeerd wanneer kinderen opeens
voor hun ouders moeten zorgen.

‘Wilgenkind schetst overtuigend hoe verzwegen verdriet
tot verwijdering in een gezin leidt. Een subtiel geweven
verhaal, met een geweldig oog voor detail en sfeer.’

- Carla de Jong, auteur
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WEEK T3

Het wit van de kist licht fel op op het moment dat de zon
heel even door het wolkendek breekt. De grafkist en de lat-
ten waarop deze rust verbergen wat zich daaronder bevindt:
houtmolm en een lichaam geslonken tot botten en gruis.

Hannah doet een stap dichterbij en probeert door de
kier tussen de planken en het zand een glimp op te vangen
van haar moeders kist. Ze stelt zich voor hoe haar moeder
de dode echtgenoot welkom heet, naar zich toe roept mis-
schien; na decennia eenzaam wachten in de koude grond,
nu dan toch herenigd met haar man. De mensen rondom
het graf mompelen het Onzevader, aangevoerd door de
vriendelijke dominee.

‘Amen.” De predikant verzoekt iedereen de laatste groet
te brengen. De stoet schuifelt langs, nu en dan mompelt ie-
mand iets. Hannah bekijkt de mannen en vrouwen, de
meesten gehuld in winterjas, ziet hoe ze, zodra ze het graf de
rug toegekeerd hebben, geanimeerd met elkaar in gesprek
gaan, stemmen klinken op, steeds verder weg, steeds luider.

Nog geen uur geleden speelde het orgel in de kerk van
haar jeugd zacht de melodieén van de liederen die gezongen
zouden gaan worden. De mensen verspreidden zich over de
kerkstoelen. Ze had zich afgevraagd wanneer de harde ban-
ken vervangen waren door moderne stoelen, wanneer het
glas-in-lood dat de kerkruimte altijd een schemerige gloed
gaf, ingewisseld was voor helder glas. De kerk waar ze als



kind met haar poppen kerkdienstje speelde, waar ze op zon-
dag met de collectezak rond mocht gaan omdat ze de doch-
ter van de dominee was, was haar kerk niet meer. De domi-
nee sprak over het leven van de gestorvene. Over de
waardering die zijn gemeenteleden voor hem hadden, zijn
geduld, zijn altijd klaarstaan voor wie hem nodig had, over
de bewondering van zijn gemeenteleden, omdat hij na het
overlijden van zijn vrouw zo dapper door was gegaan, zijn
aandacht voor de mensen niet verloren was, terwijl hij ook
de zorg voor zijn jongste dochter had. Geen woord over hoe
die zorg eruitzag. Net zoals er niet gesproken werd over wat
voor vader hij was geweest.

Als dochters wijdden zij en haar zus daar ook geen
woorden aan.

De woorden van de predikant verwerden tot achter-
grondmuziek bij haar gedachten. Over haar vader, over de
dood, over wat een mens naliet in de herinnering van an-
deren. Hoe vaak zou er niet op deze fragmentarische ma-
nier gesproken worden over overledenen? Gewaardeerd in
hun rol als winkelier, docent, bestuurder, politica, maar als
ouder, vriendin, broer of zus tekortgeschoten? Of anders-
om: een geweldige ouder en buur, maar onzichtbaar in
werk of maatschappelijk leven? Wat wisten mensen eigen-
lijk van elkaar? Als ze zelf overleed, wie zou er dan spreken
over het meisje dat opgroeide in eenzaamheid, de jonge
vrouw die dacht dat ze anders was dan haar vader maar
alsnog elk kind wilde redden dat in de verdrukking kwam,
misschien net zo goed ten koste van haar dierbaren, zoals
haar vader ten koste van zijn gezin zijn gemeente bediende.
Ze keek om zich heen, herkende gemeenteleden, ex-colle-
ga’s van haar vader, buren. Ernstige gezichten, zo nu en dan
knikte iemand haar toe. Anderen hielden hun ogen geslo-
ten. Al die jaren moesten ze geweten hebben wat zij nog
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maar zo kortgeleden ontdekt had. Ongetwijfeld was erover
gefluisterd; over haar moeder, over haar. Waren er medelij-
dende blikken geweest. Hoe kon het dat ze het nooit had
gezien? De gemeente zong ‘De Heer is mijn herder’. Haar
keel zat dicht, er kwam geen geluid.

Haar zus pakt haar hand. ‘Oké, daar gaat ie dan.” Met
de uitvaartondernemer heeft Lea onderhandeld dat zij zelf
op de knop zullen drukken van het mechanisme dat de kist
zal laten zakken. De man had moeite zijn taak uit handen
te geven.

‘U mag daarna het graf dicht laten gooien,’ zei Lea.
‘Dan kunt u controleren of wij het goed hebben gedaan.
We willen gewoon met ons tweeén zijn als hij zakt.’

‘Hoe moeilijk kan het zijn,” had ze zijdelings tegen
Hannah gemompeld.

Samen drukken ze de knop in. Hand op hand. De kist
zakt schokkerig naar beneden. De witte rozen trillen alsof
ze opzien tegen de kou die hen tegemoetkomt. Hannah
trilt zelf ook.

Lea klauwt haar vingers in de berg zand naast het graf.
Met twee handen graaft ze het zand op en gooit het met
een zwaai naar de kist in de diepte. Kleverige klontjes vlie-
gen rond en landen op hun beider jassen. De rest landt op
het lint met de tekst waar ze over gesteggeld hebben.

Rust zacht lieve papa, bedacht Lea.

‘Hoezo lief, wierp zij tegen.

Rust zacht papa, was het compromis. Rust leest ze, ter-
wijl ze kijkt hoe het beetje zand dat ze zelf gepakt heeft en
dat ze voorzichtig uitstrooit, zich tussen de rozen vlijt.

De afgelopen weken heeft ze zich dit moment vele ma-
len voorgesteld. Er zelfs hartstochtelijk naar verlangd.

Nu wil ze terug in de tijd.



WEEK I

De melding van haar vaders mailtje schuift achteloos het
beeldscherm op en verdwijnt nog voordat de verbazing die
Hannah voelt zich tot een gedachte kan vormen. Jaren ge-
leden, toen haar vader een computercursus voor senioren
volgde, verscheen er soms een mail met alleen het woord
test in haar mailbox. Gelukr stuurde ze dan terug. Na het
afronden van zijn cursus heeft hij haar nooit meer gemaild.

De rapportage waar ze aan werkt moet vandaag af. In
hoog tempo typt ze zinnen over een kwetsbaar kind, een
van de velen over wie ze de voogdij heeft, over ouders die
in hun machteloosheid steeds minder grenzen stellen, over
kansen en bedreigingen binnen dit gezinssysteem. Een
vage misselijkheid verspreidt zich door haar maag. Haar
bovenbeen begint te trillen. Ze slaat het document op,
klikt het weg en opent de mail.

Ik was bij de huisarts na een echo van mijn lever. De woor-
den oncoloog en snel heb ik verstaan. Bel hem even.

De naam van de dokter en een telefoonnummer. Geen
groet.

Ze trekt haar schouders een paar tellen op en laat ze
vallen. Daarna opent ze het document waaraan ze werkt en
begint weer te typen. Na drie zinnen pakt ze haar mobiel.
Ze staart naar het telefoonnummer in het mailtje van haar
vader, werpt dan het toestel in haar tas die open naast het
bureau staat en werkt verder aan haar verslag. Een halfuur



later leest ze door wat ze geschreven heeft. Het staat vol
fouten.

Opnieuw trekt ze haar schouders op, om ze nu rustiger
te laten zakken. Ze draait haar hoofd van links naar rechts
om de nekspieren die zonder dat ze het wil zich verkorten,
wat te ontspannen. Dan staat ze op om thee te halen. De
keuken van het statige pand waar de jeugdbescherming ge-
vestigd is bevindt zich in het souterrain. Met haar handen
op de gladde houten leuning daalt ze de stenen trappen af.
Af en toe verstevigt ze haar grip, haar vingers zijn kouder
dan het hout, haar benen hebben moecite met elke stap.
Vanuit de keuken klinken stemmen. Twee collega’s kijken
haar onderzoekend aan als ze de ruimte binnenstapt. ‘Is er
iets? Lastige cliént? Ben je bedreigd? Je ziet zo bleek.’

‘Nee, niets. Niet helemaal fit. Rapportage voor de rech-
ter die af moet. Volle agenda. Je kent het wel.’

Met de thee in haar hand loopt ze de trappen op naar
haar werkkamer. Het verslag kan niet wachten. Ze opent
het document, verbetert de typfouten en eindigt met een
conclusie en advies. Als ze haar laptop dichtklapt heeft ze
geen idee meer wat ze zojuist geschreven heeft. Haar erva-
ring, daar moet ze maar op vertrouwen.

‘Als mijn vader oud en ziek is, ga ik echt niet voor hem
zorgen.” Woorden die ze onlangs sprak echoén in haar
hoofd. Het donkerbruine café waar ze met een vriendin
een biertje dronk, was gevuld met tegen elkaar duwende,
lachende en pratende mensen. Ze moest schreeuwen om
zich verstaanbaar te maken. Dat voelde goed; uitschreeu-
wen dat ze zich tot niets verplicht voelde. ‘Echt niet, Ma-
rije!’ riep ze nog een keer. ‘Je oogst wat je zaait, hij verdient
mijn zorg niet.”

“Wacht maar,” Marije boog zich naar haar toe om zich
verstaanbaar te maken. ‘Uiteindelijk zijn we allemaal de



pineut. Ik ken steeds meer vijftigers die omkomen in de
mantelzorg. Zelfs als ze hun ouders verafschuwen.’

Hannah reikte tussen de schouders van twee aan de bar
hangende jongens met baardjes en staartjes, naar de blond-
jes die een meisje sierlijk getapt had, meer als een dans dan
als werk. Ze nam uit beide glazen een slok voor ze er een
aan Marije gaf. ‘Mijn vader werkt door tot hij er dood bi;j
neervalt. Die zal zich door niemand laten verzorgen.’

Ze ademt diep in en blaast langzaam uit, in de hoop de
druk op haar borst te verdrijven. Ze heeft Jonas beloofd te
koken, er moeten nog boodschappen gehaald, een gerecht
bedacht. lets simpels dan maar. Haar jas legt een kille tweede
huid om haar heen als ze hem aantrekt. Ze rilt. Snel propt ze
haar flesje water en laptop in haar tas, negeert het appel dat
haar mobiel op haar lijkt te doen en doet het licht uit. Het is
al donker buiten, achter de verlichte ramen van de huizen
waar ze op uitkijkt bewegen mensen. Een vrouw loopt heen
en weer, ze dekt de eettafel. Een kleed, bestek, drie borden,
een kandelaar met kaarsen. Achter een ander raam zit een
man in een leunstoel te slapen. Zijn kale hoofd rust op zijn
borst, schiet af en toe met een rukje overeind, zakt dan weer
terug. Ze verbeeldt zich dat ze hem hoort snurken.

Bij de deur keert ze om en loopt terug naar haar bureau.
Leunend tegen het blad opent ze in haar telefoon de mail van
haar vader en tikt het telefoonnummer van zijn huisarts in.
Een o6-nummer, de urgentie die dat aangeeft dringt nu pas
tot haar door. De huisarts spreekt in afgemeten zinnen. ‘Gro-
te vlekken op de lever. Ongetwijfeld uitzaaiingen. Kanker in
darmen, longen of alvleesklier. Of allemaal.” Een afspraak
met de oncoloog is voor de volgende dag gepland, vertelt hij.
‘Gaat u met hem mee. Hij verstaat veel niet of luistert niet.’

De arts beéindigt het gesprek zonder haar antwoord af
te wachten.
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‘Je gezicht staat op onweer.” Jonas drukt een vluchtige kus
op haar mond en schuift aan tafel. ‘Geen placemats van-
daag?’

‘Ook goedenavond. Hoe was je dag, Hannah? Fijn dat
je tijd gevonden hebt om naar de Appie te rennen en nog
te koken.’

‘Dat bedoel ik. Onweer.’

Zwijgend schept ze een bergje rijst op haar bord, bedekt
het met een laag gewokte groente, schuift het eten met haar
lepel heen en weer. ‘Hoe was jouw dag? Pubers en najaars-
stormen, vast geen goede combinatie.’

‘Hannah.

Snel neemt ze een hap en begint driftig te kauwen.
‘Hmm,’ ze wijst naar haar mond. Kauwt langzamer. Neemt
nog een hap.

Voor ze een derde hap kan nemen legt Jonas zijn hand
op de vingers waarin ze de lepel klemt. ‘Is er iets gebeurd?’

Haar blik glijdt naar het raam. Het water van het IJ is
een donkere vlakte waarop lichtjes deinen, aan de overkant
het mozaiek van verlichte ramen van flats en kantoren. Een
hik ontsnapt aan haar keel. ‘Sorry... Het komt door mijn
vader. Hij stuurde een mail.’

‘Een mail? Jouw vader?’

‘Ja. Een soort telegram. Dat ik zijn huisarts moest bel-
len”

‘En? Daar had je helemaal geen zin in natuurlijk.’

‘Nee.’

‘En toen deed je het toch.’

Ta.

‘En?’

‘Kanker.” Ze neemt weer een hap. Kauwt met tegenzin
op de substantie in haar mond. Dan schuift ze haar bord
weg. ‘Geen trek. Vertel over je pubers.’
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‘Kanker. Waar?’

‘Dat weten ze nog niet. Vertel over je dag.’

‘En nu?’

‘Volgende week herfstvakantie toch?’

‘Hannah.

‘Nu vindt de huisarts dat ik hem moet vergezellen naar
de oncoloog. Omdat hij wat doof is tegenwoordig.’

‘Logisch toch?’

‘Logisch?’

Jonas knikt met volle mond. Slikt dan een paar keer.
‘Dat is wat kinderen voor hun bejaarde ouders doen.’

‘Alleen als die ouders ook iets voor hun kinderen gedaan
hebben.” Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren,
staat op, zet haar bord op het aanrecht en pakt een bakje
om de resten in te bewaren. Het snerpende schrapen van
de lepel over het bord geeft stem aan haar kribbigheid.
Waarom niet gewoon een ergerlijk voorval van haar werk
verteld om haar slechte humeur te verklaren? Ze wist toch
wat Jonas zou zeggen, zou vinden?

‘Ik ga. Ouderavond.” Jonas zet zijn bord in de afwasma-
chine, klopt even op haar rug en is weg.

‘Doei dan.” Ze gooit haar bord bijna de afwasmachine
in. “Zoek het maar uit, bedoel je.’

Met de afstandsbediening in haar hand zapt ze langs de
ene na de andere zender, pakt dan haar mobiel en bekijkt
haar agenda van de volgende dag. Afspraken met ouders,
een teamvergadering, een uur bureautijd. Ze kan wel wat
schuiven. Opnieuw opent ze de mail van haar vader en tikt
op beantwoorden. Haastig typt ze een antwoord, als om
zichzelf te beletten zich te bedenken. Je hebr morgen een
afspraak met een oncoloog in het ziekenhuis. Ik haal je om 11
uur op. Dan klikt ze op verzenden.
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Het trottoir voor het huis is bedekt met een roodbruin bla-
dertapijt dat glibbert onder haar voeten. Zou niemand hier
de stoep vegen? Haar vader niet, denkt ze, die is de afgelo-
pen jaren steeds meer aan zijn bureau geklonken, hooguit
verplaatst hij zich naar de versleten fauteuil, waarin hij zit
als hij leest. Als hij naar buiten gaat, is het voor een van de
vele preekbeurten die hij nog aanneemt, of om naar de Ro-
tarylunch of zijn leesclub te gaan. En vooral om bejaarde
gemeenteleden te bezoeken. Ex-gemeenteleden weliswaar,
zijn predikantschap ligt al jaren achter hem, maar zo ziet
hij dat niet.

De klinkers van het pad dat door de kleine voortuin
leidt, zijn bedekt met een groen laagje mos, de voegen zijn
gevuld met onkruid. Het moet al even geleden zijn dat hij
op zijn knieén gezeten voeg voor voeg schoonkrabde, zoals
ze hem vroeger met enige regelmaat zag doen. Haar blik
glijdt langs de uit donkerbruine bakstenen opgetrokken
gevel, naar de witte kozijnen en het glas-in-lood in het bo-
venraam van de erker. Een sluier van spinnenwebben hangt
voor het gekleurde glas. In de hoeken van de kozijnen
hoopt aangekoekt blad zich op. Een cyperse kat schiet
langs haar heen, het achterlijfje van een muis hangt uit zijn
bek, de staart beweegt.

Geen ontsnappen mogelijk.

Nog voor ze op de bel kan drukken doet haar vader
open. De donkergroene jagersjas, met vale plekken op de
ellebogen, lijkt hem ruimer te zitten dan vroeger. ‘Dag. We
kunnen meteen gaan.’

Ze knikt en wijst naar haar auto.

Geconcentreerd tuurt ze naar het natte asfalt, haar weg
zoekend over de provinciale weg naar de stad met het zie-
kenhuis waar mama gestorven is. Als veertienjarige fietste
ze wekenlang de weg van school naar dat ziekenhuis, woest
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tegen de wind in trappend. Ook toen was het herfst.
Meestal kwam ze kletsnat aan en was pas droog tegen de
tijd dat het bezoekuur voorbij was.

Je rijdt verkeerd. Ze hebben een nieuw ziekenhuis ge-
bouwd, iets verderop. Dat weet je toch wel. Bij het stop-
licht daar links en dan na de rotonde naar rechts.” Haar
vaders stem heeft het schoolmeesterstoontje van vroeger.
Ze knikt en kijkt even opzij. Nu pas valt haar op hoe vlek-
kerig zijn wangen zijn. En geel. Mama was ook geel. Ze
maakte er vaak een grapje over. ‘Staat best goed toch? Ein-
delijk een beetje kleur op mijn witte wangen.” Hannah kon
er nooit om lachen maar glimlachte omdat mama dat fijn
vond. Omdat lachen en glimlachen de werkelijkheid ont-
kende.

Soepel rijdt ze de parkeergarage in en kiest de eerste de
beste vrije plaats. Haar vader heeft moeite om zich uit de
auto te hijsen. Met een verbeten trek op zijn gezicht staat
hij uiteindelijk rechtop en drukt zijn hoed te hard op zijn
hoofd. Er verschijnt een deuk in die er niet hoort. Zwij-
gend loopt ze naast hem naar de centrale hal van het zie-
kenhuis, laat hem stuntelen bij de aanmeldzuil tot een van
de gastvrouwen die als vliegen rond de vier zuilen zwermen
hem helpt, volgt hem naar de lift en de receptie van de af-
deling oncologie en gaat naast hem zitten op een van de
paarse kunststof stoelen in de wachtruimte.

‘Meneer Van den Berg?’ Een stevige vrouw in witte jas,
een grijze knot nonchalant op haar hoofd gedrapeerd, staat
in de deuropening van een van de spreekkamers en wenkt
hem. Hij staat op en wankelt even. Uit automatisme grijpt
Hannah zijn arm, wil loslaten zodra hij rechtop staat, maar
hij grijpt haar meteen weer vast. Ze grimast ongemakkelijk
naar de dokter.

‘Gaat u zitten.” De vrouw kijkt ernstig naar haar patiént.
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Die kijkt haar niet aan, maar staart langs de dokter door
het raam naar buiten. Een zwerm spreeuwen beweegt over
de egaal grijze lucht, donkere dansende stippen, cirkelend
als in een caleidoscoop.

‘Meneer Van den Berg, op de echo die vorige week ge-
maakt is, zien we vlekken op uw lever van behoorlijk for-
maat. Ongetwijfeld gaat het om uitzaaiingen van kanker.
Ik wil een scan van uw boven- en onderlichaam laten ma-
ken om te zien wat de bron is. Hoe dan ook is het ernstig,
moet ik u vertellen.”

De vragende blik waarmee haar vader haar ogen zoekt,
duwt Hannah in de rol die ze niet wil. Ze herhaalt lang-
zaam en duidelijk de woorden van de arts, besluit met:
‘Het is ernstig.’

‘Meteen beginnen met behandelen dus, richt haar va-
der zich tot de dokter.

De arts fronst even bij het horen van de dwingende
toon, maar glimlacht dan toegeeflijk. ‘Daar kan ik pas na
de scan uitspraken over doen. In dit stadium is behandelen
vaak niet meer zinvol, maar soms kan het levensverlengend
zijn.

‘Een van mijn leesclubvrienden heeft ook kanker. Maar
met chemo en bestraling leeft hij al jaren verder.” Met de
stelligheid die hij in zijn woorden legt, lijkt hij vooral zich-
zelf te willen overtuigen.

‘Tk vraag met spoed een scan aan. Waarschijnlijk lukt
het deze week nog wel die te maken. Daarna zie ik u weer.
Maakt u de afspraken aan de balie.” De arts staat op en
begeleidt hen naar de deur.

Minutenlang loopt Hannah naast haar vader door de
ziekenhuisgangen, staat naast hem in de lift, luistert naar
de echo van hun stappen in de parkeergarage, zoekt naar
woorden om te praten over wat de dokter gezegd heeft,
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maar zegt niets. Haar vader lijkt diep in gedachten. Pas als
hij naast haar in de auto zit, hoort ze hoe hij zucht en zijn
keel schraapt. ‘Die scan, daar kan ik wel alleen naartoe.
Maar het gesprek daarna, daar moet je bij zijn.’

Woorden van lang geleden mengen zich met zijn bevel.
‘Ik heb straks een afspraak in het ziekenhuis.” Mama’s stem
trilde een beetje toen ze het bij het ontbijt vertelde. ‘Om-
dat ik steeds buikpijn heb, weet je wel?’

Ze had geknikt. ‘Gaat papa mee?’

‘Nee, hij heeft het druk vandaag. Maar dat is niet erg,.
Er is vast niets aan de hand.’

“Zal ik meegaan?” Haar stem was schor van weerzin.

“Welnee kind, jij moet naar school. Ik ben allang weer
terug als jij thuiskomt.’

Ik heb het te druk. Dat zou ze kunnen zeggen. Ze slikt.
‘Ja. Goed. Ik regel het wel met mijn werk.’

De spreekkamer is gevuld met de oranje gloed van de laag-
staande zon die door de ramen schijnt. Haar vaders gelige
huid kleurt mee met de warme tonen van het licht. Hij
lijkt minder nerveus dan de vorige keer.

“Theo, mijn leesclubvriend kreeg chemo. Zware perio-
de, maar nu draait hij weer volop mee,” heeft hij tijdens het
wachten nog gezegd.

‘Had hij ook...” Snel had ze het woord uitzaaiingen in-
geslikt. “Ze kunnen heel veel tegenwoordig. Dat is waar.”

‘Meneer Van den Berg.” De arts kijkt hem doordrin-
gend aan. Ze spreekt luid en langzaam. ‘Tk heb slecht
nieuws voor u. U hebt alvleesklierkanker in een vergevor-
derd stadium. Helaas is het niet meer te behandelen. Het
spijt me heel erg, maar we kunnen niets meer voor u
doen.’

Hannah houdt haar adem in.
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Het zwijgen van haar vader duurt langer dan de arts tijd
heeft. ‘Meneer Van den Berg?’

‘Hoelang nog?’

‘Drie tot zes maanden, misschien korter, misschien lan-
ger. Bespreekt u met uw huisarts hoe het verder gaat. U
vertelde over pijn in uw rug en borst. Ik schrijf u morfine-
pleisters voor. Die kunt u beneden bij de apotheek ophalen
en meteen gaan gebruiken.’

De handdruk van de arts voelt steviger dan een week
eerder. ‘Uw vader moet alles regelen wat er te regelen is.
Schakel de huisarts en de thuiszorg snel in.’

Het keurslijf van de rol die haar wordt opgelegd trekt
strak. Thuiszorg, morfine; de woorden buitelen door haar
hoofd. Ze moet haar zus bellen. Misschien kan zij helpen.
Hoe zou ik dat moeten doen? Ze hoort het Lea al roepen.
Vanuit de kliniek zeker?

‘Kom we lopen even naar de apotheek.” Ze wijst naar de
bewegwijzeringsbordjes. Haar vader knikt en loopt achter
haar aan. Ze geeft het recept af bij de balie en gaat met hem
op een bankje zitten. Hij kijkt haar niet aan.

‘Als we de pleisters hebben gaan we naar huis,” zegt ze
zacht. ‘Tk zal de huisarts bellen, dan maken we met hem
een plan.

‘Een plan. Dat kunnen we doen ja. Maar Gods plan-
nen zien er heel anders uit dan de plannen die we zelf ma-

ken.

BETERSCHAP schreeuwt de kaart die ze ’s avonds aan Lea
schrijft. 7k moet je dringend spreken, maar toen ik belde zei-
den ze dat je niet aan de telefoon mag komen. Hoezo niet? De
contactloze weken waren toch voorbij? Alleen post zeiden ze.
Bij deze dus. Een kaartje voor mijn zieke zus. xx
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