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Nesma Al-Farra (Umm Yahya), 41 jaar

Administratief medewerkster aan de Al-Aqsa Universiteit, 
Khan Younis, Gaza

Die zaterdag in oktober was ik net ontbijt aan het maken voor 
mijn kinderen toen we het geluid van bombardementen hoor-
den. Yahya, mijn zoon van elf, stond klaar om naar school te 
gaan, maar omdat we de explosies hoorden, hielden we hem 
thuis. Door het lawaai van de raketten en het nieuws dat op 
straat al snel de ronde deed, begrepen we dat het Palestijnse 
verzet aanvallen van een ongekende omvang op Israël had 
uitgevoerd. Ik was doodsbang. Ik besefte dat deze oorlog niet 
als alle vorige zou zijn.

We verwachtten de bombardementen eigenlijk al. In feite 
zaten we erop te wachten. Nachtenlang  heb ik klaarwakker 
gelegen, van het moment dat we in bed kropen tot het och-
tendlicht. Ik was bang dat we gebombardeerd zouden worden 
terwijl we sliepen. ’s Nachts keek ik naar het plafond, niet we-
tend wanneer de bommen op ons zouden vallen. Op de och-
tend van 10 oktober vroeg mijn man me wat voor eten hij 
moest kopen. Yahya vroeg of hij met zijn vader mee mocht, 
maar mijn man weigerde. We durfden onze kinderen niet meer 
naar buiten te laten gaan, uit angst voor nieuwe aanvallen.

Ik heb vijf kinderen: Yahya, Sara, Sama, Lama en Lin. 
Yahya is de enige jongen. Lin, onze jongste van acht, zei: 
‘Mama, ik heb honger,’ en vroeg om een broodje. Ik stond 
op en ging met haar mee naar de keuken. Yahya volgde ons 
en vroeg om mijn telefoon. Daarna liep hij naar de woonka-
mer. In die paar seconden veranderde ons leven voorgoed.

Eerst kon ik met heel mijn verstand niet vatten wat er 
gebeurde. Plotseling was alles zwart van het stof en de rook. 
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Ik had de explosie niet eens gehoord. Ik schreeuwde de na-
men van mijn kinderen zo hard ik kon, maar het leek alsof 
niet ik maar iemand anders naar zijn kinderen zocht. Door 
de rook kon ik niets zien. ‘Lin!’ Ik riep haar naam. Ik tastte 
om me heen, vond haar naast me, tilde haar op en probeerde 
naar buiten te rennen, maar het vuur sloeg me in het gezicht. 
Ik keerde terug naar de keuken. Daar brandde de raket nog 
steeds. Een helse vlam. Pas toen het vuur doofde kon ik weg. 
Ik rende door het puin dat overal lag. Het hele huis was in-
gestort, ik kon nauwelijks iets zien. Ik wilde Lin weg krijgen 
van die plek tussen het puin en op zoek gaan naar haar broer 
en zussen, maar de trap was ingestort. Ik kon mijn dochter 
dus niet naar beneden of naar buiten dragen. We woonden 
op de tweede verdieping, en alles om ons heen was verwoest. 
Onze hele buurt was van de kaart geveegd. Ik riep mijn kin-
deren terwijl ik vastzat op de tweede verdieping, met Lin in 
mijn armen. Overal om ons heen zag ik lichamen en ledema-
ten.

Een jonge man kwam, nam Lin van me over en droeg haar 
naar beneden. Een paar jongens hadden zich verzameld om 
mensen te redden en puin te ruimen. Ik weigerde te vertrek-
ken zonder mijn andere kinderen: Sara, Lama, Sama en  Yahya. 
Ik vond Sara, haar gezicht en handen waren volledig verbrand. 
Ze liep voor me, verbrand, strompelend. Ik schreeuwde, maar 
ik weet niet of mijn stem echt hoorbaar was: ‘Sara! Sara, kom 
bij me! Waar is je zus? Waar is Sama? Kom hier!’ Haar lichaam 
was verbrand en ze had duidelijk pijn, en toch liep ze verder 
en weigerde ze alle hulp. Ze keek verward om zich heen, en 
toch ging ze door. Ze daalde langzaam de trap af. Ik zag hoe ze 
in stilte de pijn verbeet en langzaam, over het puin, de trap 
afdaalde. Ze weigerde alle aanrakingen. Ik bleef maar roepen: 
‘Sama!  Yahya!’ Toen hoorde ik de stem van Lama. Ze zat vast 
onder het puin, onder de muren. Ik knielde neer en probeerde 
de muur met mijn handen op te tillen, maar het lukte niet. Ik 
krabde eraan met mijn nagels, in de hoop dat de muur zou 
verpulveren.
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Toen kwam mijn man eraan, ook hij begon de namen van 
onze kinderen te schreeuwen. Hij droeg Sama in zijn armen. 
Ik kon niet bevatten wat ik zag. Van mijn tweelingdochters 
van vijftien jaar was één helemaal verbrand en ze liep in stilte 
voor me uit, de ander was een levenloos lichaam in de armen 
van haar vader. Mijn man droeg Sama naar beneden. Ze 
vroegen me te komen, maar ik weigerde. De jongens die toe-
stroomden om te helpen, begonnen in het puin te graven. Ze 
konden de kinderen van de benedenburen onder het gruis 
vandaan halen. Mijn man was zijn vader gaan halen om te 
helpen. Ze vonden Yahya. Ze haalden Lama uit het puin. 
Yahya stierf enkele uren later in het Nasser-ziekenhuis in 
Khan Younis aan inwendige bloedingen. Lama’s been werd 
de volgende dag geamputeerd.

Ze brachten Lama naar de intensive care. Haar hoofd was 
opengereten tot halverwege haar voorhoofd. Ze had dertig 
hechtingen nodig van boven haar oog tot in het midden van 
haar voorhoofd. Ook had ze een diepe wond in haar arm en 
ze verloor veel bloed. Een arts probeerde haar been te redden. 
Uren lag ze op de operatietafel. Terwijl zij geopereerd werd, 
begroeven ze Sama. Dat was om zes uur ’s ochtends. Daarna 
werd Yahya begraven. Ze lieten me de video zien omdat ik 
zelf het ziekenhuis niet kon verlaten. Mijn zoon Yahya werd 
na mijn dochter Sama begraven. Twee van mijn kinderen 
werden begraven, en ik was er niet bij. Er stierven ook negen 
familieleden van mijn man. Hun lichamen konden niet vol-
ledig van onder het puin gehaald worden, wat er van ze over-
bleef waren verscheurde stukken vlees. Ze werden begraven 
in plastic zakken.

Mijn broer, hij is arts, zei: ‘Als we Lama’s been niet ampu-
teren, zal ze sterven. Wil je dat je dochter sterft?’ De vol-
gende dag werd haar been geamputeerd. Ze zou aan een in-
fectie zijn overleden als ze dat niet hadden gedaan. Toen ik 
vroeg waar haar been was, zeiden ze: ‘We hebben het begra-
ven.’ Ze hadden het ergens met andere geamputeerde li-
chaamsdelen begraven. Mijn zwager is haar been gaan opgra-
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ven om het naast het graf van Yahya en Sama te begraven, 
zodat het tenminste bij haar broer en zus zou liggen. Mijn 
dochter Sara, degene die verbrand is, zwijgt sindsdien. Ze 
weigert een woord uit te brengen. Ze wil niets horen over 
haar tweelingzus, die naast haar broer begraven ligt.

Het was alsof we in de hel waren beland. Mijn man en ik 
waren nog in het Nasser-ziekenhuis. Ik verbleef op de brand-
wondenafdeling bij Sara, terwijl Lama op de intensive care 
lag met een opengescheurd gezicht en een geamputeerd 
been. We zijn vijfentwintig dagen in het ziekenhuis geble-
ven. Ze lieten ons blijven omdat ons huis verwoest was. Daar 
zaten we dus, in het ziekenhuis, met onze twee gewonde 
dochters, terwijl de bombardementen vlak naast het zieken-
huis twee nachten lang doorgingen. Soms moesten we ge-
wonden uit hun bedden tillen om het ziekenhuis te verlaten, 
terwijl de raketten om ons heen insloegen en het glas naar 
beneden viel. De gangen zaten vol ontheemden. Het zieken-
huis herbergde niet alleen artsen en patiënten met hun fami-
lies, maar ook mensen die geen huis meer hadden of hun 
huis hadden moeten verlaten. In de smalle gangen zat ieder-
een op elkaar gepropt. Er waren ook veel kinderen met 
brandwonden door fosfor. Ik herinner me nog twee meisjes, 
Layan en Abla Zannoun, hun gezichten waren volledig ver-
brand door fosfor.

Ik zie nog voor me hoe mijn dochter de trap afging, krui-
pend over het puin. Hoe ze niet kon huilen. Hoe ze schreeuw-
de wanneer ze haar wonden verzorgden. Ik hoor haar ge-
schreeuw nog steeds. Ze wilde niet dat haar verbanden 
verwisseld werden als ik er niet bij was. Ik kon de aanblik van 
haar wonden niet verdragen. En toch wilde zij niemand an-
ders bij zich dan haar moeder. Mijn dochter die daar schreeu-
wend op de grond lag… dat beeld blijft door mijn hoofd 
spoken.
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Samer Al-Agha (Abu Yahya), 54 jaar

Echtgenoot van Nesma (vorige getuigenis), ambtenaar

Mijn zoon Yahya was elf toen ik hem verloor. De Israëli’s 
hebben hem vermoord. Hij speelde voetbal bij een sportclub 
en had één dag voor de oorlog een toernooi gewonnen. Al 
sinds 2000, het jaar van de Tweede Intifada, leven we in Gaza 
onder een constante belegering. Toen we nog naar de univer-
siteit konden, stonden er al wegversperringen. Destijds sloten 
ze de wegen al zonder reden af, waardoor we niet dagelijks 
onze colleges konden bijwonen. Dat allemaal was de gewone 
gang van zaken in Gaza nog vóór Hamas aan de macht kwam, 
in de tijd van Abu Ammar – de Palestijnse bijnaam voor 
Yasser Arafat. We leven nu al een kwart eeuw onder de blok-
kade, en onder het bewind van Hamas is alles alleen maar 
erger geworden. Sindsdien is Gaza in één grote gevangenis 
veranderd.

De eerste oorlog in Gaza onder Hamas begon in 2008, 
om negen uur ’s ochtends, precies op het moment dat de 
kinderen op weg waren naar school. In het begin vielen de 
Israëli’s militaire doelen aan. Zo hebben ze veel strijders van 
Hamas gedood. Daarna begonnen ze echter gewone burgers 
te vermoorden. In de oorlog in 2012 begonnen de Israëli’s 
sms’jes te versturen: dat we onze huizen moesten verlaten 
omdat we gebombardeerd zouden worden. Soms gebeurde 
dat na enkele minuten, soms na dagen, en soms helemaal 
niet. Ook zonder waarschuwing werden huizen platgebom-
bardeerd, met de mensen er nog in. Het was psychologische 
oorlogvoering. Mensen bleven op een gegeven moment ge-
woon thuis, met het idee ‘dan sterven we maar hier’. Waar 
moesten we trouwens heen? Onze buurman, van de familie 
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Al-Astal, bleef thuis, alsof hij tegen hen zei: ‘Dood ons maar, 
dan zijn we ervanaf.’

Yahya werd geboren in 2013. De Israëli’s hadden toen net 
een leider van Hamas, Ahmed Al-Jabari, vermoord in Sheikh 
Radwan. Daarna is er een oorlog uitgebroken. Die duurde 
eenenvijftig dagen, en viel midden in de Ramadan. We wer-
den zwaar gebombardeerd met artillerie. Eigenlijk zijn we al 
heel ons leven op de vlucht. Altijd bezorgd om onze families, 
onze kinderen. Als we naar de markt gaan, doen we dat met 
de angst in de benen. We zijn bang om in de auto te stappen, 
bang om uit te stappen, bang om te lopen en bang om stil te 
staan. Ons leven bestaat uit bang zijn. Alleen tussen twee 
oorlogen in, tijdens korte periodes van wapenstilstand, kon-
den we een beetje op adem komen. Zo zijn we opgegroeid, 
zo zijn we getrouwd, zo hebben we kinderen gekregen, en zo 
sterven onze kinderen. De dood is niet nu pas gekomen. We 
sterven al lang.

Er zijn altijd oorlogen geweest, maar die zijn in niets te 
vergelijken met wat er nu gebeurt. Dit is geen oorlog, dit is 
een genocide.

Ik wilde dat mijn zoon arts of ingenieur zou worden, ik 
wilde dat hij zelf kinderen zou krijgen. Wij willen onze kin-
deren zien opgroeien, maar in plaats daarvan zien we ze voor 
onze ogen sterven. De wereld laat ons al meer dan zeventig 
jaar in de steek.

Op 7 oktober 2023, om 6.20 uur in de ochtend was Ya-
hya onderweg naar school, hij had een toets. Maar hij kwam 
terug naar huis omdat hij zijn waterfles was vergeten. Kort 
daarna barstte de hel los. Er werden raketten vanuit Gaza 
afgevuurd. We waren bang, dus bleven we binnen. We wis-
ten niet wat er gebeurde, tot we op het nieuws zagen dat 
Hamas een aanval had uitgevoerd. We zagen de Hamasstrij-
ders op straat, we zagen dat ze gijzelaars bij zich hadden. Ik 
begreep meteen dat er zware vergeldingsacties zouden vol-
gen, en dus begonnen we onze koffers te pakken. We dach-
ten dat er een oorlog tussen twee partijen zou uitbreken. We 
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hadden nooit kunnen denken dat we zelf aan de dood over-
geleverd zouden worden.

We zetten de koffers klaar bij de deur en wilden naar het 
centrum van de stad vluchten. We namen al onze officiële 
documenten mee. De stroom viel uit. Ik vroeg mijn vrouw: 
‘Wat wil je koken?’ We leefden alsof we voor altijd zouden 
blijven leven, en toch wisten we dat we elk moment konden 
sterven. Ze wilde gevulde courgettes maken voor de kinde-
ren, maar ze hebben die nooit gegeten.

Yahya en zijn zus wilden mee naar de markt, maar ik was 
bang dat we onderweg gebombardeerd zouden worden. Toen 
ik nog maar net de straat uit was, hoorde ik die dreun. Ik 
draaide me om en zag een grijze wolk boven ons gebouw 
hangen, de hele straat werd erdoor overspoeld. Brokstukken 
vlogen rond. Het was een vatenbom die door het Israëlische 
leger was gegooid. In de buurt waar we woonden, waren 
geen strijders. Ik verstijfde, kon me niet bewegen. Ik keek 
om me heen, probeerde in beweging te komen, maar het 
lukte me niet. Toen zag ik hoe mijn broer, zijn vrouw en hun 
kinderen onder het puin vandaan werden gehaald.

Uiteindelijk en met veel moeite kreeg ik mezelf op gang. Ik 
ging het gebouw binnen. Overal lag puin. Ik probeerde te 
kruipen en keek rond. Ik zag alleen stof en brokstukken. Ik 
viel, botste tegen muren, en kon me amper staande houden in 
de chaos die de explosie had aangericht. Uiteindelijk bereikte 
ik ons huis. Ik zag mijn vrouw, ze hield onze dochter Lin vast. 
Ze was wit, bedekt met stof van het ingestorte huis. De rook 
van de bom daarentegen was zwart. Dat zwarte stof heeft twee 
maanden lang onder de nagels van mijn vrouw gezeten, hoe 
vaak ze ook probeerde om het weg te krijgen. Ook de wonden 
van mijn dochter, wier gezicht was opengereten door de raket, 
bleven zwart. Het stof kleurde de wonden.

Toen ik mijn vrouw zag, vroeg ik haar: ‘Waar zijn de kin-
deren?’

Ik keek om me heen, ons huis was weg, de muren ston-
den er niet meer. We stonden op een berg van puin. Ik zag 
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mijn kinderen niet. Ik zag Yahya niet. Ik keek om me heen, 
maar herkende het huis zelfs niet meer. Ik stond daar in de 
leegte, vlak naast waar ooit ons huis was, maar ik zag het niet. 
Iets in mij verdween op dat moment, ik was alles kwijt, ook 
mezelf.

Toen zag ik mijn vrouw. En daarna Sara, onze dochter. Ze 
was verbrand, en liep en kroop in stilte voor me uit. Iemand 
kwam en nam haar mee. Als een gek begon ik naar de andere 
kinderen te zoeken, onder het puin, overal, maar ik vond 
niemand.

Toen viel er een steen van het raamkozijn. En ergens 
daaronder, onder het puin, zag ik een opening. Ik zag mijn 
dochter Sama. Ze lag op haar bed. Ik trok haar eruit. Toen ik 
naar haar gezicht keek, wist ik meteen dat ze dood was.

Ik schreeuwde, ik brulde om hulp, maar ik voelde me zo 
zwak en kon amper praten. Ik keek naar haar gezicht en bleef 
lang naar haar wonden staren. Haar hoofd was opengebar-
sten en haar gezicht onherkenbaar. Ze was een prachtige, 
lieve meid. Ik vroeg iets om haar te bedekken en kon alleen 
maar ‘O God! O God!’ roepen.

Ik bleef de namen van mijn andere kinderen schreeuwen. 
Ik had Sama herkend aan haar beugel. Ze had een tweeling-
zus en alleen door die beugel kon ik hen uit elkaar houden. 
Later bleek dat ook de enige manier waarop ze haar in het 
mortuarium konden identificeren.

Nadat ze Sama hadden meegenomen, ging ik op zoek 
naar Lama en Yahya. Ik hoorde geluiden en stemmen en uit-
eindelijk zag ik Lama. Ze lag onder het puin en schreeuwde. 
Ik was opgelucht dat ze nog leefde. Haar been hing in een 
rare hoek en haar hoofd was opengereten. Ik gaf haar aan 
enkele jongens die dicht bij me stonden, en zocht verder, tot 
ik het gekreun van Yahya hoorde.

Ik vond hem en haalde hem onder het puin vandaan. De 
dokters zagen de bloeding in zijn lever niet. Ze brachten 
hem, samen met Lama, naar de intensive care in het Nasser-
ziekenhuis in Khan Younis. Op dat moment wist ik nog niet 
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welk lot mijn kinderen beschoren was, ik wist alleen dat 
Sama dood was.

Het huis van mijn oom – een gebouw van drie verdiepin-
gen – was in enkele minuten ingestort tot een hoop puin. 
Negen mensen stierven daar, allemaal neven van mij. Een 
hele familie verdwenen, van de grootvader tot de kleinkinde-
ren.

In één seconde veranderde mijn hele wereld. Plotsklaps 
werd ik van het ene leven in het andere geslingerd.

Wij zijn mensen. We willen leven. We hebben kinderen, 
die we willen zien leven. Wij mensen uit Gaza hebben een 
soort van obsessie met de opleiding van onze kinderen. We 
werken ons kapot opdat zij kunnen studeren.

Mijn dochter Sama was als een lentebriesje. Zacht, rustig, 
intelligent, anders dan de rest van de meisjes van haar leef-
tijd. Toen ze ouder werd, zag ik hoe bewust en slim ze was. 
Ze hoorde bij de besten van haar klas. Ze had de mooiste 
vingers van de wereld.

De wereld stortte in. Gebouwen zegen neer. Mensen ver-
dwenen. Vlees vermengde zich met vuur, steen en ijzer. En 
wij, wij brandden op vanbinnen.

Sama was zestien. Lama vijftien. Ons hele leven draaide 
om hen. Onze kinderen waren ons leven. We wilden niets 
anders dan een mooi leven voor onze kinderen. Toen zij 
stierven, zijn wij met hen gestorven.

Nadat het huis platgebombardeerd was, gingen we naar 
het ziekenhuis. Iedereen riep de naam van Lama, alsof ik 
niet wist dat Sama dood was. Ik vroeg naar Lama, bang dat 
ook zij gestorven was. Er was chaos en paniek. Ik ging naar 
het mortuarium. Overal lijken, zoveel lijken. Mensen pro-
beerden hun kinderen te herkennen. De lichamen waren 
geschonden, iedereen zocht naar wat er over was van hun 
kinderen. De mensen troostten elkaar, want iedereen kende 
doden.

We begroeven Sama, terwijl Yahya en Lama nog op de 
intensive care lagen. Sara, mijn derde dochter, had diepe 
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brandwonden in haar gezicht. De dag na de begrafenis van 
Sama, de dag nadat ik haar onder de grond had moeten 
achterlaten, hoorden we dat Yahya die nacht was overleden. 
Ik kon het niet geloven. Ik had niet verwacht dat hij zou 
sterven. Ik had geen wonden gezien op zijn lichaam. Hij 
leek oké. Ze hadden te laat ontdekt dat hij een inwendige 
bloeding had. Rond middernacht brachten ze Yahya naar 
het mortuarium. Ik kon alleen maar aan zijn moeder den-
ken. Hoe zou zij het horen? Hoe zou zij het nieuws opvat-
ten? Toen ik het haar vertelde, zweeg ze, ze schreeuwde zelfs 
niet. Ze zei alleen maar: ‘Alle lof zij aan God. Hij is mijn 
toeverlaat, de trouwe hoeder van wie buiten Hem geen an-
der meer heeft.’ En toen huilde ze. In stilte. Heel veel.

De volgende dag was er weer een begrafenis. Ik huilde.
Mijn familie nam het been van mijn dochter en begroef 

het op het kerkhof. Ze wilden me die pijn besparen. Ze 
wilden mij daar niet mee lastigvallen, maar het been werd 
begraven tussen twee graven van mensen die we niet ken-
nen. Voor hen was het maar een been, een meisjesbeen. 
Maar voor mij was het een deel van mijn dochter. Een deel 
van mijn schat van een dochter, die nog in leven was. Ik kan 
en wil het niet bevatten dat er lichaamsdelen begraven wor-
den van mensen die nog in leven zijn. We zijn het been van 
mijn dochter gaan halen en hebben het naast haar broer en 
zus begraven. Een gezin hoort samen te zijn.
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