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‘Aan de inwoners van Gaza: uw aanwezigheid hier brengt uw leven in gevaar
is de tekst van de flyer die het Israélische leger liet verspreiden voordat het
begon met de bombardementen.

Samar Yazbek legde de aangrijpende verhalen vast van gewone burgers in
Gaza, die getuige waren van wat de geschiedenis zich misschien ooit zal her-
inneren als een van de meest wrede oorlogen van onze tijd. Hun verhalen
onthullen een nachtmerrie vol gruwelen: van drones en bommen met verarmd
uranium tot exploderende vaten en hongersnood.

De overlevenden beschrijven een realiteit waarin mensen als prooi worden
opgejaagd en vluchten door de openluchtgevangenis die de Gazastrook is
geworden. ledere overlevende heeft een onvoorstelbaar verlies geleden -
huizen verwoest, dierbaren verdwenen, ledematen weggevaagd. Yazbek
illustreert de verschrikkelijke gevolgen van de verwoesting: gebrek aan medi-
cijnen, bedden en basisvoorzieningen zijn het symbool geworden voor de hel
waarin deze mensen proberen te overleven.

Ondanks alles blijven de overlevenden, te midden van de tragedie, vastbera-
den om hun verhalen te delen. Ze klampen zich vast aan de hoop dat hun
stemmen weerklank zullen vinden, dat de wereld zal luisteren en dat ze ooit
naar huis kunnen terugkeren om hun leven weer op te bouwen. 4an de inwo-
ners van Gaza is een indrukwekkend en noodzakelijk boek, opdat niemand
ooit zal kunnen zeggen: “‘We hebben het niet geweten.’
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NESMA AL-FARRA (UMM YAHYA), 41 JAAR

Administratief medewerkster aan de Al-Aqsa Universiteit,
Khan Younis, Gaza

Die zaterdag in oktober was ik net ontbijt aan het maken voor
mijn kinderen toen we het geluid van bombardementen hoor-
den. Yahya, mijn zoon van elf, stond klaar om naar school te
gaan, maar omdat we de explosies hoorden, hielden we hem
thuis. Door het lawaai van de raketten en het nieuws dat op
straat al snel de ronde deed, begrepen we dat het Palestijnse
verzet aanvallen van een ongekende omvang op Israél had
uitgevoerd. Ik was doodsbang. Ik besefte dat deze oorlog niet
als alle vorige zou zijn.

We verwachtten de bombardementen eigenlijk al. In feite
zaten we erop te wachten. Nachtenlang heb ik klaarwakker
gelegen, van het moment dat we in bed kropen tot het och-
tendlicht. Tk was bang dat we gebombardeerd zouden worden
terwijl we sliepen. s Nachts keek ik naar het plafond, niet we-
tend wanneer de bommen op ons zouden vallen. Op de och-
tend van 10 oktober vroeg mijn man me wat voor eten hij
moest kopen. Yahya vroeg of hij met zijn vader mee mocht,
maar mijn man weigerde. We durfden onze kinderen niet meer
naar buiten te laten gaan, uit angst voor nieuwe aanvallen.

Ik heb vijf kinderen: Yahya, Sara, Sama, Lama en Lin.
Yahya is de enige jongen. Lin, onze jongste van acht, zei:
‘Mama, ik heb honger,” en vroeg om een broodje. Ik stond
op en ging met haar mee naar de keuken. Yahya volgde ons
en vroeg om mijn telefoon. Daarna liep hij naar de woonka-
mer. In die paar seconden veranderde ons leven voorgoed.

Eerst kon ik met heel mijn verstand niet vatten wat er
gebeurde. Plotseling was alles zwart van het stof en de rook.
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Ik had de explosie niet eens gehoord. Ik schreeuwde de na-
men van mijn kinderen zo hard ik kon, maar het leek alsof
niet ik maar iemand anders naar zijn kinderen zocht. Door
de rook kon ik niets zien. ‘Lin!” Ik riep haar naam. Ik tastte
om me heen, vond haar naast me, tilde haar op en probeerde
naar buiten te rennen, maar het vuur sloeg me in het gezicht.
Ik keerde terug naar de keuken. Daar brandde de raket nog
steeds. Een helse vlam. Pas toen het vuur doofde kon ik weg.
Ik rende door het puin dat overal lag. Het hele huis was in-
gestort, ik kon nauwelijks iets zien. Ik wilde Lin weg krijgen
van die plek tussen het puin en op zoek gaan naar haar broer
en zussen, maar de trap was ingestort. Ik kon mijn dochter
dus niet naar beneden of naar buiten dragen. We woonden
op de tweede verdieping, en alles om ons heen was verwoest.
Onze hele buurt was van de kaart geveegd. Ik riep mijn kin-
deren terwijl ik vastzat op de tweede verdieping, met Lin in
mijn armen. Overal om ons heen zag ik lichamen en ledema-
ten.

Een jonge man kwam, nam Lin van me over en droeg haar
naar beneden. Een paar jongens hadden zich verzameld om
mensen te redden en puin te ruimen. Ik weigerde te vertrek-
ken zonder mijn andere kinderen: Sara, Lama, Sama en Yahya.
Ik vond Sara, haar gezicht en handen waren volledig verbrand.
Ze liep voor me, verbrand, strompelend. Ik schreeuwde, maar
ik weet niet of mijn stem echt hoorbaar was: ‘Sara! Sara, kom
bij me! Waar is je zus? Waar is Sama? Kom hier!” Haar lichaam
was verbrand en ze had duidelijk pijn, en toch liep ze verder
en weigerde ze alle hulp. Ze keek verward om zich heen, en
toch ging ze door. Ze daalde langzaam de trap af. Ik zag hoe ze
in stilte de pijn verbeet en langzaam, over het puin, de trap
afdaalde. Ze weigerde alle aanrakingen. Ik bleef maar roepen:
‘Sama! Yahya!” Toen hoorde ik de stem van Lama. Ze zat vast
onder het puin, onder de muren. Ik knielde neer en probeerde
de muur met mijn handen op te tillen, maar het lukte niet. Ik
krabde eraan met mijn nagels, in de hoop dat de muur zou
verpulveren.
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Toen kwam mijn man eraan, ook hij begon de namen van
onze kinderen te schreeuwen. Hij droeg Sama in zijn armen.
Ik kon niet bevatten wat ik zag. Van mijn tweelingdochters
van vijftien jaar was één helemaal verbrand en ze liep in stilte
voor me uit, de ander was een levenloos lichaam in de armen
van haar vader. Mijn man droeg Sama naar beneden. Ze
vroegen me te komen, maar ik weigerde. De jongens die toe-
stroomden om te helpen, begonnen in het puin te graven. Ze
konden de kinderen van de benedenburen onder het gruis
vandaan halen. Mijn man was zijn vader gaan halen om te
helpen. Ze vonden Yahya. Ze haalden Lama uit het puin.
Yahya stierf enkele uren later in het Nasser-ziekenhuis in
Khan Younis aan inwendige bloedingen. Lama’s been werd
de volgende dag geamputeerd.

Ze brachten Lama naar de intensive care. Haar hoofd was
opengereten tot halverwege haar voorhoofd. Ze had dertig
hechtingen nodig van boven haar oog tot in het midden van
haar voorhoofd. Ook had ze een diepe wond in haar arm en
ze verloor veel bloed. Een arts probeerde haar been te redden.
Uren lag ze op de operatietafel. Terwijl zij geopereerd werd,
begroeven ze Sama. Dat was om zes uur ’s ochtends. Daarna
werd Yahya begraven. Ze lieten me de video zien omdat ik
zelf het ziekenhuis niet kon verlaten. Mijn zoon Yahya werd
na mijn dochter Sama begraven. Twee van mijn kinderen
werden begraven, en ik was er niet bij. Er stierven ook negen
familieleden van mijn man. Hun lichamen konden niet vol-
ledig van onder het puin gehaald worden, wat er van ze over-
bleef waren verscheurde stukken vlees. Ze werden begraven
in plastic zakken.

Mijn broer, hij is arts, zei: ‘Als we Lama’s been niet ampu-
teren, zal ze sterven. Wil je dat je dochter sterft?” De vol-
gende dag werd haar been geamputeerd. Ze zou aan een in-
fectie zijn overleden als ze dat niet hadden gedaan. Toen ik
vroeg waar haar been was, zeiden ze: “We hebben het begra-
ven.” Ze hadden het ergens met andere geamputeerde li-
chaamsdelen begraven. Mijn zwager is haar been gaan opgra-
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ven om het naast het graf van Yahya en Sama te begraven,
zodat het tenminste bij haar broer en zus zou liggen. Mijn
dochter Sara, degene die verbrand is, zwijgt sindsdien. Ze
weigert een woord uit te brengen. Ze wil niets horen over
haar tweelingzus, die naast haar broer begraven ligt.

Het was alsof we in de hel waren beland. Mijn man en ik
waren nog in het Nasser-ziekenhuis. Ik verbleef op de brand-
wondenafdeling bij Sara, terwijl Lama op de intensive care
lag met een opengescheurd gezicht en een geamputeerd
been. We zijn vijfentwintig dagen in het ziekenhuis geble-
ven. Ze lieten ons blijven omdat ons huis verwoest was. Daar
zaten we dus, in het ziekenhuis, met onze twee gewonde
dochters, terwijl de bombardementen vlak naast het zieken-
huis twee nachten lang doorgingen. Soms moesten we ge-
wonden uit hun bedden tillen om het ziekenhuis te verlaten,
terwijl de raketten om ons heen insloegen en het glas naar
beneden viel. De gangen zaten vol ontheemden. Het zieken-
huis herbergde niet alleen artsen en patiénten met hun fami-
lies, maar ook mensen die geen huis meer hadden of hun
huis hadden moeten verlaten. In de smalle gangen zat ieder-
een op elkaar gepropt. Er waren ook veel kinderen met
brandwonden door fosfor. Ik herinner me nog twee meisjes,
Layan en Abla Zannoun, hun gezichten waren volledig ver-
brand door fosfor.

Ik zie nog voor me hoe mijn dochter de trap afging, krui-
pend over het puin. Hoe ze niet kon huilen. Hoe ze schreeuw-
de wanneer ze haar wonden verzorgden. Ik hoor haar ge-
schreeuw nog steeds. Ze wilde niet dat haar verbanden
verwisseld werden als ik er niet bij was. Ik kon de aanblik van
haar wonden niet verdragen. En toch wilde zij niemand an-
ders bij zich dan haar moeder. Mijn dochter die daar schreeu-
wend op de grond lag... dat beeld blijft door mijn hoofd
spoken.
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SAMER AL-AGHA (ABU YAHYA), §4 JAAR

Echtgenoot van Nesma (vorige getuigenis), ambtenaar

Mijn zoon Yahya was elf toen ik hem verloor. De Israéli’s
hebben hem vermoord. Hij speelde voetbal bij een sportclub
en had én dag voor de oorlog een toernooi gewonnen. Al
sinds 2000, het jaar van de Tweede Intifada, leven we in Gaza
onder een constante belegering. Toen we nog naar de univer-
siteit konden, stonden er al wegversperringen. Destijds sloten
ze de wegen al zonder reden af, waardoor we niet dagelijks
onze colleges konden bijwonen. Dat allemaal was de gewone
gang van zaken in Gaza nog v66r Hamas aan de macht kwam,
in de tijd van Abu Ammar — de Palestijnse bijnaam voor
Yasser Arafat. We leven nu al een kwart eeuw onder de blok-
kade, en onder het bewind van Hamas is alles alleen maar
erger geworden. Sindsdien is Gaza in één grote gevangenis
veranderd.

De ecerste oorlog in Gaza onder Hamas begon in 2008,
om negen uur s ochtends, precies op het moment dat de
kinderen op weg waren naar school. In het begin vielen de
Israéli’s militaire doelen aan. Zo hebben ze veel strijders van
Hamas gedood. Daarna begonnen ze echter gewone burgers
te vermoorden. In de oorlog in 2012 begonnen de Israéli’s
sms’jes te versturen: dat we onze huizen moesten verlaten
omdat we gebombardeerd zouden worden. Soms gebeurde
dat na enkele minuten, soms na dagen, en soms helemaal
niet. Ook zonder waarschuwing werden huizen platgebom-
bardeerd, met de mensen er nog in. Het was psychologische
oorlogvoering. Mensen bleven op een gegeven moment ge-
woon thuis, met het idee ‘dan sterven we maar hier’. Waar
moesten we trouwens heen? Onze buurman, van de familie
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Al-Astal, bleef thuis, alsof hij tegen hen zei: ‘Dood ons maar,
dan zijn we ervanaf.’

Yahya werd geboren in 2013. De Israéli’s hadden toen net
een leider van Hamas, Ahmed Al-Jabari, vermoord in Sheikh
Radwan. Daarna is er een oorlog uitgebroken. Die duurde
eenenvijftig dagen, en viel midden in de Ramadan. We wer-
den zwaar gebombardeerd met artillerie. Eigenlijk zijn we al
heel ons leven op de vlucht. Altijd bezorgd om onze families,
onze kinderen. Als we naar de markt gaan, doen we dat met
de angst in de benen. We zijn bang om in de auto te stappen,
bang om uit te stappen, bang om te lopen en bang om stil te
staan. Ons leven bestaat uit bang zijn. Alleen tussen twee
oorlogen in, tijdens korte periodes van wapenstilstand, kon-
den we een beetje op adem komen. Zo zijn we opgegroeid,
zo zijn we getrouwd, zo hebben we kinderen gekregen, en zo
sterven onze kinderen. De dood is niet nu pas gekomen. We
sterven al lang.

Er zijn altijd oorlogen geweest, maar die zijn in niets te
vergelijken met wat er nu gebeurt. Dit is geen oorlog, dit is
een genocide.

Ik wilde dat mijn zoon arts of ingenieur zou worden, ik
wilde dat hij zelf kinderen zou krijgen. Wij willen onze kin-
deren zien opgroeien, maar in plaats daarvan zien we ze voor
onze ogen sterven. De wereld laat ons al meer dan zeventig
jaar in de steek.

Op 7 oktober 2023, om 6.20 uur in de ochtend was Ya-
hya onderweg naar school, hij had een toets. Maar hij kwam
terug naar huis omdat hij zijn waterfles was vergeten. Kort
daarna barstte de hel los. Er werden raketten vanuit Gaza
afgevuurd. We waren bang, dus bleven we binnen. We wis-
ten niet wat er gebeurde, tot we op het nieuws zagen dat
Hamas een aanval had uitgevoerd. We zagen de Hamasstrij-
ders op straat, we zagen dat ze gijzelaars bij zich hadden. Tk
begreep meteen dat er zware vergeldingsacties zouden vol-
gen, en dus begonnen we onze koffers te pakken. We dach-
ten dat er een oorlog tussen twee partijen zou uitbreken. We
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hadden nooit kunnen denken dat we zelf aan de dood over-
geleverd zouden worden.

We zetten de koffers klaar bij de deur en wilden naar het
centrum van de stad vluchten. We namen al onze officiéle
documenten mee. De stroom viel uit. Ik vroeg mijn vrouw:
‘Wat wil je koken?” We leefden alsof we voor altijd zouden
blijven leven, en toch wisten we dat we elk moment konden
sterven. Ze wilde gevulde courgettes maken voor de kinde-
ren, maar ze hebben die nooit gegeten.

Yahya en zijn zus wilden mee naar de markt, maar ik was
bang dat we onderweg gebombardeerd zouden worden. Toen
ik nog maar net de straat uit was, hoorde ik die dreun. Ik
draaide me om en zag een grijze wolk boven ons gebouw
hangen, de hele straat werd erdoor overspoeld. Brokstukken
vlogen rond. Het was een vatenbom die door het Israélische
leger was gegooid. In de buurt waar we woonden, waren
geen strijders. Ik verstijfde, kon me niet bewegen. Ik keek
om me heen, probeerde in beweging te komen, maar het
lukte me niet. Toen zag ik hoe mijn broer, zijn vrouw en hun
kinderen onder het puin vandaan werden gehaald.

Uiteindelijk en met veel moeite kreeg ik mezelf op gang. Ik
ging het gebouw binnen. Overal lag puin. Ik probeerde te
kruipen en keek rond. Ik zag alleen stof en brokstukken. Tk
viel, botste tegen muren, en kon me amper staande houden in
de chaos die de explosie had aangericht. Uiteindelijk bereikte
ik ons huis. Ik zag mijn vrouw, ze hield onze dochter Lin vast.
Ze was wit, bedekt met stof van het ingestorte huis. De rook
van de bom daarentegen was zwart. Dat zwarte stof heeft twee
maanden lang onder de nagels van mijn vrouw gezeten, hoe
vaak ze ook probeerde om het weg te krijgen. Ook de wonden
van mijn dochter, wier gezicht was opengereten door de raket,
bleven zwart. Het stof kleurde de wonden.

Toen ik mijn vrouw zag, vroeg ik haar: “Waar zijn de kin-
deren?’

Ik keek om me heen, ons huis was weg, de muren ston-
den er niet meer. We stonden op een berg van puin. Ik zag
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mijn kinderen niet. Ik zag Yahya niet. Ik keek om me heen,
maar herkende het huis zelfs niet meer. Ik stond daar in de
leegte, vlak naast waar ooit ons huis was, maar ik zag het niet.
lets in mij verdween op dat moment, ik was alles kwijt, ook
mezelf.

Toen zag ik mijn vrouw. En daarna Sara, onze dochter. Ze
was verbrand, en liep en kroop in stilte voor me uit. lemand
kwam en nam haar mee. Als een gek begon ik naar de andere
kinderen te zoeken, onder het puin, overal, maar ik vond
niemand.

Toen viel er een steen van het raamkozijn. En ergens
daaronder, onder het puin, zag ik een opening. Ik zag mijn
dochter Sama. Ze lag op haar bed. Ik trok haar eruit. Toen ik
naar haar gezicht keek, wist ik meteen dat ze dood was.

Ik schreeuwde, ik brulde om hulp, maar ik voelde me zo
zwak en kon amper praten. Ik keek naar haar gezicht en bleef
lang naar haar wonden staren. Haar hoofd was opengebar-
sten en haar gezicht onherkenbaar. Ze was een prachtige,
lieve meid. Ik vroeg iets om haar te bedekken en kon alleen
maar ‘O God! O God!” roepen.

Ik bleef de namen van mijn andere kinderen schreeuwen.
Ik had Sama herkend aan haar beugel. Ze had een tweeling-
zus en alleen door die beugel kon ik hen uit elkaar houden.
Later bleek dat ook de enige manier waarop ze haar in het
mortuarium konden identificeren.

Nadat ze Sama hadden meegenomen, ging ik op zoek
naar Lama en Yahya. Ik hoorde geluiden en stemmen en uit-
eindelijk zag ik Lama. Ze lag onder het puin en schreeuwde.
Ik was opgelucht dat ze nog leefde. Haar been hing in een
rare hoek en haar hoofd was opengereten. Ik gaf haar aan
enkele jongens die dicht bij me stonden, en zocht verder, tot
ik het gekreun van Yahya hoorde.

Ik vond hem en haalde hem onder het puin vandaan. De
dokters zagen de bloeding in zijn lever niet. Ze brachten
hem, samen met Lama, naar de intensive care in het Nasser-
ziekenhuis in Khan Younis. Op dat moment wist ik nog niet
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welk lot mijn kinderen beschoren was, ik wist alleen dat
Sama dood was.

Het huis van mijn oom — een gebouw van drie verdiepin-
gen — was in enkele minuten ingestort tot een hoop puin.
Negen mensen stierven daar, allemaal neven van mij. Een
hele familie verdwenen, van de grootvader tot de kleinkinde-
ren.

In én seconde veranderde mijn hele wereld. Plotsklaps
werd ik van het ene leven in het andere geslingerd.

Wij zijn mensen. We willen leven. We hebben kinderen,
die we willen zien leven. Wij mensen uit Gaza hebben een
soort van obsessie met de opleiding van onze kinderen. We
werken ons kapot opdat zij kunnen studeren.

Mijn dochter Sama was als een lentebriesje. Zacht, rustig,
intelligent, anders dan de rest van de meisjes van haar leef-
tijd. Toen ze ouder werd, zag ik hoe bewust en slim ze was.
Ze hoorde bij de besten van haar klas. Ze had de mooiste
vingers van de wereld.

De wereld stortte in. Gebouwen zegen neer. Mensen ver-
dwenen. Vlees vermengde zich met vuur, steen en ijzer. En
wij, wij brandden op vanbinnen.

Sama was zestien. Lama vijftien. Ons hele leven draaide
om hen. Onze kinderen waren ons leven. We wilden niets
anders dan een mooi leven voor onze kinderen. Toen zij
stierven, zijn wij met hen gestorven.

Nadat het huis platgebombardeerd was, gingen we naar
het ziekenhuis. Iedereen riep de naam van Lama, alsof ik
niet wist dat Sama dood was. Ik vroeg naar Lama, bang dat
ook zij gestorven was. Er was chaos en paniek. Ik ging naar
het mortuarium. Overal lijken, zoveel lijken. Mensen pro-
beerden hun kinderen te herkennen. De lichamen waren
geschonden, iedereen zocht naar wat er over was van hun
kinderen. De mensen troostten elkaar, want iedereen kende
doden.

We begroeven Sama, terwijl Yahya en Lama nog op de
intensive care lagen. Sara, mijn derde dochter, had diepe
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brandwonden in haar gezicht. De dag na de begrafenis van
Sama, de dag nadat ik haar onder de grond had moeten
achterlaten, hoorden we dat Yahya die nacht was overleden.
Ik kon het niet geloven. Ik had niet verwacht dat hij zou
sterven. 1k had geen wonden gezien op zijn lichaam. Hij
leek oké. Ze hadden te laat ontdeke dat hij een inwendige
bloeding had. Rond middernacht brachten ze Yahya naar
het mortuarium. Ik kon alleen maar aan zijn moeder den-
ken. Hoe zou zij het horen? Hoe zou zij het nieuws opvat-
ten? Toen ik het haar vertelde, zweeg ze, ze schreeuwde zelfs
niet. Ze zei alleen maar: ‘Alle lof zij aan God. Hij is mijn
toeverlaat, de trouwe hoeder van wie buiten Hem geen an-
der meer heeft.” En toen huilde ze. In stilte. Heel veel.

De volgende dag was er weer een begrafenis. Ik huilde.

Mijn familie nam het been van mijn dochter en begroef
het op het kerkhof. Ze wilden me die pijn besparen. Ze
wilden mij daar niet mee lastigvallen, maar het been werd
begraven tussen twee graven van mensen die we niet ken-
nen. Voor hen was het maar een been, een meisjesbeen.
Maar voor mij was het een deel van mijn dochter. Een deel
van mijn schat van een dochter, die nog in leven was. Ik kan
en wil het niet bevatten dat er lichaamsdelen begraven wor-
den van mensen die nog in leven zijn. We zijn het been van
mijn dochter gaan halen en hebben het naast haar broer en
zus begraven. Een gezin hoort samen te zijn.
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