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Mi pais, ta un lugá chikitu

Ku un historia riku

Pieda, mondi, bientu i laman

Ta mi isla i e ta intresante ku

bista impaktante i partinan dañá

Isaline Calister (2009)

And there is love that makes a cup of tea

Love that loves you both who you are and who you want to be

Love that waits for you, when you fall behind

That’s the kind of love I hope you find

Gretchen Peters (2022)

Gracias a la vida

Que me ha dado tanto

Me dio dos luceros

Que cuando los abro

Perfecto distingo

Lo negro del blanco

Y en alto cielo su fondo estrellado

Violeta Parra (1966)

Freedom is just another word for nothin’ left to loose

Janis Joplin (1970)

Ask a question before you judge, because everybody has a story

Vivian Gertrude Tevreden (1908-2005)
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Vivian



[image: ] Weer die druk dat ik moet verdwijnen, zo snel mogelijk, omdat een ander over mij beslist. Wanneer, ja, wanneer houdt dat een keer op? Mijn dochter, bijna vijftien. Ze werkt haar benen uit haar lijf. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Heeft ze iets gevraagd dat eigenlijk niet mocht? Heeft ze iets gedaan wat strikt verboden was? Heeft ze ergens naar verlangd wat niet voor haar bedoeld was?



Wat erg dat ik mevrouw Lucy moet achterlaten. Wat heeft ze me geholpen en ondersteund. ‘Dank je wel, mevrouw Lucy,’ zeg ik daarom, ‘voor je wijsheid en gastvrijheid. Ik ben je dankbaar dat je ons liet kennismaken met de mensen in de kerk. Met de vrouwen op de berg. Ik ben je dankbaar dat je me in de gaten hield toen het zo moeilijk voor me was. Ik ben je dankbaar voor de vriendschap.’ Verder kom ik niet, want ik vind het zo verdrietig dat we afscheid moeten nemen. Ik houd haar daarom stevig vast. In mijn oor fluistert ze: ‘Hou Anansi in je kielzog. Hij zal je helpen.’ Door mijn verdriet heen kan ik glimlachen om die woorden.



Mijn dochter stapt naar voren. Ik zie haar schouders hangen. Ik voel haar treurnis. Of is het meer gelatenheid? Ik weet het niet. ‘Wilt u de groetjes aan de kinderen doen?’ hoor ik haar zeggen. ‘En aan de vrienden bij broeder Richard?’ Dat doet me denken aan James. Hem zien we ook niet meer. Hij is zojuist vertrokken met het rijtuig, hoorde ik. ‘Groet ook James van ons,’ zeg ik daarom. We lopen langs het grote huis. Mijn armen zwaar met tassen. Viv op haar hoofd een tas en aan haar beide handen ook nog één. Boven in het huis gaat er een raam open. ‘Dag, Vivian, daaag,’ roept Ann Sophie. Ik kijk omhoog en zie haar staan. Ze heeft George in de vensterbank gezet. Hij zwaait driftig mee. Oliver en Gwendelyn staan zich naast haar te verdringen om ook te kunnen zwaaien. Mijn dochter zet haar tassen neer en pakt de tas op haar hoofd stevig met beide handen vast. Ze kijkt omhoog en zwaait terug. ‘Dag, jongens,’ hoor ik haar zacht zeggen. Kordaat en zuchtend tegelijk pakt ze de tassen weer op en loopt naar het hek. ‘Mam, kom je?’ Ze is een vrouw nu en geen jong meisje meer. Dat zie ik en dat voel ik.



[image: ] Deze boot is een andere dan de vorige. Ik voel de motor trillen onder mijn voeten. We gaan omhoog op de golven en schuiven een heel stuk mee omlaag. Vissen springen uit de golf en zeilen ook een eindje mee.



Tegen de zon in zie ik vogels vliegen. ‘Kijk, mam, een pelikaan,’ zeg ik. Ik wijs naar de gebogen witte nek van die grote, grijze vogel. De zachte, gele vlek achter zijn ogen geeft hem iets wijs. Hij duikt omlaag en schept het water. Met een spartelende vis stijgt hij weer op en maakt een rondje. Als ik over de reling buig en naar beneden kijk, zie ik dat hij op het achterdek van ons schip is geland. Schommelend op zijn korte poten loopt hij een soort rondje.



Een eindje opzij zie ik overoma Mallie en tante Mildred bungelen met hun benen over de rand. ‘Overoma Mallie!’ roep ik.



Mijn moeder zegt me dat ik te oud word voor dit soort dingen. Dat de mensen gek zullen kijken als ik roep of praat met wie er niet meer is. Maar ik zie ze toch? In stilte vraag ik daarom of zij weten of er een oplossing komt voor onze situatie. Ik vertel ze ook dat ik nooit gezegd heb dat ik onderwijzer wilde worden. Ik voel een lach opkomen. Als ik eerlijk ben, lijkt het me wel leuk. Werken met kinderen. Ze dingen leren. Ze leren lezen.



Ik zie mijn overoma knikken. Tante Mildred knikt mee. De wind waait stevig, dus ik kan net niet horen wat ze zeggen.



‘Wat!’ roept Lilian. ‘Ik snap het niet. Het is woensdag. Wat is er gebeurd?’ Ze pakt de tassen van Margreth over die zuchtend de keuken in komt lopen. ‘Ga zitten, op het bankje, hier om de hoek, je ziet er vermoeid uit.’ Vivian ploft haar tassen neer, ook die op haar hoofd. Die zet ze op de keukentafel. Met de andere tassen loopt ze achter Lilian aan, door naar de strijkkamer. Vivian blijft even bij de slaapkamer van opa Joan staan.



Opa Joan ligt op bed met zijn kleren aan. Zijn ogen zijn dicht. ‘Hallo, opa,’ zegt Vivian.



Lilian komt teruggelopen en zegt met een zucht: ‘Hij komt zijn bed nog nauwelijks uit en ik weet niet of het zin heeft dat je tegen hem praat. Hij zegt eigenlijk nooit wat terug. Ik zorg steeds dat er iemand bij zijn bed zit. Buurvrouw Millie is net weg. Ze komt wel vaker met hem zitten, maar moest nu voor haar eigen moeder zorgen. Ik heb de afwas net gedaan en was net van plan de beurt van Millie af te lossen, toen ik jullie binnen hoorde komen,’ vult Lilian aan.



‘Ik doe het wel,’ zegt Vivian. ‘Kan ik deze ook in de strijkkamer zetten?’ Ze houdt de twee tassen iets omhoog.



‘Ja, doe maar. Zet ze maar in de hoek dan lossen we het later verder op.’



Lilian loopt de keuken in en zegt: ‘Eerst maar eens thee zetten en dan wil ik horen wat er is. George is met Isaiah in de haven. Heb je ze niet gezien?’ Er komt geen antwoord van het bankje. Lilian kijkt om de hoek van de keuken en ziet dat Margreth in slaap is gevallen. Ze is opzij gaan zitten op het bankje en leunt met haar hoofd tegen de muur. ‘Je zal het nodig hebben,’ mompelt Lilian voor zich uit. Ze loopt terug de keuken in en zet een ketel op het vuur. Ze pakt drie mokken uit de kast en kruimelt er wat theeblad in. Ook kookt ze de melk op die ze schuimend op het theeblad schenkt. Dan nog wat heet water erbij en met twee mokken loopt ze naar de kamer van opa Joan.



Als ze in de deur staat, ziet ze dat Vivian praat. Ze zit op de stoel naast het bed. Opa Joan heeft zijn ogen open en kijkt haar aan. ‘Het is goed, opa Joan. Je had een mooi leven. Je hebt het goed voor ons achtergelaten. Iedereen is gezond. Iedereen kan verder zonder jou. Oma Lily wacht op je. Ze ligt hier nu even naast je. Voel je haar?’



Stil blijft Lilian staan kijken en meeluisteren. Opa Joan kucht en mompelt onverstaanbaar. ‘Ja, ze ligt daar echt, opa. Ze heeft haar jurk met rozen aan en haar haren in een mooie knot gedraaid. Ze ligt rustig op jou te wachten tot jij het tijd vindt om over te steken.’



Opa Joan probeert omhoog te komen. Vivian staat op, helpt hem rechtop te zitten en stopt twee kussens achter zijn rug. ‘Wil je wat drinken?’ vraag ze.



Lilian zegt schor: ‘Ik heb thee.’



‘Ah, kijk eens aan,’ zegt Vivian. ‘Je komt als geroepen. Volgens mij heb je wel zin in wat te drinken, toch, opa?’



Vivian pakt beide mokken aan en zet één van de mokken op het tafeltje. De andere mok houdt ze bij de lippen van opa Joan. Met trillende handen omklemt hij de mok, waaruit hij met kleine teugjes drinkt van de thee.



‘Ik haal ook even mijn eigen mok,’ zegt Lilian. ‘Je moeder zit te slapen, die laat ik even met rust.’



Vivian gaat weer zitten, neemt haar eigen mok op en drinkt in stilte. Als opa Joan klaar is, vraagt hij: ‘Lily?’



Vivian pakt zijn mok aan, zet die op het kastje en zegt: ‘Nee, opa, ik ben Lily niet, ik ben Vivian, je kleindochter. En jij bent mijn lieve opa Joan.’ Ze buigt voorover en aait zijn dunne haren iets opzij. Opa Joan klemt zijn armen om Vivians rug. Een tijdje houden ze elkaar zo vast. Als hij loslaat, helpt Vivian hem voorzichtig weer in de kussens op het bed. ‘Wil je in bed blijven?’ vraagt ze. ‘Of zullen we buiten even kijken hoe het langzaam donker wordt?’ Opa Joan kijkt haar met grote glanzende ogen aan.



Vivian kijkt opzij. Daar staat Lilian bij de deur. Geluidloos biggelen er tranen over haar wangen. Vivian fronst haar wenkbrauwen en vraagt: ‘Wat is er?’



‘Ik heb hem al zeker een week niet meer met zijn ogen open gezien,’ piept Lilian.



Vivian glimlacht en doet een stap richting Lilian. Ze aait over haar arm en zegt: ‘We doen allemaal wat we kunnen.’ Ze vervolgt meteen met: ‘Kan hij nog lopen?’



‘Vorige week nog wel,’ zegt Lilian en ze glimlacht door haar tranen heen.



‘Nou, kom op dan, dan helpen we hem uit bed.’



Opa Joan schuifelt voetje voor voetje de gang door, met Vivian aan de ene en Lilian aan de andere kant. Als ze bij de deur naar buiten komen, is Margreth zich net aan het uitrekken.



‘Ik was in slaap gevallen,’ zegt ze slaperig. ‘Opa Joan op de been?’ vervolgt ze meteen. ‘Kom, ik help jullie’. Samen helpen ze hem op het bankje. Opa Joan slaakt een zucht.



‘Dat dacht ik nou ook,’ zegt Vivian bij de deur. ‘Tijd voor wat lekkers. Een broodje met stroop, of een koek. Ik haal wel even wat, want in de tas op de keukentafel zit nog van alles wat we in de haast mee moesten nemen.’



De scharrelende kippen verder in de tuin zijn hoorbaar. Door een zachte bries ruisen de bladeren van de grote tamarindeboom. Een paar vogels tjirpen in de boom.



‘Troepiaal,’ zegt opa Joan voor zich uit.



Lilian zit gelijk rechtop en zegt met gefronste wenkbrauwen: ‘Wat zegt hij nou opeens?’



‘Wonderlijk hoe er toch soms weer iets bekends in je hoofd kan schieten,’ glimlacht Margreth. ‘Ik kijk even of ik Vivian kan helpen.’



Ze loopt de keuken in. Vivian heeft komkommer in een waaier op een bord gelegd. Ze is bezig een paar tomaten in kleine blokjes te snijden. Op een bord liggen plakken brood met kaas. Er liggen ook kleine stukjes geroosterd brood met boter en een likje stroop. Er staan vier glazen water op een dienblad.



‘Zal ik deze vast naar buiten brengen?’ vraagt Margreth. Zij wijst richting het dienblad. Vivian knikt. Ze schudt de blokjes tomaat over de komkommer en sprenkelt er wat azijn overheen. Dan loopt ze naar buiten met de salade en het bord met brood. De zon is inmiddels wat lager aan de hemel gezakt. Haar zachte licht geeft alles een warme, goudgele gloed. Iedereen pakt wat en drinkt wat. Over het zand schuift een hagedis voorbij. Tussen de dorre bladeren blijft hij zitten. Zijn blauwachtige staart steekt af tegen het bruin dat hem omgeeft.



[image: ] Hoe vaak ben ik hier niet de trappen van de voorkamer opgelopen? Om te praten met mijn opa Joan. Achter mijn broers lopend omdat we in het bos waren geweest. Altijd met overoma Mallie in de boom vlakbij. Even in die lekkere schommelstoel zitten. Heb ik daar ooit alleen gezeten? Volgens mij nooit. Als ik er zat, was het op schoot bij mijn opa Joan.



Ik ga zitten en ik schommel. Wat houdt hem hier toch vast? Hij wil naar oma Lily, voel ik steeds. Waarom steekt hij niet gewoon over? Hij is zo alleen. Ik voel het. Hij kan het niet meer zeggen. Ga toch, voel ik. Laat het los, stap over. Het gordijn tegen mijn benen. Heen en weer, in de stoel. En de duif die bij het raam zit, is weer eens aan het koeren. ‘Hé joh, vort!’



Ik schommel en ik adem. Dan hoor ik: ‘Het is niet aan ons om te bepalen wanneer iemand gaat, Viv.’ Ik luister en ik proef de woorden van overoma Mallie. ‘Het is zo pijnlijk te zien hoe alleen hij zich voelt, overoma Mallie,’ zeg ik dan. ‘Hij is niet alleen,’ antwoordt ze.



Hoe bedoelt ze dat? Hij is toch zonder oma Lily? Zijn kinderen en kleinkinderen zijn druk bezig. Niet veel thuis. ‘Viv, je denkt vooral aan wat er niet is. Er is ook heel veel wel. Jij bent er vandaag met je moeder. Lilian, Elfrida, Millie zijn er vaak. En de mensen uit de kerk komen om beurten bij hem zitten.’



Moet hij nu echt nog in het laatste stukje van zijn leven leren dat alleen zijn in jezelf zit en niet daarbuiten? Ik zie overoma Mallie knikken. Haar lange haren schuiven mee van voor naar achter. En ze grinnikt weer eens. Waarom kan zij altijd zo gemakkelijk om alles lachen? Ik schommel nog even heen en weer. Als ik wil opstaan, hoor ik: ‘Je bent nooit alleen. Alles in de natuur staat om ons heen. De vogels, de planten, de dieren op de grond en in de zee. De wind, de zon, de maan, het vuur, het water en het zand. Ze staan allemaal om ons heen. Zodat we weten dat we deel zijn van alles wat er is.’



Ik voel dat het klopt wat ze zegt. Tegelijk voel ik mee met opa Joan. Met zijn onzegbare eenzaamheid die om zijn lijf hangt.



‘Viv, waar blijf je?’ O ja, de kruk. Die kwam ik halen. ‘Ik kom!’ roep ik.



George komt de poort doorlopen. Hij heeft een tas met het hengsel schuin over zijn schouder. In zijn ene hand heeft hij een fles. In zijn andere houdt hij een pakketje in papier gewikkeld. Op zijn heup zit het mes van overoma Mallie aan zijn broekriem vast. Boy, John en Paul lopen achter hem. Zij sjouwen ieder een krat met groente.



‘Hallo, moeder, ik ben verbaasd dat ik je hier zie, maar ik moet dit krat kwijt. Het is behoorlijk zwaar,’ zegt George en loopt voorbij zijn moeder de keuken in. Boy en John zetten hun krat op de grond en geven hun moeder een knuffel. Ze pakken het krat weer op en lopen door. Paul drukt zich met krat en al tegen zijn moeder aan: ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent, mama,’ mompelt hij. ‘Ja, ja,’ lacht Margreth, ‘kijk uit met dat krat, breng maar gauw naar binnen.’ Paul botst bijna tegen Boy op die even om de deur kijkt en zegt: ‘Ik ga even op bed liggen. Ik voel me helemaal niet fit.’



George loopt weer naar buiten en geeft Lilian de pakketjes: ‘Vis uit de haven en we kregen een fles zelfgestookte rum van een schipper als dank voor de extra verse groenten die we aan boord brachten.’



Lilian pakt alles knikkend aan. George buigt voorover, knijpt in de hand van opa Joan en zegt: ‘Lekker weer een keertje buiten, opa? Dat is al even geleden.’ Dan kijkt hij naar Margreth en vraagt: ‘Wat brengt jullie hier op deze dag? Het is midden in de week. Is er iets aan de hand dat ik moet weten?’



Net op dat moment komt Isaiah de poort binnenlopen. Hij is bezig zijn bril schoon te wrijven met een doek. Als hij hem weer opdoet en opkijkt blijft hij staan: ‘Wat moet dat op een woensdag hier? Groeit het geld op Sint Maarten soms aan de bomen dat jullie weer een dag vrij kunnen nemen?’ vraagt hij geïrriteerd en blijft een stukje bij het bankje vandaan staan.



Het wordt stil. John kijkt naar Paul en Vivian, en steekt zijn tong uit.



Margreth schraapt haar keel en wil wat zeggen, maar Lilian komt er snel tussendoor: ‘Niet meteen boos worden, Isaiah, toe nou.’ Lilian veegt haar handen aan haar schort en vervolgt: ‘Zal ik thee voor jullie zetten en wat brood smeren? Wij hebben net gegeten.’ Ze wil opstaan, maar Margreth duwt Lilian zachtjes terug.



Zelf gaat ze staan en kijkt Isaiah zonder knipperen aan. Dan zegt ze resoluut: ‘De reden waarom we hier zijn, bespreek ik rustig met George. Ik wilde het hem net uit gaan leggen. George, zullen we even naar de voorkamer lopen?’ vraagt ze, haar blik verplaatsend naar haar oudste zoon.



‘Dat is prima,’ zegt George en hij loopt langs haar naar de keukendeur. In de deurpost kijkt hij nog even achterom en zegt: ‘Isaiah kan wat mij betreft wel meeluisteren, moeder.’ Hij loopt verder naar binnen, de trap naar de voorkamer op. Margreth kijkt hem een beetje verward na. Als ze zich omdraait, staat Isaiah vlakbij haar en zegt: ‘Je hebt de man gehoord.’



Margreth zet een stap naar achteren en slaat haar blik neer. Ze heeft haar schouders opgetrokken, haar lipt trilt en ze wriemelt met haar handen. Er speelt een klein lachje bij Isaiahs mondhoek. Zonder verder iets te zeggen, stapt hij langs Margreth de keuken in. Op het trapje naar de voorkamer blijft hij staan en roept: ‘Zei je nou iets over thee en wat te eten, Lilian?’



‘Mam,’ zegt Vivian zacht. Vivian gaat naast Margreth staan en slaat een arm om haar heen. Fluisterend zegt ze: ‘Sterk blijven, mam. Trek je niets aan van hem. We hebben niets verkeerd gedaan. We kunnen hier ook geld verdienen.’ Ze laat haar moeder los en vervolgt: ‘Ik blijf eerst wel bij opa buiten. Paul en John, helpen jullie tante Lilian even met eten en drinken brengen naar George en Isaiah? En daarna helpen jullie mij om opa naar bed te brengen. Laat de tussendeur maar openstaan tussen de keuken en de voorkamer.’



[image: ] Ik moet iets bedenken. Waar zoek ik de Anansi-energie, zoals mevrouw Lucy het tegen me zei? Haar zou ik nu wel aan mijn zijde willen hebben voor een goed idee. Ik sluit mijn ogen om me voor te stellen wat ze zou zeggen. ‘Schreeuw als het nodig is. Of bonk op de muren.’



Ik voel het bloed in mijn lichaam ruisen. Mijn hart klopt als een razende. Ik wil neervallen. Ik wil het opgeven. Steeds sterk te moeten zijn, ik kan het even niet.



Gelukkig had mijn dochter de tegenwoordigheid van geest hardop te zeggen dat de deur open moest blijven staan. Als het me te kwaad wordt, als ik teveel denk aan zijn dwang, zijn geur, nee, niet aan denken. Als het ingewikkeld wordt, kan ik schreeuwen, toch, misschien. Schoorvoetend loop ik de trap op naar de voorkamer. Alles in mij roept: ‘Nee!’ Ik draai mijn schouders rond zodat ze minder stijf voelen. Ik probeer niet strak te kijken. Ik schuif de kamer binnen. George zit aan deze kant van de tafel, Isaiah aan de andere kant. De olielamp hebben ze aangestoken, de gordijnen dichtgedaan.



Als ik naast George ga zitten, moet ik Isaiah aankijken. Nee, dat niet. Als ik naast Isaiah zou ga zitten, voel ik zijn vreselijke, bezitterige, boze energie teveel. Nee, dat ook niet. Mijn jongste jongens komen brood en thee brengen. Even ben ik niet alleen. Ik kan nu tijd nemen te overdenken. Ja, ik beslis. Ik ga in de schommelstoel zitten om van buiten de wind te kunnen voelen. Misschien geeft zij me op haar stroom de antwoorden die ik nodig heb.



Het is warm. In de voorkamer bolt een lichte bries de gordijnen op, even kort en dan zakken ze weer terug. Margreth loopt achter George langs en gaat in de schommelstoel bij het raam zitten.



‘Waarom daar en niet aan tafel?’ vraagt George.



‘Lekker even schommelen op het beetje wind dat er is,’ zegt Margreth. Ze wappert zichzelf wat koelte toe met een waaier die ze in haar zak had zitten. Ondertussen kijkt ze George aan. Bijna onzichtbaar knikt hij terug.



Dan komt Paul de voorkamer binnen en zet de broodjes op tafel. John, achter hem, zet het dienblad ernaast met melk en thee.



‘Mag ik ook wat thee?’ vraagt Margreth. John schenkt in en brengt haar een mok. ‘Dank je, lieverd,’ zegt Margreth.



‘Nou, voor de draad ermee,’ zegt George als de jongens weer richting keuken lopen. ‘Isaiah en ik moeten ook nog in de boeken aan de slag. Dus we hebben niet alle tijd.’



Margreth haalt diep adem en zegt: ‘Het is zo. Een zuster van de school benoemde dat Vivian daar misschien wel in de leer kon.’



George fronst zijn wenkbrauwen. ‘In de leer?’ vraagt hij. ‘Om non te worden?’ Hij lacht een geringschattend lachje.



‘Nee,’ zegt Margreth duidelijk. ‘Ze mag in de leer als onderwijzeres. De zuster vond haar liefdevol met de kinderen van de familie Williams en ook leergierig. Dus ze zag potentie.’



‘Tss, heeft ze het weer voor elkaar,’ zegt George.



‘George,’ zegt Margreth streng. ‘Je zus heeft zich de afgelopen jaren de benen uit haar lijf gerend en gewerkt om ook hier voor jullie te zorgen. Een beetje respect lijkt me op zijn plaats.’



George wisselt een blik en herpakt zich: ‘Goed, en nu dan? Gaat ze daar op die school dan aan het werk? En krijgt ze er ook geld voor?’



Margreth slikt en ademt hoorbaar. Dan kijkt ze George opnieuw aan en zegt: ‘Nee. Mevrouw Williams besloot ons weg te sturen.’



Isaiah schuift zijn stoel met een ruk naar achteren. De stoel valt om tegen de kast. De karaf op de kast schommelt even, maar blijft staan. Isaiah priemt zijn vinger richting Margreth en roept uit: ‘Ik wist het! Secreet! George, doe iets! We hebben het geld hard nodig.’



Margreth schrikt en kijkt naar George. Die staat langzaam op. Groot torent hij boven de tafel uit. Met het licht op zijn oranje haar lijkt het of hij in brand staat. Heel rustig zegt hij: ‘Isaiah, mijn moeder is geen secreet. Ik ga ervan uit dat je je woorden terugneemt.’



Isaiah is rood aangelopen. Ze kijken elkaar aan. Isaiah wendt zijn blik als eerste af en zet zijn stoel rechtop. Met een boos gezicht gaat hij met een plof weer zitten.



George draait zich naar Margreth en zegt: ‘Moeder, we hebben wel een groot probleem. Dat geld dat jullie verdienden kunnen we hooguit een week of twee missen. Daarna hebben we het echt weer nodig.’



‘Precies,’ mokt Isaiah. ‘Dat bedoelde ik te zeggen.’



Margreth laat een zucht ontsnappen. ‘Natuurlijk moeten we nadenken over hoe nu verder. Ik snap dat dat nodig is,’ besluit ze.



Een paar uur later zit Margreth, met opa Joan naast zich, op het bankje bij de keuken. Ze drinken beiden thee. Vivian zit ernaast. Ze heeft haar vlechten uitgehaald en kamt haar haren, die als een wilde bos om haar hoofd staan. Alexander en Toza komen in overall, met ieder een grote gereedschapskist, door de poort de tuin inlopen. Hun gezichten zitten onder het stof.



‘Goedenavond, iedereen,’ zegt Toza. Hij geeft Margreth een korte omhelzing. Alexander volgt en houdt Margreth even stevig vast, zonder wat te zeggen.



‘Goed jullie te zien,’ zegt Margreth dan. ‘Eerst even wassen, misschien?’ vult ze lachend aan.



Alexander en Toza verdwijnen achter het huis en komen even later met een schoon overhemd en een korte broek aan terug. Alexander pakt zijn cuatro, gaat zitten op een kruk en begint te spelen. Toza trommelt mee op een pan die hij uit de keuken meenam. Vivian knipt op het ritme mee met haar vingers en beweegt heen en weer tegen opa Joan aan. ‘Klap maar mee, opa,’ zegt ze.



‘Hard gewerkt vandaag?’ vraagt Margreth na een tijdje.



Alexander knikt en tokkelt door, maar Toza legt zijn stokken neer en zegt: ‘Het blijft lastig om klussen te vinden. Er worden hier maar weinig nieuwe huizen gebouwd. Met reparaties verdienen we niet veel.’



Even is alleen het getokkel van de cuatro te horen. In de tuin vliegen wat parkieten heen en weer. Een kip schuift voorbij, pikkend in het zand, op zoek naar iets te eten.



‘Mooi,’ mompelt opa Joan na een tijdje.



Alexander glimlacht en zegt: ‘Ja, vader, het deuntje is ook voor jou.’



‘Ik denk erover naar Curaçao te vertrekken,’ zegt Toza dan.



‘Oh, wat is daar te doen?’ vraagt Margreth.



‘Ik hoor vaak in de haven dat daar volop werk is. In de kerk hoorde ik het ook vorige week. Ben, Peter en Jenny gaan zeker. Misschien nog anderen.’



‘Hoe weet je zo zeker dat jullie werk gaan vinden?’ peinst Margreth.



‘Die raffinaderij daar trekt veel handel,’ zegt Toza. ‘Grote schepen leveren ruwe olie die verwerkt wordt en over de hele wereld wordt verkocht. Met steeds meer schepen op stoom, met automobielen die meer in zwang komen, is dit de toekomst.’ Toza is steeds sneller gaan praten en haalt nauwelijks adem tussen twee zinnen. ‘Geloof me, ze zoeken mensen. Ook van andere eilanden gaan mensen die kant op, heb ik me laten vertellen.’



Vivian kijkt opzij naar Margreth en vraagt: ‘Is dat een idee voor ons? We moeten nog steeds een oplossing vinden om opnieuw geld te verdienen.’



Margreth haalt haar schouders op. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Hoe ver is dat eigenlijk, Curaçao?’



‘Met een stoomschip een dag en een nacht varen ongeveer. Dus je moet ook overnachten op het schip. En je vertrekt sowieso vanaf Sint Maarten,’ antwoordt Toza.



Alexander stopt met tokkelen en zegt zacht: ‘Mij niet gezien. Ik scharrel mijn kostje hier wel bij elkaar. Waar dat minder goed lukt, eet ik liever een bordje minder, dan zo ver te reizen en mijn familie en vrienden lange tijd niet meer te zien.’



‘Jij kunt terugvallen op andere inkomsten hier, bij jouw familie,’ reageert Toza licht geïrriteerd. ‘Voor mij is het een kans. We moeten momenteel elke cent omdraaien. De vraag is of we het paard wel kunnen houden. Dat betekent dat ik niet makkelijk meer naar allerlei klussen kan. Zo kom ik van de regen in de drup.’



Toza wriemelt met de trommelstokken in zijn handen en zucht: ‘Ga toch mee. We ontmoeten vanzelf nieuwe vrienden en dan hebben we in elk geval elkaar.’



Alexander antwoordt zacht: ‘Ik zie het niet zitten, het spijt me.’ Hij pakt zijn cuartro op en begint een melancholiek deuntje te spelen.



Margreth vraagt: ‘Die reis is prijzig, denk ik?’



‘Klopt,’ zegt Toza. ‘Maar ik ken iemand op Sint Maarten waar ik het geld van kan lenen. Ik heb zelf het meeste, misschien dat ik mijn paard verkoop. Ik leen nog wat van die beste kerel en betaal het hem in delen terug. Hij vraagt natuurlijk een beetje extra omdat hij het me voorschiet. Met het salaris daar heb ik het zo bij elkaar, verwacht ik.’



‘Het lijkt me wel een mooi avontuur,’ glimlacht Vivian. ‘Als er meer mensen gaan, kunnen we elkaar een beetje helpen.’ Ze draait zich naar Margreth en vraagt: ‘Dit is toch echt een mooie kans?’ Margreth kijkt peinzend, maar zegt verder niets.



Toza zegt: ‘Als alleen Vivian meegaat, zouden we met een groep van drie jongens en twee meisjes zijn. We houden elkaar wel in het oog. We zijn allemaal uit de kerk. De andere drie gaan zeker volgende week naar Sint Maarten om daar op de boot naar Curaçao te wachten. Ik moet het deze week beslissen. Zal ik vragen of Vivian ook mee mag?’



‘Zo makkelijk is het niet,’ zegt Margreth.



Opa Joan gaat moeizaam staan en zoekt in zijn zakken.



‘Wat zoek je, opa?’ vraagt Vivian.



‘Geld,’ zegt hij.



Iedereen moet lachen.



‘Opa vindt het een goed idee dat ik ga en wil mij het geld geven, denk ik,’ zegt Vivian triomfantelijk.



‘Niet te snel van stapel lopen, Vivian,’ waarschuwt Margreth. ‘Ik wil er echt nog even rustig over nadenken. En ik moet het met George bespreken.’



[image: ] Mijn hart voelt zwaar en tegelijk ook licht. Ik heb zin in mijn avontuur. Varen naar waar ik nooit geweest ben. Samen met Toza en de anderen. Ik voel hun energie. Hun denken in mogelijkheden. Geen zorgen. Alleen maar kansen.



Ik zal mijn eigen geld daar gaan verdienen. Natuurlijk moet een deel terug naar hier. Voor de boerderij, voor opa Joan, voor de familie. Maar een deel is ook voor mij. Om te leven. Om te wonen. Om met elkaar te zijn.



Mijn hart voelt zwaar, omdat ik mijn opa Joan niet meer levend terug zal zien. Dat voel ik. Hij is rustiger, meer gelaten zelfs, misschien. Ik heb hem een goede reis toegewenst naar de andere kant. Hij zal daar zijn lieve Lily weer ontmoeten. Wanneer zijn reis zal zijn, dat weet alleen God.



Zwaarte voel ik ook om mijn lieve moeder Margreth. Hoe lang zal het duren voor ik haar weer zie? Mijn broers, tante Lilian, Elfrida? Ik zal ze missen als het lang zal duren.



Ik hoop dat mijn moeder ook weer werk vindt, op Anguilla of Sint Maarten. Op een plek waar zij zonder vrees voor hem kan leven. Zijn naam wil ik niet meer noemen. Nooit meer.



Overoma Mallie zegt: ‘Laat het los, dan blijft het ook niet hangen.’



‘Wijze raad van je, overoma,’ knikt tante Mildred.



Fijn dat jullie met me meereizen, voel ik vooral.



In mijn tas zitten mijn jurken. Een paar om te werken en eentje voor de zondag. Ondergoed, twee handdoeken en lakens. George vroeg me warempel of ik de veren van het mes van overoma Mallie ook weer met me meedraag. Natuurlijk! Ze brengen me voorspoed en geluk, wijze raad als ik me alleen voel. Ik heb ze diep in mijn zakken gestopt, zodat ik ze niet kwijtraak.



Lilian heeft koeken gebakken voor onderweg. Ik heb fruit meegekregen en tomaat. Een pakje met wat vlees en groente. En nu sta ik hier op dit schip. De donkerte valt langzaam in. Beneden zijn de anderen aan het kaarten. Ik hoor Jenny lachen en Peter brommen dat ze niet vals moeten spelen.



Ik kijk hier bovendeks over de zee die met haar trage lange golven het schip omlaag en weer omhoog tilt. De maan is net opgekomen. Een grote halve sikkel die in het water wit weerspiegelt. Ik zie mijn overopa George die bij een trap staat. Hoog torent hij boven alles uit. Zijn woeste baard lijkt bijna op de grond te komen. Achter hem, op de trap, staat mijn overoma Mallie. Drie treden hoger om toch haar armen om hem heen te kunnen slaan. Haar haren wapperen naar achteren. Ze lachen samen met de wind mee. Hun liefde wappert vrolijk mee. Tante Mildred staat op de reling te balanceren. Zonder vrees, terwijl haar jurk klappert in de wind. ‘Kind, ga, en pak je kansen!‘ roept ze boven de motoren uit.



De wind is toegenomen en komt van achteren. Het schip rolt over de golven. Omhoog, omlaag en regelmatig ook opzij waardoor het schip bijna uit haar roer loopt. De lading bananen, stronken suikerriet en kratten vol tomaten zijn goed vastgezet met touwen. In de kratten rammelt het. De bagage van de passagiers is weggestopt achter schuifluiken. Een aantal mensen heeft overgegeven in emmers. Volle emmers worden vlug naar boven gebracht, maar de zure lucht blijft benedendeks hangen. Een beetje frisse lucht en flauw licht valt naar binnen door het luik dat een klein stukje open staat.



‘Je kunt beter naar boven komen,’ roept Vivian door het luik naar binnen. ‘Buiten voel je je minder ziek dan binnen.’



Toza strompelt naar de trap. Hij wenkt naar Jenny, Peter en Ben. ‘Het is dat jij het zegt, dat ik naar buiten moet komen. Ik voel me hondsberoerd,’ kreunt hij. Hij steekt zijn hoofd door het luik naar buiten. Er is nergens meer land te zien. Alleen maar schuimkoppen en hoge blauwe golven om hen heen.



‘Moet je kijken!’ roept Vivian. Juist op dat moment zijn gekromde, zilveren ruggen zichtbaar van grote vissen. Ze springen boven het water uit en duiken er weer in. Toza wurmt zich door het luik en loopt naar de reling. Jenny, Peter en Ben strompelen erachteraan. Vivian staat al bij de reling te springen en te wijzen.



‘Ben jij altijd zo druk?’ mompelt Ben.



‘Niet zo mokken, makker,’ zegt Vivian en geeft hem een vriendschappelijk stootje. ‘Ik heb vier broers die altijd wat aan te merken hebben, moet jij nu niet ook beginnen,’ vult ze lachend aan.



De dieren zwemmen een stuk vlak onder het wateroppervlak mee naast het schip en springen korte tijd later weer het water uit met vijf of zes tegelijk.



‘Dat zijn dolfijnen,’ zegt Toza. Hij snuift de zeelucht op en zegt: ‘Doet toch wel goed, die buitenlucht.’



‘Zal ik een broodje voor jullie halen en wat water?’ stelt Vivian voor.



‘Nee, ik moet er nog even niet aan denken. Maar dank je,’ zegt Toza.



‘Ik haal wel wat voor iedereen,’ zegt Jenny en schuift weer richting de ingang van het ruim.



In stilte staan Vivian, Toza, Ben en Peter te kijken naar de dolfijnen die springen, meezwemmen en weer springen. Na een tijdje zwenkt de groep dolfijnen af. Eerst zijn nog een paar vinnen, later alleen wat spuitwater te zien, en dan verdwijnen ze uit het zicht.



‘Laten we ergens in het midden gaan zitten,’ zegt Vivian. ‘Ik weet niet hoe ik het weet, maar daar schommelt het schip het minste.’



‘Je opa was toch schipper?’ vraagt Toza. Hij zakt langs een stalen wandje naar beneden en gaat met opgetrokken benen zitten. Ben komt ernaast zitten en Peter schuift aan de andere kant van het wandje naar beneden.



Vivian blijft staan met haar armen over elkaar. ‘Nee, dat was mijn overopa George,’ zegt ze glimlachend. Hij was getrouwd met mijn overoma Mallie. Haar familie woonde al op Anguilla lang voordat er Engelsen en Schotten kwamen. En op dat schip van mijn overopa George kwam tante Mildred. Ik weet eigenlijk niet precies hoe...’



Vivian kan haar zin niet afmaken, want plotseling roept iemand vanaf de brug van het schip: ‘Land in zicht!’ De man die roept, staat met zijn kijker naar voren te wijzen.



Vivian springt weer naar de reling en tuurt over het water. Ben staat op en komt naast haar staan.



‘Kijken jullie maar voor mij,’ zegt Toza. ‘Ik zit hier wel even goed.’ Hij kijkt om het hoekje en ziet dat Peter in slaap is gevallen. Hij ligt opgekruld tegen het wand aan. Uit het luik komt Jenny met een stapel boterhammen met stroop en boter. Ze reikt iedereen wat aan. Daarna hangen ze met elkaar over de reling en kijken en wijzen naar een nog grijzig puntje berg dat ze zien. Als ze langzaam dichterbij komen, zien ze groene en grijze tinten, en stof dat opstijgt boven land.



In de havenkom waar ze binnenvaren, gaan veel kleinere bootjes hen voor. Aan boord liggen grote en kleinere vissen. Een jongen van een jaar of tien houdt twee vissen omhoog. ‘Ik kan nu niets kopen,’ roept Vivian hem toe. De jongen legt één vis terug op het bankje van de boot en zet zijn hand tegen zijn oor. Vivian roept nogmaals tegen de wind in. De jongen haalt zijn schouders op en probeert op andere schepen de aandacht te trekken met zijn vis.



Aan de rechterkant van de haveningang staat een statig geel gebouw met witte ornamenten. Van achter de muren slaat een kerktoren vier keer. Voor het gebouw staan palmbomen en cactussen. Een rijtuig rijdt net door de poort naar binnen en wordt tot stilstand gehouden door een man in een wit pak die eerst nog stijf in de houding stond. Als het rijtuig passeert, staat hij weer stokstijf op zijn plaats.



Aan de linkerkant van de haven loopt een lange muur om de ronding van de haven. In de muur zitten openingen waar kanonnen door naar buiten steken. Op de muur lopen wat mensen die naar het schip zwaaien. Vivian zwaait vrolijk terug.



‘Ken je die mensen of zo?’ mompelt Ben.



‘Nee, maar je kunt toch terugzwaaien als mensen dat naar jou doen?’ zegt Vivian. ‘Kijk, wat is dat nou?’ wijst ze.



Jenny staat naast haar en giechelt: ‘Dat weet ik toch ook niet, grapjas. We zijn hier allebei voor het eerst.’ Langs de linkerkade ligt een brug zachtjes op en neer te dobberen op de golven van de binnenvarende schepen. ‘Zou die straks weer dichtgaan, misschien?’ vraagt Vivian.



‘Weet ik niet en kom,’ zegt Jenny en port Vivian, ‘laten we ook aan de andere kant kijken.’



‘Wat een prachtige kleuren allemaal!’ wijst Vivian.



Er staan statige gebouwen met meerdere verdiepingen in allerlei kleuren: roze, zachtgeel en groen. Ze zien een boot vol mensen naar de overkant van de haven varen.



‘Een pontje,’ zegt Ben. ‘Die zorgt dat mensen toch naar de overkant kunnen, want anders moeten ze een heel eind omlopen, denk ik. Moet je kijken hoe diep die haven daar loopt.’ Hij wijst de haveningang in. Het water loopt lang door en uit de oevers rijzen heuvels op. Groen en grijs van kleur.



‘Hoe weet je dat?’ vraagt Vivian.



‘Hoorde ik in de kerk,’ zegt Ben kortaf.



De motoren van hun schip nemen vaart terug en het schip zet een draai in. Langzaam zakt het richting de kade waar al mensen staan om de touwen aan te pakken. Op de kade krioelt het van de mensen en rijtuigen. Een zwart paard voor een rijtuig briest en krabt met zijn hoef ongeduldig over het pad. Er wordt naar boven geroepen: ‘Wie kan er timmeren?’ ‘Familie Jansen zoekt een huishoudster!’ ‘Sterke mannen gezocht voor het repareren van de Emmabrug!’



Als het schip vastligt, komen er mensen en spullen uit het ruim. De kapitein staat bij de loopplank waarmee iedereen van het schip kan lopen. Als Vivian, Toza, Ben, Peter en Jenny af willen stappen, neemt hij hen even aan de kant en zegt: ‘Ik ben hier over vier weken weer. Ik denk op een zaterdag. Op zondag is het rustdag ook voor jullie waarschijnlijk. Zorg dat jullie dan het geld hebben dat je mij moet afbetalen en dat ik mee moet nemen naar Anguilla.’ Ze knikken en bedanken hem.



Beneden aan de loopplank komen verschillende mensen op hen af. Naast de verschillende rijtuigen staat een zwarte, glimmende auto. Ernaast een man met een strak pak en een pet op. Hij loopt om de auto en houdt de deur open voor een man in wit pak. Eenmaal ingestapt, rijden ze stapvoets door de menigte de kade af.



‘Zag je dat?’ zegt Ben bewonderend. ‘Dat wordt mijn droom,’ glimlacht hij er achteraan. Jenny wordt al snel uit de groep getrokken door een lange man in een pak met stropdas. Vivian kijkt toe en hoort: ‘Jou kan ik wel gebruiken. Ik betaal je twaalf gulden in de week om voor mijn kinderen te zorgen. Kost en inwoning. Mijn vrouw is overleden. Zondag ben je vrij om te gaan waar je wil.’



Jenny knikt verschrikt. ‘Viv, red je je?’ roept Jenny achterom. Erachteraan zegt ze gauw: ‘Ik zie je zondag hier. Zeg dat ook even tegen de jongens.’ Zodra ze het gezegd heeft, wordt ze al meegetrokken aan haar bovenarm richting een rijtuig.



Vivian zwaait, maar Jenny kijkt niet meer om. Vivian speurt in de menigte of ze Ben, Toza en Peter kan zien. Ze staan een eindje verderop. Vivian probeert door de dichte menigte naar ze toe te lopen.



Peter en Toza zijn in gesprek met een man. Ben staat erbij te knikken. ‘Timmerwerk,’ hoort Vivian als ze dichterbij komt staan. ‘Ik betaal jullie elk vijftien gulden per week, maar je moet zelf een slaapplek zoeken. Zondags hebben jullie vrije tijd en als je hard werkt, krijg je eens in de maand een fles rum voor goede diensten. Graag of niet. Nu beslissen.’ De man steekt zijn hand uit. Toza klapt zijn hand erop. Peter en Ben volgen. ‘Kom, dan lopen we naar de kar en kunnen jullie gelijk aan de slag.’



‘Wacht even!’ roept Vivian als ze weglopen. ‘Jenny is hier zondag. Jullie ook?’
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