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Voor Perk





We hebben niets gemeen met reizigers, experi-
mentators, avonturiers. We weten dat de zeker-
ste – en snelste – manier om verrast te worden 
het onverstoorbaar gadeslaan van steeds hetzelf-
de voorwerp is.

Cesare Pavese, Gesprekken met Leucò, 1947

En de barst in de theekop opent
een laantje naar dodenland.

W.H. Auden, ‘Die avond dat ik de stad inliep’, 1940
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Als ik terugdenk aan onze eerste ontmoeting, staat Reg 
er glimlachend bij in een wollen jas in de winter, ter-

wijl ik een korte broek draag en het warme zonlicht op mijn 
blote benen voel. Als ik inzoom op de herinnering van dat 
moment, vult Reg het scherm. Zijn roestvrijstalen bril, zijn 
zijscheiding en zijn stevig gestrikte, bruine derbyschoenen. Ik 
glijd buiten beeld.

Ik zou niet durven zeggen dat we de kloof naar vriendschap 
ooit hebben overbrugd, maar warme gevoelens waren er van-
af het begin.

Vaker wel dan niet werd ik op de heen- of terugweg van de 
winkel door Reg vanuit zijn deuropening begroet en bleef ik 
staan voor een praatje over ditjes en datjes. Jarenlang groeide 
onze relatie op deze manier. Laag op laag van gekeuvel over 
vakanties, het weer, onze buren, de lokale politiek, groenten, 
de Tweede Wereldoorlog en auto’s. Ik vernam dat hij altijd 
op de Conservatieve Partij had gestemd en dat hij nog elke 
woensdagavond, in zijn eentje, naar ballroomdansen ging.

Hij sprak zelden over zijn vrouw, die dacht ik Jean heette. Het 
kan zijn dat de naam Jean bij me opkomt omdat een acade-
mica wier werk ik graag lees Jean heet en omdat haar part-



10

ner, ook een academicus, wiens werk ik ook graag lees, zij het 
tegenwoordig minder graag dan vroeger, momenteel druk 
besproken wordt op de sociale media omdat hij door zijn stu-
denten van seksueel overschrijdend gedrag is beschuldigd.

Hoe ze ook mag heten, feit is dat ik Reg’ vrouw nooit daad-
werkelijk heb gezien, zelfs niet in de vorm van een hand ach-
ter de vitrage van hun schone, gesloten ramen. Er waren da-
gen waarop ik twijfelde aan haar bestaan. Dagen waarop hij 
zei dat hij met haar naar de dokter was geweest en daarbij 
naar de auto gebaarde, de auto die dan altijd koud en leeg was. 
Tijdens een van deze gesprekken vernam ik dat ze nooit ge-
trouwd waren, maar al sinds de jaren vijftig samenwoonden 
in dit rijtjeshuis halverwege onze straat.

Toen de traplift in de voortuin verscheen, wist ik dat ze dood 
was. Reg kwam haastig het huis uit lopen en duwde me een 
broodrooster in handen. Ik heb toch een betere in Chingford, 
zei hij.

Ik herinner me dat ik naar de lucht opkeek. Het gesteven licht 
van de zon drong door de wolken heen. Met half toegeknepen 
ogen probeerde ik te zien wat er achter de verblindend witte 
waas zat.

Ik bedankte hem en stapte stevig door naar huis terwijl de 
stekker tegen mijn been botste en jouw zaad nog in het kruis 
van mijn broek lekte.
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Ik had nog nooit een broodrooster bezeten.

Hij heeft goede afmetingen. Zoals die leren handtassen 
die vroeger aan de elleboog hingen van vrouwen van 

een bepaalde overtuiging, vrouwen die hun echtgenoot hun 
kousenbanden leenden en een pillboxhoed droegen naar be-
grafenissen.

Aan de ene zijde: drie knoppen in de vorm van rattenkeu-
tels. Boven elke knop omhult een bolster van rood plastic een 
piepklein lampje. Als ik even over een van deze lampjes wrijf, 
moet ik denken aan de tepel van de hond, of de trekkerpin 
van een ArmaLite semiautomatisch geweer, of de onbeschrijf-
lijke golf van genot als jouw vinger mijn clitoris nadert.

Boven elk lampje, een fractie uit het midden, staat een woord 
gedrukt in hetzelfde ingetogen lettertype dat je op cia-docu-
menten aantreft. Samen vormen de woorden een samenvat-
ting van het antropoceen: reheat defrost cancel.

Rechts van deze knoppen zit een draaiknop ter grootte van 
de anale sluitspier van een volwassen mens. Hij heeft een rug-
vin, het elegantste aspect van het hele apparaat, die beelden 
oproept van een bruinvis die in en uit omkrullende golven 
duikt. Maar ook het meest sinistere aspect. Niet omdat de 
bruinvis stierf met drieëntwintig plastic tasjes in zijn maag en 
het touwtje van een tampon van een meisje dat in paniek de 



12

zee in rende om dit vreemde voorwerp uit te scheiden op de 
enige manier die ze kon bedenken, maar omdat de draaiknop 
de warmte bepaalt.

Net als een scherpe prijsstijging van brood kan warmte de 
lont in het kruitvat zijn. Zo wordt brood in Egypte ‘aysh’ ge-
noemd, wat in het Arabisch ‘leven’ betekent. 

Een stalen omhulsel, met aan één kant de pootafdrukken van 
een verschrikte kat, omvat het hele ding. Het heeft ook een 
rok. Een dikke zwarte rok die dient om de pootjes van het 
apparaat en de complexe verbindingen die stroom in warmte 
omzetten te verbergen. Een rok die mijn gedachten op het 
spoor zet van de oude vrouw die in de bus naar Órgiva naast 
ons aan het gangpad zat.

Terwijl het lange voertuig bocht in, bocht uit over de kron-
kelweg door de Alpujarras slingerde, brak het zweet haar uit, 
bewogen haar handen onrustig en verzamelden gal en ont-
bijtresten zich tussen haar lippen. Er sprongen tranen in haar 
ogen, ze zei dat ze geen lucht kreeg door haar neus en hield de 
lange witte envelop als een kommetje voor haar mond.

Pas na de laatste bocht voor het stadje ontspande ze. Ze spreid-
de haar voeten en vanonder haar lange zwarte rok verscheen 
de tong van een mollige oude hond, hijgend in de warmte.

Ze zei dat ze zes was toen een stierenvechter genaamd Pepe 
haar moeder onder schot hield en opdroeg een slok te nemen 
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van een fles wonderolie. Op heftig braken volgde een weeën-
storm en het meisje zag de homp nat vlees op de kurkdroge 
straat van het fraaie heuvelstadje glibberen. Ze zei dat de 
stank van haar moeders diarree haar nog bijstond, net als de 
stilte die als zwaar fluweel neerdaalde zodra de baksteen de 
zachte schedel van haar broertje verbrijzelde.

Omdat ik altijd aan deze vrouw denk als ik de broodrooster 
gebruik, en omdat ik aan haar moeder denk, die gedwongen 
werd wonderolie te drinken, stel ik me soms voor dat ook ik 
gedwongen word de olie te drinken. Soms stel ik me zelfs voor 
dat ik iemand anders dwing die te drinken.

Wat had ik moeten meemaken om zo wreed te worden?

Toen ik aan jou vroeg of je wist dat de zaden van de won-
derboom ricine bevatten, zei je dat je daarvan geen idee 

had gehad. Ik toonde je een plaatje op internet met het doel je 
van hun aantrekkelijkheid te overtuigen. Ik vertelde er niet bij 
dat ik al bepaalde stappen had ondernomen om er een aantal 
voor mezelf aan te schaffen. Gewoon een handjevol om van 
de ene in de andere palm te laten glijden en de schoonheid 
van vergif te aanschouwen.

Hun glanzende keverruggetjes zouden niet misstaan in de 
asbak die tot een kom was geblazen, als een opgekrulde kilo 
suikerstroop, ergens in Scandinavië. Het gewicht van dat glas 
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is zo indrukwekkend! En denk eens aan al die vergeten jaren 
sinds hij je vaders as bevatte, als die tot ’s avonds laat over-
werkte en onvermoeibaar in de weer was met zijn potlood en 
de roestvrijstalen liniaal die hij in 1949 van zijn tante had ge-
kregen.

De pijp waaraan je de warmste herinneringen bewaarde was 
van gelig grijs gebakken klei, met ribbels die het gezicht vorm-
den van een man met een baard en een zwierige hoed. Een 
pierewaaier, zei je met ongebruikelijke aarzeling, en vermoe-
delijk van Duitse origine. Het volgende woord dat je sprak 
was Meerschaum, wat me zo in vervoering bracht dat ik je 
vroeg het te herhalen.

De huid van je gezicht verzachtte toen je herinneringen op-
haalde aan je vaders bezoekjes aan de sigarenboer, gevestigd 
in een oude pijpenla in de binnenstad. Hij keerde dan terug 
met vier zakjes met in elk daarvan een ander soort blad uit 
een ander deel van de wereld. Het was jouw taak de blaadjes 
te verscheuren en op één hoop te gooien op de salontafel, die 
in de zitkamer was neergezet als uiting van een ambitie om 
dinertjes te geven. Al geloof ik niet dat het er ooit van is geko-
men, zei je op een vlakke toon die terecht voelde.

Op je blote knieën op het hoogpolige tapijt, dat schuimde als 
de golven die op de kliffen van Cornwall breken, verscheur-
de je telkens één blaadje uit elk zakje, zodat het uiteindelijke 
mengsel uitgebalanceerd en geheel naar je vaders smaak zou 
zijn. Terwijl je met je vingers het gedroogde bruine spul be-
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werkte – dat, zoals jij het beschreef, veel weghad van de op 
dienbladen gestapelde gedroogde vis op het hoofd van vrou-
wen aan de oever van het Voltameer – hield je zo af en toe een 
reepje onder je neus en snoof het aroma op, dat voor jou een 
beeld opriep van een akker ergens ver weg, waar een jongen 
met vlugge hand de blaadjes plukte en in de mand op zijn rug 
wierp die jij in een voorstad van Liverpool in je onbezoedelde 
handen hield.

Op sommige dagen wou je dat je die jongen was. Op andere, 
een astronaut.

Het was je vriend die ons de pepermolen gaf. De com-
ponist. Die van die verbijsterende opera over een se-

riemoordende necrofiel. De pepermolen was van zijn vader 
geweest, die jarenlang als kelner in het Ritz had gewerkt. Hij 
was in 1958 uit een aan de voet van de Monti Lattari genesteld 
stadje naar Londen gekomen. De grootvader van de compo-
nist, een schoenlapper, was elke dag door een dal met bloemen 
en zwarte slangen naar zijn werk gelopen. Toen de componist 
ons naar deze plek meenam, trapte jij op zo’n slang toen je een 
stenen trap afrende en ik zag zijn staart tegen je voet zwiepen.

We maakten met zijn drieën een lange wandeling over steile 
paden de heuvels in, hoger en hoger, tot we door varens waad-
den die onze keel kietelden. We werden gevolgd door een pa-
trouille sennenhonden met een camouflagevacht vol aange-
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koekte modder, waardoor we ze niet tussen de schapen aan 
het werk hadden gezien. Toen de wolken neerdaalden en het 
begon te regenen, hielden we elkaar voor dat de weg die we 
moesten gaan altijd vooruit was, ware het niet dat de door ons 
gekozen paden bleven verdwijnen; stuk voor stuk losten ze in 
het niets op.

Toen we de angst achter onze ogen niet langer konden verber-
gen, raakten we vreselijk in paniek en steeds meer verdwaald. 
Jij pakte mijn hand en hield die warm en stevig vast.

De pepermolen voelt als een voor mijn vuist gemaakte hand-
granaat. Zijn houten romp is bol en een elegante greep krult 
van midden op zijn koperen deksel als een veiligheidshefboom 
opzij. In plaats van de pin eruit te trekken zodat de hefboom 
opwipt, draai je de houten kop tussen duim en wijsvinger met 
de klok mee en vermaal je de peperkorrels in zijn binnenste.

De koperen bovenkant bevat een luikje ter grootte van een 
kikkernier. Om het te openen plaats je je nagel tegen het ko-
peren ribbeltje en schuif je het tegen de klok in opzij. Om de 
molen te vullen, schenk je peperkorrels in dit donkere gat.

Ik kan er niet naar kijken zonder dat ik mezelf het ding uit het 
raam op de bovenverdieping zie gooien naar een man die met 
een raketwerper en een mes door de straat aan komt lopen. 
Ik zie ook altijd een kat. Langs de kant van de weg ligt hij te 
kronkelen van de pijn.
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Ik wou dat ik als kind al geweten had dat de term handgra-
naat is afgeleid van het Spaanse woord voor granaatappel, dat 
afstamt van het Latijnse woord granatus, dat ‘vol korrels’ be-
tekent.

Is het ooit iemand gelukt om in een donker steegje peperkor-
rels in de ogen van een verkrachter te malen, zoals mij werd 
aangeraden? Het zou toch een stuk aanlokkelijker zijn om 
hem te trakteren op een op zes millimeter dik triplex geteste 
handgranaat. Het soort granaat dat ledematen afrukt, longen 
opblaast of het trommelvlies van een muzikant perforeert. 
Een lichtgewicht model zou volstaan, eentje van honderdze-
ventig gram.

Onze pepermolen weegt ruim honderdveertig gram, terwijl 
een flinke Italiaanse citroen een kleine tweehonderddertig 
gram weegt. Dit weet ik omdat ik na de dood van de kelner 
voor zijn citroenboom zorgde. Het hoogste blaadje reikte tot 
aan mijn heupen en wulpse citroenen hingen aan takken die 
dun maar sterk waren. Zijn wortels zaten in een turkooizen 
pot, breed als de billen van de boer die op zijn muildier door 
die onverschrokken Italiaanse heuvels reed. Hij zat op het 
dier alsof het een bankje was, niet schrijlings, maar met beide 
benen aan dezelfde kant en zijn hielen tegen zijn ribben. Hij 
hield een bruine fles in zijn ene hand en ondersteunde de zij-
kant van zijn hoofd met zijn andere hand. Er was veel zweet. 
Er was het ritme van het muildier.


