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				As far back as I can remember,

				I always wanted to be a gangster... 

				“Nóóó Appy, nóó!” schreeuwde de gogodanseres van wie ik het glazen flesje uit haar handen had gegrist, maar ik riep: “Don’t worry! I’m from Amsterdam!” Ik legde mijn rechterwijsvinger op mijn rechter neusvleugel en snoof het kleine bergje witte poeder dat ik op de bovenzijde van mijn hand had gedeponeerd vol overgave naar binnen. ’t Laatste wat ik me herinner was een lichtflits in mijn hoofd. Ik viel als een boomstam voorover, vol op mijn gezicht; ik werd overeind gezet door de meiden. Mijn ogen wagenwijd open, een straal kots kwam horizontaal naar voren uit mijn opengesperde mond, er kwam tegelijkertijd bloed en snot uit mijn neus. Ikzelf voelde mij als in een James Bondfilm in een ronde tunnelachtige buis naar beneden suizen, met een snelheid van wel duizend kilometer per uur.

				Je hebt het voor elkaar Appie, hoorde ik me tegen mijn eigen ik zeggen. Je hebt het voor elkaar, dit is het vriend, je bent er geweest, daar ga je dan. Hoe dieper ik kwam, hoe kouder het werd. Ik keek omhoog, daar was het licht. In slow motion hoorde ik een van de meiden roepen: “Take my hand, take my hand...!” Als ik naar haar hand wilde grijpen, suisde ik verder naar beneden, mijn lichaam ontspande, alle spanning liep weg uit mijn lijf. Wel lekker eigenlijk. De dood naderde en het voelde niet eens zo slecht. Ik was niet bang. Er kwam een bepaalde rust over me heen. Maar was ik hier wel aan toe? Wilde ik dit wel?

				Ik greep de sterke onderarm van Power – zoals de Afro-Amerikaanse gogodanseres zichzelf noemde – en ze trok me de ijskoude buis uit. Boem! Ik schrok wakker. Ik zag allemaal felle lampen om me heen... mensen in het wit... Waar ben ik... is dit de hemel... ben ik dood? Ik trok het zuurstofmasker van mijn gezicht, het leek of er een stroboscoop aanstond. Ik had beeld, dan was het weer pikkedonker, en dat terwijl ik niet met mijn ogen knipperde. Wat is dit?! “He’s awake”, hoorde ik een zachte vrouwenstem, als van een engel, 
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				zeggen. “Sir, you’re very tired, you have to leave the oxygen mask on, you need to rest.” Ze pompte een of ander heerlijk goedje via het infuus mijn aderen in en ik voelde me weer wegglijden.

				Toen ik bijkwam en de verpleegster het zuurstofmasker van mijn gezicht verwijderde, vroeg ze naar mijn naam. “What is your name, sir? Do you understand my question? Can you hear me?” Of ik wist waar ik was. “Miami”, antwoordde ik. “Weet u nog wat u allemaal heeft gebruikt?” Ik moest het even terughalen. “Yes”, antwoordde ik. “Lots of vodka, a couple of xtc’s and some cocaine.” “That was no cocaine what you consumed, sir. It wasn’t the coke which nearly killed you, but Special K”, zei de zuster. “Special K?” vroeg ik, “isn’t that from Kellogg’s?” “No sir, Special K is the street name of the drug ketamine and the mix of ketamine and alcohol can be lethal. It nearly killed you, sir, you had a flatliner for 37 seconds... you’re lucky to be alive... We got you back with the defibrillators, do you know how lucky you are? We have lots of casualties from this new drugs on a daily base.”

				Het was dus helemaal geen cocaïne die ik uit de hand van een van de dames had gepakt, maar ketamine. What a trip, I had to try that magic powder again! Het is april 1997: Goddamn! I feel alive!!
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				Mama

				Mijn eerste jeugdherinnering is wanneer ik in het vliegtuig zit. Mijn adoptieouders en ik hebben een nieuw broertje opgehaald uit Griekenland. Ik heb hem zelf uitgekozen, hij ligt boven ons in een reiswieg. Om de haverklap komt er een stewardess langs met een dienblad vol zuurtjes. Ieder zuurtje heeft een andere kleur papiertje en iedere keer als ze onze rij passeert kijkt ze mij met haar mooie donkere ogen aan en vraagt, met haar fluweelzachte stem: “Jij lust vast nog wel een snoepje?” Na een stuk of wat snoepjes werd kleine Aalbertje opeens misselijk, hoogstwaarschijnlijk in combinatie met wat turbulentie, overgevend in een papieren zak. Mijn drie jaar eerder nieuw verkregen vader hield de zak onder mijn kin. Het is april 1968, en ik zit samen met mijn adoptieouders en mijn pas aangeschafte broertje in het vliegtuig richting Nederland. Ik ben drieënhalf jaar.

				Ik groeide op in De Pijp op de Albert Cuypstraat 276, driehoog. We woonden boven de bloemenstal van tante Mies, verderop stond er een groente- en fruitstal: Verrukkeluk stond er op een houten bordje met dikke rode letters geschreven. Mijn ouders huurden het voorhuis van de familie Lucas, die op dezelfde etage het achterhuis bewoonde. Het huis werd gescheiden door twee houten deuren met glas-in-loodramen. Mijn broertje werd één jaar en mijn ouders vonden de halve woning aan de Albert Cuypmarkt te klein. In de zomer van 1969 verhuisden we naar de Beemsterstraat 416 éénhoog te Amsterdam-Noord.

				Amsterdam-Noord was fun. Ik had veel vriendjes en vriendinnetjes. Ik zat op de kleuterschool ’t Klavertje Vier en mijn juf was juffrouw Baars. Ze was een prachtige, lieve juf met haar donkere mooi opgestoken haren en warme, donkere ogen. Ik was toen al verliefd en wel op mijn kleuterjuf. In mijn klas zat Willeke van Dijk, ongetwijfeld het mooiste meisje van de klas. Ik was ook verliefd op Willeke. Een- of tweemaal per maand kwam Willeke’s moeder haar halen. Dan gingen ze kleding kopen (tenminste, in mijn beleving, misschien 
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				moest ze wel naar de tandarts). Willeke ging meestal heel charmant gekleed, anders dan de andere meisjes, als een soort gesoigneerd poppetje, heel verzorgd en dat vond ik mooi. Willeke had een kortgeknipt kapsel, wat heel bijzonder was in die tijd. De meeste meisjes hadden lange haren. Willeke niet, en het stond haar prachtig. Ik bracht zoveel mogelijk tijd door met Willeke. 

				Ik kreeg veel aandacht van de juf, ik was graag bij haar in de buurt. Ik was een spontaan jochie, wel wat brutaal, maar niet buiten de perken. Mijn moeder was gek op me, mijn vader ook. Ik had een zorgeloos leven, zoals het behoort te zijn als je een kind bent. We speelden in het blok waar we woonden, maar soms gingen we ook wel eens stiekem de buurt uit. Zoals die keer naar het Purmerplein. We waren bij een speelgoedwinkel naar binnen gegaan, er stond een draairek en daar hingen zakjes met ballonnetjes aan. Ik weet niet waarom, maar ik pakte een van die zakjes en stopte het in mijn jaszak. Toen ik thuiskwam, vroeg mijn moeder hoe ik aan die ballonnetjes kwam. Ik begon te blozen en vertelde uiteindelijk dat ik ze in mijn zak had gestopt. Toen mijn vader thuiskwam, nam hij me direct mee terug naar de winkel. Daar aangekomen moest ik van mijn vader vertellen wat ik had gedaan en mijn excuses aan de grote mijnheer aanbieden: “Kijk mijnheer, ik heb deze ballonnetjes gepakt zonder te betalen.” De mijnheer keek me quasi-streng aan. “Ik zal het nooit meer doen, mijnheer. Ik heb er heel veel spijt van.” En ik zal nooit vergeten dat hij zei: “Als je het nog een keer doet, dan ga je naar de gevangenis. Wil je dat, naar de gevangenis?” Ik zette het op een huilen. “Nee mijnheer, ik wil niet naar de gevangenis!” “Nou, ga maar naar huis.” De ballonnetjes moest ik helaas achterlaten en al snikkend liep ik met mijn vader mee. Want de gevangenis, nee, dat wilde ik niet...

				Ik was niet binnenshuis te houden, ik wilde alleen maar met mijn vriendjes en vriendinnetjes naar buiten. Spelen. Op avontuur uit. Ik verliet al vaker het blok waar we woonden. We speelden op de zandvlakte waar later Winkelcentrum Boven ’t IJ zou komen.

				Op een zomeravond fietste ik naar huis toen er een heel vreemde man aan de overkant van de straat naar me tuurde. Ik voelde direct dat er iets niet pluis was en zette het op een fietsen. Met mijn kleine beentjes. De man riep: “Hé, 
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