Woord vooraf

Ik heb getracht het werk dat ik voor Alain Resnais’ film
Hiroshima mon amour verricht heb zo getrouw mogelijk
weer te geven.

Men moet er zich dus niet over verwonderen dat het
beeld van Resnais in dit werk praktisch geen enkele keer
beschreven is.

Mijn rol beperkt zich tot het weergeven van de ele-
menten waaruit Resnais zijn film heeft opgebouwd.

De scénes van Nevers, die geen deel uitmaakten van
het oorspronkelijke scenario (juli 1958), zijn als commen-
taren geschreven voor de opnamen in Frankrijk begonnen
(december 1958). Zij zijn dus het onderwerp van cen
werk dat geheel los van het scripe staat (zie aanhangsel:
De Nachtelijke Zekerheden).

Ik heb het nuttig geacht een aantal punten die in
de film niet gehandhaafd zijn hier te handhaven, voor
Zover zij tenminste een bruikbare Verklaring geven van
het oorspronkelijke project.

Tk laat dit werk nu uitgeven, maar het spijt mij erg
dat ik het niet heb kunnen aanvullen met een Verslag van
de bijna dagelijkse gesprekken die gevoerd zijn tussen
Resnais en mij, Gérard Jarlot en mij, en tussen Resnais,
Jarlot en mij. Ik heb nooit zonder hun adviezen gekund,



ik ben nooit een bepaalde episode in mijn werk begonnen
zonder hun eerst de voorgaande voor te leggen en naar
hun kritick te luisteren, die tegelijk veeleisend, scherp-
zinnig en vruchtbaar was.

Marguerite Duras
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Synopsis

Wij zijn in de zomer van 1957, augustus, in Hiroshima.
Een Franse vrouw, ongeveer dertig jaar, bevindt zich in
deze stad. Zij is hier gekomen om in een film over de
Vrede te spelen.

Het verhaal begint op de dag voordat deze Francaise
naar Frankrijk terugkeert‘ De film waarin zij speelt is
zo goed als klaar. Er hoeft nog maar ¢én kleine scene
opgenomen te worden.

Op de dag voor haar terugkeer naar Frankrijk ont-
moct deze Francaise, wier naam in de film op geen enkel
moment genoemd wordt — deze anonieme vrouw dus —,
cen Japanner (ingenieur of architect), en samen beleven
zij een zeer kortstondige liefdesgeschiedentis.

De omstandigheden waaronder zij elkaar leren ken-
nen worden in de film niet duidelijk gemaakt, want hier
gaat het niet om. Overal in de wereld ontmoeten mensen
elkaar; belangrijk is alleen wat er uit deze dagelijkse
ontmoetingen voortvloeit.

Dit toevallige paar zien wij als de film begint nog niet.
Wij zien haar niet, en ook hem niet. In hun plaats zien
wij twee gedeeltelijke lichamen — afgeknot ter hoogte van
het hoofd en de heupen — die zich bewegen — ten prooi
gevallen of aan liefde, of aan doodsstrijd — en achtereen-
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volgens overdeke door de as, de dauw van de atoomdood
— en door het zweet van een volbrachte liefde.

Heel langzaam slechts komen uit deze vormloze,
naamloze lichamen hun eigen lichamen op.

Zij liggen in een hotelkamer. Ze zijn naakt. Twee
geheel gave lichamen. Ongeschonden.

Waarover praten zij? Over Hiroshima.

Zij zegt hem dat ze alles gezien heeft in Hiroshima. Wij
zien wat ze gezien heeft. Het is afgrijselijk Maar zijn stem,
ontkennend, zegt dat deze beelden leugenachtig zijn en
hij herhaalt, telkens weer, onpelrsoonlijk7 onverdraaglijk,
dat zij niets gezien heeft in Hiroshima.

Hun cerste gesprek is dus allegorisch. Het is eigenlijk
niet meer dan een operadialoog. Het is onmogelijk over
Hiroshima te praten; alles wat men kan doen is praten
over de onmogelijkheid over Hiroshima te praten. Het
werkelijke begrip van Hiroshima wordt immers a priori
gesteld als een afschrikwekkende en bedrieglijke voor-
spiegeling van de geest.

Dit begin, dit officiéle Voorbijtrekken van de al zo vaak
herdachte gruwelen van Hiroshima, ter sprake gebracht
in een hotelbed, deze heiligschennende evocatie, is op-
zette]ijk. Men kan overal over Hiroshima praten, zelfs in
cen hotelbed, tijdens een toevallig liefdesavontuur, een
overspelige liefde. De beide lichamen van de held en de
heldin, die Werke]ijk verliefd zijn, herinneren ons hier-
aan. Wat, als er al sprake is van heiligschennis, werkelijk
heiligschennis is, is Hiroshima zelf. Waarom zouden we
huichelaars zijn en de kwestie anders stellen dan ze is?

Hoe weinig we hem ook hebben laten zien van het Mo-
nument Hiroshima, die armzalige resten van een Monument
van Leegte, de toeschouwer zou door deze evocatie geheel
bevrijd moeten zijn van een groot aantal vooroordelen,
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en bereid zijn alles te aanvaarden wat we hem over onze
beide helden zullen vertellen.

Hier zijn ze weer, teruggekeerd tot hun eigen geschie-
denis. Een banale geschiedenis, een geschiedenis zoals ze
clke dag gebeuren, duizenden keren. De Japanner is ge-
trouwd, hij heeft kinderen. De Frangaise is ook getrouwd
en heeft eveneens twee kinderen. Zij leven een avontuur
van één nache.

Maar waar? In Hiroshima.

Deze liefde, zo banaal, zo alledaags, vindt plaats in
de stad ter wereld waar men zich haar het moeilijkst
kan voorstellen: Hiroshima. Niets gebeurt ‘zomaar’ in
Hiroshima. Een eigenaardige 1ichtkring ombhult er ie-
dere handeling, ieder woord, met een betekenis die hun
lecterlijke betekenis aanvule. En dit is nu een van de
voornaamste doelstellingen van de film, af te rekenen
met de beschrijving van de gruwel, want dit is al door de
Japanners zelf gedaan. Wij willen echter deze gruwel uit
zijn as doen herrijzen door hem op te nemen in een liefde
die dus niet anders dan bijzonder en ‘verbazingwekkend’
kan zijn. Een liefde die geloofwaardiger is dan wanneer 7ij
zich waar ook elders op de wereld afgespeeld zou hebben,
op een plek die niet door de dood in stand is gehouden.

Voor twee wezens die geografisch, filosofisch, his-
torisch, economisch, wat hun ras betreft et cetera zo
ver van elkaar Verwijderd zijn als maar mogelijk is, zal
Hiroshima het gemeenschappelijk terrein zijn (het enige
op heel de wereld misschien?) waar wij de universele
grondslagen van erotick, liefde en ongeluk in een on-
barmhartig, onverbiddelijk licht kunnen zien. Overal
elders dan in Hiroshima doet slechts gekunsteldheid
opgeld. In Hiroshima kan gekunsteldheid niet bestaan

op straffe van opnieuw ontkend te worden.
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Terwijl 7ij inslapen spreken zij nog over Hiroshima,
anders nu, in een sfeer van verlangen en, misschien zonder
dat zij het zelf weten, van de liefde die bezig is te ontstaan.
Hun gesprekken hebben zowel betrekking op henzelf als
op Hiroshima. En hierna, na de opera van Hiroshima,
zullen hun gesprekken zozeer dooreengemengd zijn,
zozeer met elkaar vervloeien, dat ze niet meer van elkaar
te onderscheiden zijn.

Altijd weer zal hun eigen geval, hoe kort dat ook is,
de overhand hebben op Hiroshima.

Was deze voorwaarde niet in acht genomen, dan zou
deze film voor de zoveelste keer niet meer zijn dan alweer
cen film in opdracht, een film zonder enig belang behalve
dat van een geromantiseerde documentaire. Wanneer we
ons wel aan deze voorwaarde houden, dan zal het resul-
taat een soort onechte documentaire zijn, die de les van
Hiroshima op veel overtuigender wijze weergeeft dan
cen documentaire in opdrache.

Ze worden wakker. Ze praten weer, terwijl 7ij zich
aankleedt. Over gewone dingen en ook over Hiroshima.
Waarom niet? Dat is heel gewoon. Wij zijn in Hiroshima.
En plotseling Verschijnt 7ij, geheel gekleed in het uniform
van Rode Kruis-verpleegster.

(In dit kostuum, dat eigenlijk het uniform van de
officiéle deugd is, begeert hij haar opnieuw. Hij wil haar
weerzien. Hij is net als iedereen, hij is precies als alle
mannen, en er is in deze vermomming een erotische factor
die voor alle mannen dezelfde is. De ecuwige verpleegster
van een eeuwige oorlog...)

Waarom wil 7ij, terwijl ook 7ij hem begeert, hem niet
terugzien? Ze geeft er geen duidelijke reden voor.

Als ze wakker worden praten ze ook over haar verle-
den. Wat is er in Nevers gebeurd, in haar geboortestad,
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in die streck van de Nievre, waar ze is opgevoed? Wat is
er in haar leven gebeurd dat ze zo is, tegelijk 70 Vvrij en
z0 opgejaagd, tegelijk zo fatsoenlijk en zo onfatsoenlijk,
70 dubbelzinnig en zo duidelijk? 7.0 Verlangend te leven
van vluchtige liefdes? Zo laf tegenover de liefde?

Op een dag, vertelt ze hem, op een dag in Nevers, is
ze gek geweest. Gek van slechtheid. Ze vertelt het hem
zoals ze ook zou zeggen dat ze op een keer, in Nevers,
cen ogenblik van beslissend inzicht heeft gekend. Op
dezelfde manier.

Of dit ‘voorval’ in Nevers haar huidige gedrag in
Hiroshima verklaart, daarover zegt ze niets. Ze vertelt
over het voorval van Nevers zoals ze over een willekeurig
voorval zou vertellen, zonder de oorzaak ervan mee te
delen.

Ze gaat weg. Ze heeft het besluit genomen hem niet
terug te zien.

Maar zij zien elkaar wel terug.

Vier uur in de middag. Het Vredesplein in Hiroshima
(of voor het ziekenhuis).

Cameramannen Verwijderen zich (wij zien ze in de
film uitsluitend terwijl ze zich Verwijderen met hun
materiaal). De tribunes worden afgebroken. De vaandels
worden losgemaakt.

De Frangaise slaapt in de schaduw (misschien) van
cen tribune die afgebroken wordt.

Men heeft een opbouwende film over de Vrede op-
genomen. Absoluut geen belachelijke film, maar alleen
maar alwéér een film, dat is alles.

Een Japanse man gaat voorbij in de menigte die voor
de zoveelste keer de achtergrond vorme voor de film
die men zojuist voltooid heeft. Het is de man die we
's morgens in de hotelkamer gezien hebben. Hij ziet de
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Francaise, blijft scaan, loopt naar haar toe, kijkt hoe ze
slaapt. Zijn blik doet haar ontwaken. Zij kijken elkaar
aan. Zij begeren elkaar sterk. Hij is daar niet toevallig.
Hij is gekomen om haar terug te zien.

De vredesmars heeft bijna onmiddellijk na hun ont-
moeting plaats. Het is de laatste scene van de film die
daar opgenomen wordt. Kinderen trekken voorbij, stu-
denten trekken voorbij. Honden. Katten. Lanterfanters.
Heel Hiroshima is daar, zoals het er altijd is als het erom
gaat de Vrede in de wereld te dienen — een mars die nu al
dwaas is. De hitte is zeer intens. De hemel is dreigend. Ze
wachten tot de stoet voorbij is. Terwijl de stoet langstreke,
vertelt hij haar dat hij denkt van haar te houden.

Hij neemt haar mee naar zijn huis. Zij praten heel
kort over hun beider leven.

Het zijn mensen die beiden gelukkig getrouwd zijn
en in hun samenzijn absoluut geen uitvlucht zoeken voor
huwelijksmocilijkheden.

In zijn huis, en gedurende de liefde, begint ze hem
over Nevers te vertellen.

Weer vlucht ze bij hem weg. Zij gaan naar cen café¢,
aan de oever van de rivier, om ‘de tijd voor haar vertrek
te doden’. Het is al donker.

Zij blijven daar nog enkele uren. Hun liefde groeit
naarmate de tijd die hun nog rest voor het vertrek van
het vliegtuig, de volgende morgen, korter wordt.

In dit caf¢ vertelt ze hem waarom ze gek is geweest
in Nevers.

Ze is kaalgeschoren in Nevers, in 1944, toen ze twintig
jaar was. Haar eerste minnaar was een Duitser. Gedood
tijdens de Bevrijding.

Zij is in een kelder gebleven, kaalgeschoren, in Ne-
vers. Pas na Hiroshima was ze fatsoenlijk in staat om de
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kelder te kunnen verlaten en zich tussen de feestvierende
menigte op straat te mengen.

Waarom hebben Wwij dit persoonlijk ongeluk gekozen?
Ongetwijfeld omdat ook dit, op zichzelf; een absoluutheid
is. Een meisje kaalscheren omdat ze oprecht gehouden
heeft van een officiéle vijand van haar land, is een abso-
luutheid van een gruwelijke domheid.

Wij zien Nevers zoals we het in de kamer al gezien
hebben, en weer praten zij over zichzelf. Opnicuw een
alternering van Nevers en de liefde, Hiroshima en de
liefde. Alles vermengt zich zonder vooropgezet principe
en op de manier waarop deze vermenging wel iedere dag
zal plaatsvinden, overal waar de praatgrage paren van
cen cerste liefde zijn.

Ook vandaar gaat ze weg. Weer ontvlucht ze hem.

Ze probeert naar het hotel terug te keren, bij zinnen
te komen, maar slaagt daar niet in; ze verlaat het hotel
weer en keert terug naar het cafe, dat op dat tijdstip reeds
gesloten is. En ze blijft daar. Zij herinnert zich Nevers
(monologue intérieur), dus de liefde zelf.

De man is haar gevolgd7 en ze merke het. Ze kijkt naar
hem. Ze kijken elkaar aan, vol van de grootste liefde.
Liefde zonder bestemming, te gronde geriche als die van
Nevers, dus reeds naar de vergetelheid verbannen. Dus
ceuwig. (Gewaarborgd door de vergetelheid zelf.)

Ze gaat niet naar hem toe.

Ze slentert door de stad, en hij volgt haar zoals hij een
vreemde zou volgen. Op een gegeven ogenblik spreeke
hij haar aan en vraagt haar in Hiroshima te b]ijven, bijna
terloops. Ze zegt nee. Een weigering als van iedereen;
algemeen voorkomende latheid.*

Sommige mensen die de film gezien hebben waren van mening
dat ze ‘ten slotte toch’ in Hiroshima bleef. Het is best mogelijk. Tk
heb daar geen mening over. Wij hebben haar tot aan de grens van
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Les jeux sont faits voor hen — definitief.

Hij dringt niet aan.

Zij loopt langzaam naar het station. Hij is haar ge-
volgd. /e kijken elkaar aan als schimmen.

Vanaf dat ogenblik hebben ze elkaar geen woord
meer te zeggen. Het naderende vertrek hult hen in een
somber zwijgen.

Het gaat wel degelijk om liefde. Ze kunnen alleen
nog maar zwijgen. Een laatste scene speelt zich afin een
café. \X/ij vinden haar daar terug in gezelschap van een
andere Japanner.

En aan cen tafeltje zien we de man terug die van
haar houdt, volmaakt onbeweeglijk, zonder enige ande-
re reactie dan een Wanhoop waaraan hij zich Vrijwillig
heeft onderworpen, maar die hem lichamelijk te veel is.
Het is nu al alsof ze van ‘anderen’ is, en hij kan het niet
begrijpen. Als de dag aanbreeke, keert ze op haar kamer
terug. Hij klopt op haar deur, enkele minuten later. Hij
heeft dit niet kunnen voorkomen. ‘Ik moest wel komen,
verontschuldige hij zich.

En in de kamer gebeurt niets. Beiden zijn zij gedoemd
tot een vreselijke wederzijdse machteloosheid. De kamer,
‘de normale orde der dingen’, blijft, om hen heen, en die
zullen zij nooit meer verstoren.

Geen enkele bekentenis wisselen ze nog uit, geen enkel
gebaar. Ze noemen elkaar alleen bij de naam. Hoe? Ne-
vers, Hiroshima. Zij zijn inderdaad nog niemand, in hun
beider ogen. Namen van plaatsen zijn zij, namen die geen
namen zijn. Het is alsof de ramp van een kaalgeschoren
vrouw in Nevers en de ramp van Hiroshima elkaar heel
precies beantwoorden.
haar weigering in Hiroshima te blijven gebracht, en we hebben ons
niet afgevraagd of ze — na het einde van de film — toch nog op haar
weigering terug zou komen.
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