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Woord vooraf

Ik heb getracht het werk dat ik voor Alain Resnais’ film 
Hiroshima mon amour verricht heb zo getrouw mogelijk 
weer te geven.

Men moet er zich dus niet over verwonderen dat het 
beeld van Resnais in dit werk praktisch geen enkele keer 
beschreven is.

Mijn rol beperkt zich tot het weergeven van de ele-
menten waaruit Resnais zijn film heeft opgebouwd.

De scènes van Nevers, die geen deel uitmaakten van 
het oorspronkelijke scenario (juli 1958), zijn als commen-
taren geschreven voor de opnamen in Frankrijk begonnen 
(december 1958). Zij zijn dus het onderwerp van een 
werk dat geheel los van het script staat (zie aanhangsel: 
De Nachtelijke Zekerheden).

Ik heb het nuttig geacht een aantal punten die in 
de film niet gehandhaafd zijn hier te handhaven, voor 
zover zij tenminste een bruikbare verklaring geven van 
het oorspronkelijke project.

Ik laat dit werk nu uitgeven, maar het spijt mij erg 
dat ik het niet heb kunnen aanvullen met een verslag van 
de bijna dagelijkse gesprekken die gevoerd zijn tussen 
Resnais en mij, Gérard Jarlot en mij, en tussen Resnais, 
Jarlot en mij. Ik heb nooit zonder hun adviezen gekund, 
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ik ben nooit een bepaalde episode in mijn werk begonnen 
zonder hun eerst de voorgaande voor te leggen en naar 
hun kritiek te luisteren, die tegelijk veeleisend, scherp-
zinnig en vruchtbaar was.

	 Marguerite Duras
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Synopsis

Wij zijn in de zomer van 1957, augustus, in Hiroshima. 
Een Franse vrouw, ongeveer dertig jaar, bevindt zich in 
deze stad. Zij is hier gekomen om in een film over de 
Vrede te spelen.

Het verhaal begint op de dag voordat deze Française 
naar Frankrijk terugkeert. De film waarin zij speelt is 
zo goed als klaar. Er hoeft nog maar één kleine scène 
opgenomen te worden.

Op de dag voor haar terugkeer naar Frankrijk ont-
moet deze Française, wier naam in de film op geen enkel 
moment genoemd wordt – deze anonieme vrouw dus –, 
een Japanner (ingenieur of architect), en samen beleven 
zij een zeer kortstondige liefdesgeschiedenis.

De omstandigheden waaronder zij elkaar leren ken-
nen worden in de film niet duidelijk gemaakt, want hier 
gaat het niet om. Overal in de wereld ontmoeten mensen 
elkaar; belangrijk is alleen wat er uit deze dagelijkse 
ontmoetingen voortvloeit.

Dit toevallige paar zien wij als de film begint nog niet. 
Wij zien haar niet, en ook hem niet. In hun plaats zien 
wij twee gedeeltelijke lichamen – afgeknot ter hoogte van 
het hoofd en de heupen – die zich bewegen – ten prooi 
gevallen of aan liefde, of aan doodsstrijd – en achtereen-
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volgens overdekt door de as, de dauw van de atoomdood 
– en door het zweet van een volbrachte liefde.

Heel langzaam slechts komen uit deze vormloze, 
naamloze lichamen hun eigen lichamen op.

Zij liggen in een hotelkamer. Ze zijn naakt. Twee 
geheel gave lichamen. Ongeschonden.

Waarover praten zij? Over Hiroshima.
Zij zegt hem dat ze alles gezien heeft in Hiroshima. Wij 

zien wat ze gezien heeft. Het is afgrijselijk. Maar zijn stem, 
ontkennend, zegt dat deze beelden leugenachtig zijn en 
hij herhaalt, telkens weer, onpersoonlijk, onverdraaglijk, 
dat zij niets gezien heeft in Hiroshima.

Hun eerste gesprek is dus allegorisch. Het is eigenlijk 
niet meer dan een operadialoog. Het is onmogelijk over 
Hiroshima te praten; alles wat men kan doen is praten 
over de onmogelijkheid over Hiroshima te praten. Het 
werkelijke begrip van Hiroshima wordt immers a priori 
gesteld als een afschrikwekkende en bedrieglijke voor-
spiegeling van de geest.

Dit begin, dit officiële voorbijtrekken van de al zo vaak 
herdachte gruwelen van Hiroshima, ter sprake gebracht 
in een hotelbed, deze heiligschennende evocatie, is op-
zettelijk. Men kan overal over Hiroshima praten, zelfs in 
een hotelbed, tijdens een toevallig liefdesavontuur, een 
overspelige liefde. De beide lichamen van de held en de 
heldin, die werkelijk verliefd zijn, herinneren ons hier-
aan. Wat, als er al sprake is van heiligschennis, wérkelijk 
heiligschennis is, is Hiroshima zelf. Waarom zouden we 
huichelaars zijn en de kwestie anders stellen dan ze is?

Hoe weinig we hem ook hebben laten zien van het Mo-
nument Hiroshima, die armzalige resten van een Monument 
van Leegte, de toeschouwer zou door deze evocatie geheel 
bevrijd moeten zijn van een groot aantal vooroordelen, 
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en bereid zijn alles te aanvaarden wat we hem over onze 
beide helden zullen vertellen.

Hier zijn ze weer, teruggekeerd tot hun eigen geschie-
denis. Een banale geschiedenis, een geschiedenis zoals ze 
elke dag gebeuren, duizenden keren. De Japanner is ge-
trouwd, hij heeft kinderen. De Française is ook getrouwd 
en heeft eveneens twee kinderen. Zij leven een avontuur 
van één nacht.

Maar waar? In Hiroshima.
Deze liefde, zo banaal, zo alledaags, vindt plaats in 

de stad ter wereld waar men zich haar het moeilijkst 
kan voorstellen: Hiroshima. Niets gebeurt ‘zomaar’ in 
Hiroshima. Een eigenaardige lichtkring omhult er ie-
dere handeling, ieder woord, met een betekenis die hun 
letterlijke betekenis aanvult. En dit is nu een van de 
voornaamste doelstellingen van de film, af te rekenen 
met de beschrijving van de gruwel, want dit is al door de 
Japanners zelf gedaan. Wij willen echter deze gruwel uit 
zijn as doen herrijzen door hem op te nemen in een liefde 
die dus niet anders dan bijzonder en ‘verbazingwekkend’ 
kan zijn. Een liefde die geloofwaardiger is dan wanneer zij 
zich waar ook elders op de wereld afgespeeld zou hebben, 
op een plek die niet door de dood in stand is gehouden.

Voor twee wezens die geografisch, filosofisch, his-
torisch, economisch, wat hun ras betreft et cetera zo 
ver van elkaar verwijderd zijn als maar mogelijk is, zal 
Hiroshima het gemeenschappelijk terrein zijn (het enige 
op heel de wereld misschien?) waar wij de universele 
grondslagen van erotiek, liefde en ongeluk in een on-
barmhartig, onverbiddelijk licht kunnen zien. Overal 
elders dan in Hiroshima doet slechts gekunsteldheid 
opgeld. In Hiroshima kan gekunsteldheid niet bestaan 
op straffe van opnieuw ontkend te worden.
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Terwijl zij inslapen spreken zij nog over Hiroshima, 
anders nu, in een sfeer van verlangen en, misschien zonder 
dat zij het zelf weten, van de liefde die bezig is te ontstaan. 
Hun gesprekken hebben zowel betrekking op henzelf als 
op Hiroshima. En hierna, na de opera van Hiroshima, 
zullen hun gesprekken zozeer dooreengemengd zijn, 
zozeer met elkaar vervloeien, dat ze niet meer van elkaar 
te onderscheiden zijn.

Altijd weer zal hun eigen geval, hoe kort dat ook is, 
de overhand hebben op Hiroshima.

Was deze voorwaarde niet in acht genomen, dan zou 
deze film voor de zoveelste keer niet meer zijn dan alwéér 
een film in opdracht, een film zonder enig belang behalve 
dat van een geromantiseerde documentaire. Wanneer we 
ons wel aan deze voorwaarde houden, dan zal het resul-
taat een soort onechte documentaire zijn, die de les van 
Hiroshima op veel overtuigender wijze weergeeft dan 
een documentaire in opdracht.

Ze worden wakker. Ze praten weer, terwijl zij zich 
aankleedt. Over gewone dingen en ook over Hiroshima. 
Waarom niet? Dat is heel gewoon. Wij zijn in Hiroshima. 
En plotseling verschijnt zij, geheel gekleed in het uniform 
van Rode Kruis-verpleegster.

(In dit kostuum, dat eigenlijk het uniform van de 
officiële deugd is, begeert hij haar opnieuw. Hij wil haar 
weerzien. Hij is net als iedereen, hij is precies als alle 
mannen, en er is in deze vermomming een erotische factor 
die voor alle mannen dezelfde is. De eeuwige verpleegster 
van een eeuwige oorlog...)

Waarom wil zij, terwijl ook zij hem begeert, hem niet 
terugzien? Ze geeft er geen duidelijke reden voor.

Als ze wakker worden praten ze ook over haar verle-
den. Wat is er in Nevers gebeurd, in haar geboortestad, 
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in die streek van de Nièvre, waar ze is opgevoed? Wat is 
er in haar leven gebeurd dat ze zo is, tegelijk zo vrij en 
zo opgejaagd, tegelijk zo fatsoenlijk en zo onfatsoenlijk, 
zo dubbelzinnig en zo duidelijk? Zo verlangend te leven 
van vluchtige liefdes? Zo laf tegenover de liefde?

Op een dag, vertelt ze hem, op een dag in Nevers, is 
ze gek geweest. Gek van slechtheid. Ze vertelt het hem 
zoals ze ook zou zeggen dat ze op een keer, in Nevers, 
een ogenblik van beslissend inzicht heeft gekend. Op 
dezelfde manier.

Of dit ‘voorval’ in Nevers haar huidige gedrag in 
Hiroshima verklaart, daarover zegt ze niets. Ze vertelt 
over het voorval van Nevers zoals ze over een willekeurig 
voorval zou vertellen, zonder de oorzaak ervan mee te 
delen.

Ze gaat weg. Ze heeft het besluit genomen hem niet 
terug te zien.

Maar zij zien elkaar wel terug.
Vier uur in de middag. Het Vredesplein in Hiroshima 

(of voor het ziekenhuis).
Cameramannen verwijderen zich (wij zien ze in de 

film uitsluitend terwijl ze zich verwijderen met hun 
materiaal). De tribunes worden afgebroken. De vaandels 
worden losgemaakt.

De Française slaapt in de schaduw (misschien) van 
een tribune die afgebroken wordt.

Men heeft een opbouwende film over de Vrede op-
genomen. Absoluut geen belachelijke film, maar alleen 
maar alwéér een film, dat is alles.

Een Japanse man gaat voorbij in de menigte die voor 
de zoveelste keer de achtergrond vormt voor de film 
die men zojuist voltooid heeft. Het is de man die we 
’s morgens in de hotelkamer gezien hebben. Hij ziet de 
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Française, blijft staan, loopt naar haar toe, kijkt hoe ze 
slaapt. Zijn blik doet haar ontwaken. Zij kijken elkaar 
aan. Zij begeren elkaar sterk. Hij is daar niet toevallig. 
Hij is gekomen om haar terug te zien.

De vredesmars heeft bijna onmiddellijk na hun ont-
moeting plaats. Het is de laatste scène van de film die 
daar opgenomen wordt. Kinderen trekken voorbij, stu-
denten trekken voorbij. Honden. Katten. Lanterfanters. 
Heel Hiroshima is daar, zoals het er altijd is als het erom 
gaat de Vrede in de wereld te dienen – een mars die nu al 
dwaas is. De hitte is zeer intens. De hemel is dreigend. Ze 
wachten tot de stoet voorbij is. Terwijl de stoet langstrekt, 
vertelt hij haar dat hij denkt van haar te houden.

Hij neemt haar mee naar zijn huis. Zij praten heel 
kort over hun beider leven.

Het zijn mensen die beiden gelukkig getrouwd zijn 
en in hun samenzijn absoluut geen uitvlucht zoeken voor 
huwelijksmoeilijkheden.

In zijn huis, en gedurende de liefde, begint ze hem 
over Nevers te vertellen.

Weer vlucht ze bij hem weg. Zij gaan naar een café, 
aan de oever van de rivier, om ‘de tijd voor haar vertrek 
te doden’. Het is al donker.

Zij blijven daar nog enkele uren. Hun liefde groeit 
naarmate de tijd die hun nog rest voor het vertrek van 
het vliegtuig, de volgende morgen, korter wordt.

In dit café vertelt ze hem waarom ze gek is geweest 
in Nevers.

Ze is kaalgeschoren in Nevers, in 1944, toen ze twintig 
jaar was. Haar eerste minnaar was een Duitser. Gedood 
tijdens de Bevrijding.

Zij is in een kelder gebleven, kaalgeschoren, in Ne-
vers. Pas na Hiroshima was ze fatsoenlijk in staat om de 
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kelder te kunnen verlaten en zich tussen de feestvierende 
menigte op straat te mengen.

Waarom hebben wij dit persoonlijk ongeluk gekozen? 
Ongetwijfeld omdat ook dit, op zichzelf, een absoluutheid 
is. Een meisje kaalscheren omdat ze oprecht gehouden 
heeft van een officiële vijand van haar land, is een abso-
luutheid van een gruwelijke domheid.

Wij zien Nevers zoals we het in de kamer al gezien 
hebben, en weer praten zij over zichzelf. Opnieuw een 
alternering van Nevers en de liefde, Hiroshima en de 
liefde. Alles vermengt zich zonder vooropgezet principe 
en op de manier waarop deze vermenging wel iedere dag 
zal plaatsvinden, overal waar de praatgrage paren van 
een eerste liefde zijn.

Ook vandaar gaat ze weg. Weer ontvlucht ze hem.
Ze probeert naar het hotel terug te keren, bij zinnen 

te komen, maar slaagt daar niet in; ze verlaat het hotel 
weer en keert terug naar het café, dat op dat tijdstip reeds 
gesloten is. En ze blijft daar. Zij herinnert zich Nevers 
(monologue intérieur), dus de liefde zelf.

De man is haar gevolgd, en ze merkt het. Ze kijkt naar 
hem. Ze kijken elkaar aan, vol van de grootste liefde. 
Liefde zonder bestemming, te gronde gericht als die van 
Nevers, dus reeds naar de vergetelheid verbannen. Dus 
eeuwig. (Gewaarborgd door de vergetelheid zelf.)

Ze gaat niet naar hem toe.
Ze slentert door de stad, en hij volgt haar zoals hij een 

vreemde zou volgen. Op een gegeven ogenblik spreekt 
hij haar aan en vraagt haar in Hiroshima te blijven, bijna 
terloops. Ze zegt nee. Een weigering als van iedereen; 
algemeen voorkomende lafheid.*

*	 Sommige mensen die de film gezien hebben waren van mening 
dat ze ‘ten slotte toch’ in Hiroshima bleef. Het is best mogelijk. Ik 
heb daar geen mening over. Wij hebben haar tot aan de grens van 
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Les jeux sont faits voor hen – definitief.
Hij dringt niet aan.
Zij loopt langzaam naar het station. Hij is haar ge-

volgd. Ze kijken elkaar aan als schimmen.
Vanaf dat ogenblik hebben ze elkaar geen woord 

meer te zeggen. Het naderende vertrek hult hen in een 
somber zwijgen.

Het gaat wel degelijk om liefde. Ze kunnen alleen 
nog maar zwijgen. Een laatste scène speelt zich af in een 
café. Wij vinden haar daar terug in gezelschap van een 
andere Japanner.

En aan een tafeltje zien we de man terug die van 
haar houdt, volmaakt onbeweeglijk, zonder enige ande-
re reactie dan een wanhoop waaraan hij zich vrijwillig 
heeft onderworpen, maar die hem lichamelijk te veel is. 
Het is nu al alsof ze van ‘anderen’ is, en hij kan het niet 
begrijpen. Als de dag aanbreekt, keert ze op haar kamer 
terug. Hij klopt op haar deur, enkele minuten later. Hij 
heeft dit niet kunnen voorkomen. ‘Ik moest wel komen,’ 
verontschuldigt hij zich.

En in de kamer gebeurt niets. Beiden zijn zij gedoemd 
tot een vreselijke wederzijdse machteloosheid. De kamer, 
‘de normale orde der dingen’, blijft, om hen heen, en die 
zullen zij nooit meer verstoren.

Geen enkele bekentenis wisselen ze nog uit, geen enkel 
gebaar. Ze noemen elkaar alleen bij de naam. Hoe? Ne-
vers, Hiroshima. Zij zijn inderdaad nog niemand, in hun 
beider ogen. Namen van plaatsen zijn zij, namen die geen 
namen zijn. Het is alsof de ramp van een kaalgeschoren 
vrouw in Nevers en de ramp van Hiroshima elkaar heel 
precies beantwoorden.

haar weigering in Hiroshima te blijven gebracht, en we hebben ons 
niet afgevraagd of ze – na het einde van de film – toch nog op haar 
weigering terug zou komen.


