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I

Ze lijkt op de heilige Anna. Ja, de conciërge lijkt 
sprekend op de heilige Anna, met die zwarte 
hoofddoek, de loshangende grijze pieken haar 
en het walmende lampje in haar hand. Echt 
heel mooi, dacht ik, glimlachend naar de hei-
lige Anna, die me streng toesprak: ‘Het is zes 
uur. Je hebt geen tijd te verliezen. Er staat een 
kom melk op de schrijftafel.’ Ik sprong uit mijn 
pyjama regelrecht in een teil koud water, zoals 
Engelse dames in Franse romans nu eenmaal 
plegen te doen. De conciërge, ervan overtuigd 
dat ik achter de tralies zou belanden en door 
bajonetten geveld zou worden, opende de lui-
ken en het koude, klare licht stroomde binnen. 
Op de rivier klonk de hoorn van een klein 
stoomschip, een kar met twee paarden raasde in 
galop voorbij. Het snelvlietende, kolkende wa-
ter; de hoge, donkere bomen aan de overkant, 
als keuvelende mensen op een kluitje bij elkaar. 
Onheilspellend, dat wel, dacht ik, terwijl ik 
mijn oeroude Burberryregenjas dichtknoop-
te. (Die Burberry was van wezenlijk belang. 
Hij was niet van mij. Ik had hem geleend van 
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een vriendin. Toevallig zag ik hem hangen in 
haar kleine, donkere hal. Net wat ik zocht! De 
volmaakte en adequate vermomming – een 
oude Burberry. Leeuwen zijn getrotseerd in een 
Burberry. Dames zijn gered uit bootjes op hui-
zenhoge golven gehuld in niets meer dan dat. 
Een oude Burberry is het onbetwiste symbool 
van de respectabele reiziger pur sang, bedacht 
ik, en ik liet in ruil daarvoor mijn paarse, taps 
toelopende jasje met kraag en manchetten van 
zeehondenbont achter.)

‘Je komt er nooit,’ zei de conciërge, die 
toekeek toen ik de kraag opzette. ‘Nooit ofte 
nimmer!’ Ik rende de galmende trappen af – 
vreemd klonken ze, als pianotoetsen die werden 
aangeslagen door een slaperige dienstmeid – en 
liep door naar de Quai. ‘Vanwaar die haast, ma 
mignonne?’ zei een schattig jongetje met kleurige 
sokken aan, dansend voor de lampen in de vorm 
van lotusknoppen die zich boven de ingang 
van de Métro krulden. Helaas! Ik had zelfs 
geen tijd om hem een kushandje toe te werpen. 
Aangekomen op het grote station had ik nog 
maar vier minuten over, en het was druk bij 
de ingang naar het perron dat volgepakt stond 
met soldaten, met hun gele livrets in de hand 
en met grote, lompe plunjezakken. De Com-
missaire van de politie stond aan de ene kant, 
een Onbeduidende Beambte aan de andere. 
Zal hij me doorlaten, ja of nee? Het was een 
oude man met een bol, opgeblazen gezicht vol 
met dikke wratten. Een bril met hoornen mon-
tuur rustte zwaar op zijn neus. Bevend deed ik 
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mijn uiterste best. In alle vroegte toverde ik 
mijn lieflijkste ochtendglimlach tevoorschijn 
en bood hem die samen met de documenten 
aan. Maar het broze gevalletje fladderde tegen 
de hoornen bril aan en stortte neer. Toch liet 
hij me door, en ik rende en rende, zigzaggend 
tussen de soldaten door, de hoge treden op en 
de geel geverfde wagon in.

‘Kan ik rechtstreeks naar x. reizen?’ vroeg 
ik aan de conducteur, die met zijn tang mijn 
kaartje toetakelde en het weer teruggaf. ‘Nee, 
Mademoiselle, u moet overstappen in x.y.z.’

‘In…?’
‘x.y.z.’
Opnieuw had ik het niet verstaan. ‘Hoe laat 

komen we daar aan, als ik vragen mag?’
‘Om één uur.’ Maar daar had ik niets aan. Ik 

had geen horloge. Ach ja – we zien wel.
Ah! De trein zette zich in beweging. De 

trein koos mijn kant. Hij zwenkte het station 
uit en al snel reden we langs de moestuinen, 
langs de hoge huizen die met dichte luiken 
te huur stonden, langs de bedienden die de 
matten uitklopten. De zon, reeds lang op en 
rondwarend door de velden, rozig van de ri-
vieren en roodgerande poelen, bescheen de 
schommelende trein en streelde mijn mof en 
zei me dat ik die Burberry moest uittrekken. 
Ik was niet alleen in de wagon. Tegenover me 
zat een oude vrouw, haar rok omgeplooid over 
haar knieën, een zwart kanten dameshoedje op 
haar hoofd. In haar stevige handen, getooid met 
één trouwring en twee rouwringen, hield ze een 
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brief vast. Langzaam proefde ze een zin, keek 
op en uit het raam, met licht trillende lippen, 
proefde er dan nog een, en wederom keerde het 
oude gezicht zich naar het licht en nam ze de 
zin tot zich… Twee soldaten leunden uit het 
raam, bijna raakten hun hoofden elkaar – de 
ene floot een deuntje, de andere droeg een jas 
dichtgemaakt met een paar roestige veilig-
heidsspelden. Nu zag ik overal soldaten die 
aan de treinsporen werkten, ze leunden tegen 
een draaistel of stonden rechtop, handen in 
de zij, turend naar de trein alsof ze achter elk 
raampje minstens één fotocamera verwachtten. 
En nu reden we langs grote, houten barakken, 
die leken op inderhaast opgetrokken danszalen 
of strandpaviljoenen, altijd met wapperende 
vlag. De mannen van het Rode Kruis liepen er 
in en uit, tegen de muren zaten gewonden zich 
in de zon te koesteren. Op elke brug, aan elke 
overweg, in elk station, een petit soldat, gelaarsd 
en gewapend. Met een verlaten en verloren aan-
blik, als een komisch prentje dat nog wacht op 
een grappig onderschrift. Bestaat er echt zoiets 
als oorlog? Trekken al die lachende stemmen 
echt naar de oorlog? Deze donkere wouden die 
zo mysterieus oplichten door de witte stammen 
van berken en essen – deze velden vol water met 
grote, overvliegende vogels – deze rivieren die 
groen en blauw kleuren in het zonlicht – zijn 
hier ooit veldslagen gevoerd?

Wat liggen de kerkhoven onderweg er 
prachtig bij! Fleurig schitteren ze in de zon. 
Ze lijken wel bezaaid met korenbloemen en 
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klaprozen en madeliefjes. Hoe kan het dat er 
zoveel bloemen zijn in deze tijd van het jaar? 
Maar het zijn helemaal geen bloemen. Het 
zijn trossen lintjes, die vastgemaakt zijn aan 
de soldatengraven.

Ik keek even op en trok daarmee de aan-
dacht van de oude vrouw. Ze glimlachte en 
vouwde haar brief op. ‘Hij is van mijn zoon, de 
eerste die we ontvangen hebben sinds oktober. 
Ik breng hem naar mijn schoondochter.’

‘…?’
‘Heel goed,’ zei de oude vrouw, die haar 

rok naar beneden schoof en haar arm door het 
hengsel van haar mand stak. ‘Hij wil dat ik hem 
zakdoeken opstuur en een eind sterk touw.’

Hoe heet het station waar ik moet over-
stappen? Ik zal het misschien nooit weten. Ik 
stond op en leunde met mijn armen op de rand 
van het raam, mijn voeten gekruist. Eén wang 
roodgloeiend als bij een kleuter op weg naar het 
strand. Als de oorlog voorbij is, wil ik in een 
bootje over deze rivieren dobberen met enkel 
een poesje mauw en een pot rijstebrij erbij.

Daar marcheerden de troepen de heuvel af, 
rood en blauw twinkelend in het licht. Ver weg, 
maar toch duidelijk zichtbaar, raasden er nog 
een paar man op rijwielen voorbij. Werkelijk, 
ma France adorée, dit uniform is bespottelijk. 
Uw soldaten staan als helle, brutale stempels 
op uw boezem gebrand.

De trein vertraagde en stopte… Iedereen 
stapte uit behalve ik. Een stevige jongen, met 
zijn klompen vastgebonden op zijn rug en een 
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tinnen wijnbeker die magisch mooi rozig kleur-
de vanbinnen, keek me vriendelijk aan. Moet 
ik hier misschien overstappen naar x.? Iemand 
anders met een kepie die zo te zien uit een 
slappe knalbonbon afkomstig was, zette mijn 
koffer met een zwaai weer op aarde. Soldaten 
zijn zo lief! ‘Merci bien, Monsieur, vous êtes tout à 
fait aimable…’ ‘Andere kant op,’ zei een bajonet. 
‘Hier is ’t ook niet,’ zei een tweede. Dus liep ik 
achter de massa aan. ‘Uw paspoort, Mademoi-
selle…’ ‘We, Sir Edward Grey…’ Ik rende over het 
modderige plein recht naar de restauratiezaal.

Een groene zaal met een vooruitstekende 
kachel en tafels aan weerszijden. Op de toog, 
met mooi gekleurde flessen, leunt een vrouw 
met haar boezem in haar gekruiste armen. Door 
een open deur zie ik een keuken, met de kok 
in een witte jas die eieren breekt in een kom 
en de schalen in een hoek smijt. De blauwe en 
rode jassen van de etende mannen hangen aan 
de muren. Hun korte zwaard en riem liggen in 
stapels op stoelen. Lieve hemel, wat een her-
rie! De zonnige lucht leek erdoor in stukken 
gebroken en nog na te zinderen. Een lijkbleek 
jongetje snelde van de ene tafel naar de andere, 
nam de bestellingen op en schonk me een glas 
paarse koffie in. Sssssj, sisten de eieren. Ze wa-
ren in een pan beland. De vrouw haastte zich 
achter de toog vandaan en begon de jongen 
een handje te helpen. Tout de suite, tout’ suite! 
tjirpte ze naar de luide, ongeduldige stemmen. 
Gevolgd door een gekletter van borden en het 
geplof van getrokken kurken.
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Plotseling zag ik in de deuropening iemand 
met een emmer vol vis – bruine, gespikkelde 
vis, zoals de vissen die je ziet in een vitrinekast, 
zwemmend door fraaie wouden van plat ge-
droogd zeewier. Het was een oude man in een 
versleten jas, die gedwee wachtte tot iemand 
hem verder zou helpen. Een dunne baard viel 
over zijn borst, zijn ogen onder de wollige 
wenkbrauwen waren gericht op de vis die hij 
bij zich had. Hij zag eruit alsof hij weggelopen 
was uit een heiligenprentje en de soldaten om 
verschoning vroeg dat hij daar zomaar durfde 
te zijn…

Maar wat had ik kunnen doen? Ik kon toch 
niet aankomen in x. met twee vissen aan een 
touwtje? En in Frankrijk rusten er ongetwijfeld 
zware straffen op het wegkieperen van vissen 
uit treincoupéraampjes, bedacht ik toen ik mis-
troostig instapte in een kleinere, aftandse trein. 
Misschien had ik ze kunnen meenemen naar 
– oh, mon Dieu – nu was ik de naam van mijn 
tante en oom weer vergeten! Buffard, Buffon – 
wat was het ook weer? Ik las de vreemde brief 
in het vertrouwde handschrift nog maar eens.

‘Mijn lieve nicht,
Nu er beter weer op komst is, zouden je 
oom en ik verheugd zijn als je ons een 
bezoekje wil brengen. Stuur een tele-
gram wanneer je komt. Ik zal je buiten 
aan het station opwachten als ik vrij 
ben. Anders zal onze goede vriendin, 
Madame Grinçon, die in het tolhuisje 
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bij de brug woont, juste en face de la gare, 
je naar ons huis brengen. Je vous embrasse 
bien tendrement.
Julie Boiffard.’

Er zat een visitekaartje bij: M. Paul Boiffard.
Boiffard – natuurlijk, zo heten ze. Ma tante 

Julie et mon oncle Paul – plots waren ze daar 
bij mij, echter en waarachtiger dan elk ander 
familielid dat ik ooit had gekend. Ik zag tante 
Julie al mopperen, met de soepterrine in haar 
handen, en oom Paul aan tafel zitten met een 
rood-wit servet om zijn nek. Boiffard – Boiffard 
– ik moet die naam onthouden. Stel je voor 
dat de Commissaire Militaire me zou vragen 
welke familieleden ik ging bezoeken en ik de 
naam zou verhaspelen – dat zou rampzalig 
zijn! Buffard – nee, Boiffard. En toen zag ik 
het voor het eerst, toen ik de brief van tante 
Julie dichtvouwde, ergens in een hoekje op de 
lege achterzijde stond slordig geschreven: Venez 
vite, vite. Vreemde, vrijmoedige vrouw! Mijn 
hart klopte sneller…

‘Ah, nu is het niet ver meer,’ zei de dame 
tegenover mij. ‘Gaat u naar x., Mademoiselle?’

‘Oui, Madame.’
‘Ik ook… Bent u er al eens eerder geweest?’
‘Nee, Madame. Dit is de eerste keer.’
‘Echt waar? Wat vreemd om nu een bezoek 

te brengen.’
Ik glimlachte flauwtjes en probeerde mijn 

ogen van haar hoed af te houden. Ze was een 
eerder ordinaire, kleine vrouw, maar ze droeg 
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een zwarte, fluwelen toque, met pal daarboven-
op een ongelooflijk verbaasd kijkende meeuw. 
Zijn ronde ogen, die me strak en onderzoekend 
aankeken, waren ondraaglijk. Ik voelde een 
onweerstaanbare drang het beest weg te jagen 
of naar voren te leunen en haar over zijn aan-
wezigheid in te lichten…

‘Excusez-moi, Madame, wellicht hebt u het 
nog niet opgemerkt, maar er bevindt zich een 
espèce de zeemeeuw couchée sur votre chapeau.’

Zou de vogel daar met enig doel gezet zijn? 
Ik mag niet hardop lachen… Ik mag echt niet 
hardop lachen. Heeft ze eigenlijk ooit in een 
spiegel naar zichzelf gekeken met die vogel op 
haar hoofd?

‘Het is erg lastig om nu x. binnen te komen, 
voorbij het station,’ zei ze, en ze schudde met 
haar hoofd inclusief meeuw naar mij. ‘Het is een 
heel gedoe. Iedereen moet tekenen bij aankomst 
en de reden van zijn bezoek opgeven.’

‘Is het echt zo erg?’
‘Jazeker. Het hele dorp is immers in handen 

van het leger,’ ze haalde haar schouders op, 
‘en ze moeten streng zijn. Veel mensen raken 
niet eens verder dan het station. Ze arriveren. 
Ze worden in de wachtruimte gezet en daar 
blijven ze.’

Hoorde ik daar een snerend vleugje van 
genoegen in haar stem?

‘Ik neem aan dat die strenge regels absoluut 
noodzakelijk zijn,’ zei ik koeltjes, terwijl ik 
mijn mof streelde.
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‘Noodzakelijk,’ riep ze uit. ‘Wees daar maar 
zeker van. U kunt zich niet voorstellen, Ma-
demoiselle, hoe het hier anders uit de hand 
zou lopen! U weet hoe vrouwen zijn als ze een 
soldaat in het vizier krijgen,’ ze stak beslist 
haar hand op, ‘volkomen losgeslagen. Maar,’ 
en ze glimlachte triomfantelijk, ‘x. komen ze 
niet binnen. Mon Dieu, nee! Geen sprake van.’

‘Ze zullen het vast niet eens proberen,’ zei 
ik.

‘En jij dan?’ zei de meeuw.
Madame zweeg heel even. ‘De autoriteiten 

zijn wel heel streng voor de mannen. Ze vliegen 
stante pede de gevangenis in, en daarna: zonder 
pardon voor het vuurpeloton.’

‘Waarom ga jíj naar x.?’ vroeg de meeuw. 
‘Wat heb jíj hier in hemelsnaam te zoeken?’

‘Blijft u lang in x., Mademoiselle?’
Ze had het pleit gewonnen, ze had gewon-

nen. Ik was doodsbenauwd. Een lantaarnpaal 
met de noodlottige naam erop gleed wazig 
voorbij. Ik snakte naar adem – de trein hield 
halt. Opgelucht lachte ik Madame toe en 
sprong de trappen af naar het perron…

De kleine, broeierige ruimte was volledig ge-
meubileerd met twee kolonels elk aan een eigen 
tafel. Het waren forse, grijsbesnorde mannen 
met lichtjes roodverbrande wangen. Vorstelijk 
en almachtig zagen ze eruit. De ene rookte wat 
dames doorgaans een zware Egyptische sigaret 
noemen, met een romige askegel, de andere 
speelde met een vergulde pen. Hun hoofden 
deinden heen en weer op hun strakke boord, 


