Ze lijkt op de heilige Anna. Ja, de conciérge lijke
sprekend op de heilige Anna, met die zwarte
hoofddock, de loshangende grijze picken haar
en het walmende lampje in haar hand. Echt
heel mooi, dachr ik, glimlachend naar de hei-
lige Anna, die me streng toesprak: ‘Het is zes
uur. Je hebt geen tijd te verliezen. Er staat een
kom melk op de schrijftafel.’ Ik sprong uit mijn
pyjama regeh‘echt in een teil koud water, zoals
Engelse dames in Franse romans nu eenmaal
plegen te doen. De conciérge, ervan overtuigd
dat ik achter de tralies zou belanden en door
bajonetten geveld zou worden, opende de lui-
ken en het koude, klare licht stroomde binnen.
Op de rivier klonk de hoorn van een klein
stoomschip, een kar met twee paarden raasde in
galop voorbij. Het snelvlietende, kolkende wa-
ter; de hoge, donkere bomen aan de overkant,
als keuvelende mensen op een kluitje bij elkaar.
Onheilspellend, dat wel, dacht ik, terwijl ik
mijn ocroude Burberryregenjas dichtknoop-
te. (Die Burberry was van Wezenlijk be]ang.
Hij was niet van mij. Ik had hem geleend van

9



een vriendin. Toevallig zag ik hem hangen in
haar kleine, donkere hal. Net wat ik zocht! De
volmaakte en adequate vermomming — een
oude Burberry. Leeuwen zijn getrotseerd in een
Burberry. Dames zijn gered uit bootjes op hui-
zenhoge golven gehuld in niets meer dan dat.
Een oude Burberry is het onbetwiste symbool
van de respectabele reiziger pur sang, bedacht
ik, en ik liet in ruil daarvoor mijn paarse, taps
toelopende jasje met kraag en manchetten van
zechondenbont achter.)

‘Je komt er nooit, zei de conciérge, die
tockeek toen ik de kraag opzette. ‘Nooit ofte
nimmer!” Ik rende de galmende trappen af -
vreemd klonken ze, als pianotoetsen die werden
aangeslagen door een slaperige dienstmeid - en
liep door naar de Quai. ‘Vanwaar die haast, ma
mignonne?’ zei een schattig jongetje met kleurige
sokken aan, dansend voor de lampen in de vorm
van lotusknoppen die zich boven de ingang
van de Métro krulden. Helaas! Tk had zelfs
geen tijd om hem een kushandje toe te werpen.
Aangekomen op het grote station had ik nog
maar vier minuten over, en het was druk bij
de ingang naar het perron dat volgepake stond
met soldaten, met hun gele livrets in de hand
en met grote, lompe plunjezakken. De Com-
missaire van de politie stond aan de ene kant,
een Onbeduidende Beambte aan de andere.
Zal hij me doorlaten, ja of nee? Het was een
oude man met een bol, opgeblazen gezicht vol
met dikke wratten. Een bril met hoornen mon-
tuur rustte zwaar op zijn neus. Bevend deed ik
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mijn uiterste best. In alle vroegte toverde ik
mijn 1ieﬂijkste ochtendglimlach tevoorschijn
en bood hem die samen met de documenten
aan. Maar het broze gevalletje fladderde tegen
de hoornen bril aan en stortte neer. Toch liet
hij me door, en ik rende en rende, zigzaggend
tussen de soldaten door, de hoge treden op en
de geel geverfde wagon in.

‘Kan ik rechtstreeks naar x. reizen?’ vroeg
ik aan de conducteur, die met zijn tang mijn
kaartje toetakelde en het weer teruggaf. ‘Nee,
Mademoiselle, u moet overstappen in X.v.z.

In...7

X.Y.Z)

Opniecuw had ik het niet verstaan. ‘Hoe laat
komen we daar aan, als ik vragen mag?’

‘Om één uur.” Maar daar had ik niets aan. Tk
had geen horloge. Ach ja— we zien wel.

Ah! De trein zette zich in beweging. De
trein koos mijn kant. Hij zwenkte het station
uit en al snel reden we langs de moestuinen,
langs de hoge huizen die met dichte luiken
te huur stonden, langs de bedienden die de
matten uitklopten. De zon, reeds lang op en
rondwarend door de velden, rozig van de ri-
vieren en roodgerande poelen, bescheen de
schommelende trein en streelde mijn mof en
zei me dat ik die Burberry moest uittrekken.
Ik was niet alleen in de wagon. Tegenover me
zat een oude vrouw, haar rok omgeplooid over
haar knieén, een zwart kanten dameshoedje op
haar hoofd. In haar stevige handen, getooid met
één trouwring en twee rouwringen, hield ze een
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brief vast. Langzaam proefde ze een zin, keek
op en uit het raam, met licht crillende lippen,
proefde er dan nog een, en wederom keerde het
oude gezicht zich naar het licht en nam ze de
zin tot zich... Twee soldaten leunden uit het
raam, bijna raakten hun hoofden elkaar — de
ene floot een deuntje, de andere droeg een jas
dichtgemaakt met een paar roestige veilig-
heidsspelden. Nu zag ik overal soldaten die
aan de treinsporen werkeen, ze leunden tegen
cen draaistel of stonden rechtop, handen in
de zij, turend naar de trein alsof ze achter elk
raampje minstens ¢én fotocamera verwachteen.
En nu reden we langs grote, houten barakken,
die leken op inderhaast opgetrokken danszalen
of strandpaviljoenen, altijd met wapperende
vlag. De mannen van het Rode Kruis liepen er
in en uit, tegen de muren zaten gewonden zich
in de zon te koesteren. Op elke brug, aan elke
overweg, in elk station, een petit soldat, gelaarsd
en gewapend. Met een verlaten en verloren aan-
blik, als ecen komisch prentje dat nog wacht op
cen grappig onderschrift. Bestaat er echt zoiets
als oorlog? Trekken al die lachende stemmen
echt naar de oorlog? Deze donkere wouden die
zo mysterieus oplichten door de witte stammen
van berken en essen — deze velden vol water met
grote, overvliegende vogels — deze rivieren die
groen en blauw kleuren in het zonlicht — zijn
hier ooit veldslagen gevoerd?

Wat liggen de kerkhoven onderweg er
prachtig bij! Fleurig schitteren ze in de zon.
Ze lijken wel bezaaid met korenbloemen en
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klaprozen en madeliefjes. Hoe kan het dat er
zoveel bloemen zijn in deze tijd van het jaar?
Maar het zijn helemaal geen bloemen. Het
zijn trossen lintjes, die vastgemaakt zijn aan
de soldatengraven.

Ik keck even op en trok daarmee de aan-
dacht van de oude vrouw. Ze glimlachte en
vouwde haar brief op. ‘Hij is van mijn zoon, de
cerste die we ontvangen hebben sinds oktober.
Ik breng hem naar mijn schoondochter.

¢ oo

‘Heel goed,” zei de oude vrouw, die haar
rok naar beneden schoof en haar arm door het
hengse] van haar mand stak. ‘Hij wil dat ik hem
zakdoeken opstuur en een eind sterk couw.’

Hoe heet het station waar ik moet over-
stappen? Ik zal het misschien nooit weten. Ik
stond op en leunde met mijn armen op de rand
van het raam, mijn voeten gekruist. Eén wang
roodglociend als bij een kleuter op weg naar het
strand. Als de oorlog voorbij is, wil ik in een
bootje over deze rivieren dobberen met enkel
cen poesje mauw en een pot rijstebrij erbij.

Daar marcheerden de troepen de heuvel af,
rood en blauw twinkelend in het licht. Ver weg,
maar toch duidelijk zichtbaar, raasden er nog
een paar man op rijwie]en Voorbij. Werkelijk,
ma France adoree, dit uniform is besporeelijk.
Uw soldaten staan als helle, brutale scempels
op uw boezem gebrand.

De trein vertraagde en stopte... ledereen
stapte uit behalve ik. Een stevige jongen, met
zijn klompen vastgebonden op zijn rug en een
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tinnen wijnbeker die magisch mooi rozig kleur-
de vanbinnen, keek me Vriendelijk aan. Moet
ik hier misschien overstappen naar X.? lemand
anders met een kepie die zo te zien uit een
slappe knalbonbon afkomstig was, zette mijn
koffer met een zwaai weer op aarde. Soldaten
zijn zo lief! ‘Merci bien, Monsieur, vous étes tout a
fait aimable...’ ‘Andere kant op,’ zei een bajonet.
‘Hier is "t ook niet, zei een tweede. Dus liep ik
achter de massa aan. ‘Uw paspoort, Mademoi-
selle..” ‘W, Sir Edward Grey..." Ik rende over het
modderige plein recht naar de restauratiezaal.

Een groene zaal met een vooruitstekende
kachel en tafels aan weerszijden. Op de toog,
met mooi gekleurde flessen, leunt een vrouw
met haar boezem in haar gekruiste armen. Door
cen open deur zie ik een keuken, met de kok
in een witte jas die eieren breeke in een kom
en de schalen in een hoek smijt. De blauwe en
rode jassen van de etende mannen hangen aan
de muren. Hun korte zwaard en riem liggen in
stapels op stoelen. Lieve hemel, wat een her-
rie! De zonnige lucht leck erdoor in stukken
gebroken en nog na te zinderen. Een lijkbleck
jongetje snelde van de ene tafel naar de andere,
nam de bestellingen op en schonk me een glas
paarse koffie in. Sssssj, sisten de eieren. Ze wa-
ren in een pan beland. De vrouw haastte zich
achter de toog vandaan en begon de jongen
cen handje te helpen. Tout de suite, tout’ suite!
tjirpte ze naar de luide, ongeduldige stemmen.
Gevolgd door een gekletter van borden en het
geplof van getrokken kurken.
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Plotse]ing zag ik in de deuropening iemand
met een emmer vol vis — bruine, gespikkelde
vis, zoals de vissen die je ziet in een vitrinekast,
zwemmend door fraaie wouden van plat ge-
droogd zeewier. Het was een oude man in een
versleten jas, die gedwee wachtte tot iemand
hem verder zou helpen. Een dunne baard viel
over zijn borst, zijn ogen onder de wol]ige
wenkbrauwen waren gericht op de vis die hij
bij zich had. Hij zag eruit alsofhij Weggelopen
was uit een heiligenprentje en de soldaten om
verschoning vroeg dat hij daar zomaar durfde
te zijn...

Maar wat had ik kunnen doen? Ik kon toch
niet aankomen in X. met twee vissen aan een
touwtje? Enin Frankrijk rusten er ongetwijfeld
zware straffen op het Wegkieperen van vissen
uit treincouperaampjes, bedacht ik coen ik mis-
troostig instapte in een kleinere, aftandse trein.
Misschien had ik ze kunnen meenemen naar
— oh, mon Dieu — nu was ik de naam van mijn
tante en oom weer vergeten! Buffard, Buffon -
wat was het ook weer? Ik las de vreemde brief
in het vertrouwde handschrift nog maar eens.

‘Mijn lieve nicht,

Nu er beter weer op komst is, zouden je
oom en ik verheugd zijn als je ons een
bezocekje wil brengen. Stuur een tele-
gram wanneer je komt. Ik zal je buiten
aan het station opwachten als ik vrij
ben. Anders zal onze goede vriendin,
Madame Gringon, die in het tolhuisje
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bij de brug woont, juste en face de la gare,
) 8 )] 8

je naar ons huis brengen. Je vous embrasse
bien tendrement.

Julie Boiffard.

Er zat een visitekaartje bij: M. Paul Boiffard.

Boiffard — natuurlijk, zo heten ze. Ma tante
Julie et mon oncle Paul — plots waren ze daar
bij mij, echter en waarachtiger dan elk ander
familielid dat ik ooit had gekend. Tk zag tante
Julie al mopperen, met de soepterrine in haar
handen, en oom Paul aan tafel zitten met een
rood-wit servet om zijn nek. Boiffard — Boiffard
— ik moet die naam onthouden. Stel je voor
dat de Commissaire Militaire me zou vragen
welke familieleden ik ging bezoeken en ik de
naam zou verhaspelen — dat zou rampzalig
zijn! Buffard — nee, Boiffard. En toen zag ik
het voor het cerst, toen ik de brief van tante
Julie dichtvouwde, ergens in een hockje op de
lege achterzijde stond slordig geschreven: Venez
vite, vite. Vreemde, Vrijmoedige vrouw! Mijn
hart klopte sneller...

‘Ah, nu is het niet ver meer,’ zei de dame
tegenover mij. ‘Gaat u naar X., Mademoiselle?’

‘Oui, Madame.

‘Ik ook... Bent u er al eens eerder geweest?’

‘Nee, Madame. Dit is de eerste keer.

‘Echt waar? Wat vreemd om nu een bezoek
te brengen.

Ik glimlachte flauwtjes en probeerde mijn
ogen van haar hoed af te houden. Ze was een
eerder ordinaire, kleine vrouw, maar ze droeg
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cen zwarte, fluwelen toque, met pal daarboven-
op een ongelooflijk verbaasd kijkende meeuw.
Zijn ronde ogen, die me strak en onderzockend
aankeken, waren ondraaglijk. Ik voelde een
onweerstaanbare drang het beest weg te jagen
of naar voren te leunen en haar over zijn aan-
wezigheid in te lichten...

‘Excusez-moi, Madame, wellicht hebt u het
nog niet opgemerke, maar er bevinde zich een
espéce de zeemeeuw couchee sur votre chapeau.”

Zou de vogel daar met enig doel gezet zijn?
Ik mag niet hardop lachen... Tk mag echt niet
hardop lachen. Heeft ze eigenlijk ooit in een
spiegel naar zichzelf gekeken met die vogel op
haar hoofd?

‘Het is erg lastig om nu X. binnen te komen,
voorbij het station,’ zei ze, en ze schudde met
haar hoofd inclusief meeuw naar mij. ‘Het is een
heel gedoe. Iedereen moet tekenen bij aankomst
en de reden van zijn bezock opgeven.”

‘Is het echt zo erg?’

‘Jazeker. Het hele dorp is immers in handen
van het leger,” ze haalde haar schouders op,
‘en ze moeten streng zijn. Veel mensen raken
niet eens verder dan het station. Ze arriveren.
Ze worden in de wachtruimte gezet en daar
blijven ze!

Hoorde ik daar een snerend vleugje van
genoegen in haar stem?

‘Ik neem aan dat die strenge regels absoluut
noodzake]ijk zijn,’ zei ik koeltjes, terwij] ik
mijn mof streelde.
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‘Noodzakelijk, riep ze uit. ‘Wees daar maar
zeker van. U kunt zich niet voorstellen, Ma-
demoiselle, hoe het hier anders uit de hand
zou lopen! U weet hoe vrouwen zijn als ze een
soldaat in het vizier krijgen, ze stak beslist
haar hand op, ‘volkomen losgeslagen. Maar,
en ze glimlachte triomfzmte]ijk7 ‘X. komen ze
niet binnen. Mon Dieu, nee! Geen sprake van.’

‘Ze zullen het vast niet eens proberen,’ zei
ik.

‘En jij dan?’ zei de meeuw.

Madame zweeg heel even. ‘De autoriteiten
zijn wel heel streng voor de mannen. Ze Vliegen
stante pede de gevangenis in, en daarna: zonder
pardon voor het vuurpeloton.”

‘Waarom ga jij naar X.?” vroeg de meeuw.
‘Wat heb jij hier in hemelsnaam te zocken?’

‘Blijft u lang in x., Mademoiselle?’

Ze had het pleit gewonnen, ze had gewon-
nen. Ik was doodsbenauwd. Een lantaarnpaal
met de noodlottige naam erop gleed wazig
Voorbij. Ik snakte naar adem — de trein hield
halt. Opgelucht lachte ik Madame toe en
sprong de trappen af naar het perron...

De kleine, brocierige ruimte was volledig ge-
meubileerd met twee kolonels elk aan een eigen
tafel. Het waren forse, grijsbesnorde mannen
met lichtjes roodverbrande wangen. Vorstelijk
en almachtig zagen ze eruit. De ene rookte wat
dames doorgaans een zware Egyptische sigaret
noemen, met een romige askegel, de andere
speelde met een vergulde pen. Hun hoofden
deinden heen en weer op hun strakke boord,
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