In het Zwitserse stadje Vevey bevindt zich een heel ge-
rieﬂijk hotel. Er zijn daar veel hotels, want het onthaal
van toeristen is de grootste inkomstenbron van dat stadje
dat, zoals veel reizigers zich zullen heugen7 gelegen is aan
cen bijzonder blauw meer — een meer dat iedere toerist
eens moet aandoen. Aan de oever van dat meer staat een
lange rij van dergelijke etablissementen, in alle soorten
en maten: van het modernste grand hotel, met krijewitte
gevel, honderd balkons en een tiental vlaggen wapperend
op het dak, tot het aloude Zwitserse pensionnetje met de
naam in gotische letters op een van de roze of gele muren
geschilderd en een lomp prieeltje in een hoekje van de
tuin. Maar een van die hotels in Vevey is befaamd, ja zelfs
klassiek, en onderscheidt zich van zijn vele Omhoogge—
vallen buren door een uitstraling van aanzien en luxe.
In juni wemelt het in deze streek van de Amerikaanse
toeristen. Men kan wel zeggen dat Vevey dan veel weg
heeft van een Amerikaanse badplaats, veel taferelen en
geluiden roepen er herinneringen op aan Newport en
Saratoga: heen en weer fladderende ‘vlotte’ jonge meisjes,
ruisende mousselinen jurken, rumoer van dansmuzick tot
in de vroege uren en de hele dag door kwebbelende hoge
stemmetjes. Dat zijn de indrukken die zich opdringen in



het voortreffelijke hotel Trois Couronnes, waardoor men
zich daar in het Ocean House of in het Congress Hall
kan wanen. Al moet gezegd dat sommige zaken in het
Trois Couronnes ook weer in strijd zijn met die illusie:
de keurige Duitse kelners, onberispelijk als diplomaten,
de in de tuin verpozende Russische prinsessen, de kleine
Poolse jongetjes die rondstappen aan de hand van hun
huisleraar, het uitzicht op de besneeuwde toppen van de
Dents du Midi en de pittoreske torens van het Chateau
de Chillon.

Ik weet niet goed of het nu vooral de overeenkomsten
of juist de verschillen waren die de aandacht trokken van
de jonge Amerikaan die twee of drie jaar geleden in de
tuin van het Trois Couronnes zijn blik over enkele van die
bezienswaardigheden liet glijden. Het was een prachtige
zomerochtend, en wat er ook in de jonge Amerikaan
omging, de bekoring van de omgeving kan hem niet zijn
ontgaan. Hij was de vorige dag met het stoombootje uit
Geneve gekomen voor een bezoek aan zijn tante, die in
het hotel verbleef; Geneve was de stad waar hij al lange
tijd woonde. Maar zijn tante had hoofdpijn - zijn tante
had bijna altijd hoofdpijn — en zat op haar kamer met
een ﬂesje kamferolie', zodat hij vTij kon rondslenteren.
Hij was een jaar of zevenentwintig. Als zijn vrienden
over hem spraken, zeiden ze meestal dat hij in Geneve
‘studeerde’; als zijn vijanden over hem spraken, zeiden ze...
maar Vijanden had hij eigenlijk niet. Hij was een aller-
aardigste kerel die bij iedereen in de smaak viel. Ik moet
het zo zeggen: sommige mensen beweerden dat hij al zo
lang in Geneve verbleef uit verknochtheid aan een dame
die daar woonde. Een buitenlandse dame. Temand die
ouder was dan hij. Slechts weinig Amerikanen — eigenlijk
niet ¢én, denk ik — hadden ooit een glimp opgevangen
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van deze vrouw, over wie enkele eigenaardige verhalen
de ronde deden. Maar Winterbournes banden met de
bakermat van het calvinisme waren van ouder datum.
Hij had in die stad als kind op school gezeten en was er
later ook naar de universiteit gegaan, zodat hij er heel
wat vrienden had gemaake. En veel van die vrienden had
hij tot zijn grote genoegen nog steeds.

Nadat hij bij zijn tante had aangeklopt en te horen
had gekregen dat ze onwel was, had hij een wandeling
door de stad gemaakt en was teruggekeerd om te ontbij-
ten. Dat ontbijt had hij nu genuttigd, maar hij zat nog
cen kopje koffie te drinken, dat hem aan zijn tafel in
de tuin was geserveerd door zo'n kelner die eruitzag als
cen attache. Na zijn koffie stak hij een sigaret op. Over
het pad kwam een jongetje aangelopen, een kereltje van
negen of tien. Hij was klein voor zijn 1eeftijd maar had
cen ouwelijke uitdrukking op zijn gezicht, dat bleck zag
en scherpe trekken had. Hij droeg een knickerbocker met
rode kousen waar twee spillebeentjes uit staken en een
fonkelrode cravate. In zijn hand had hij een lange alpen—
stok met een scherpe punt, waarmee hij in alles prikce wat
hij tegenkwam — de bloemperken, de bankjes in de tuin,
de sleep van een damesjurk. Hij bleef bij Winterbourne
staan en keek hem met zijn heldere, pientere oogjes aan.

‘Mag ik cen suikerklontje van u?’ vroeg hij met een
scherp, hard stemmetje — een stem die niet volwassen,
maar op cen of andere manier ook niet jeugdig klonk.

Winterbourne keek naar het koffiestel op de tafel en
zag dat er nog een paar klontjes lagen. ‘Ja, pak er maar
cen, antwoordde hij. ‘Maar volgens mij is suiker niet
goed voor kleine jongetjes.”

Dit kleine jongetje stapte naar voren en koos met
zorg drie van de begeerde suikerklontjes. Twee daarvan
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verdwenen in de zak van zijn knickerbocker, het derde
deponeerde hij prompt op cen andere plek. Hij stond
met zijn alpenstok als een lans in Winterbournes bank
te prikken terwij] hij het Suikerklontje met zijn tanden
probeerde te breken.

‘Jeetje, wat is het har-r-d!” riep hij uit, waarbij zijn
karakteristieke ‘t’ opviel.

Winterbourne had al meteen beseft dat hij waarschijn-
lijk met een landgenoot van doen had. ‘Pas maar op dat
je geen tandpijn krijge, zei hij vaderlijk.

‘Ik heb geen tanden meer die pijn kunnen doen. Ze
vallen allemaal uit. Ik heb er nog maar zeven. Mijn moe-
der heeft ze gisteravond geteld, en toen viel er meteen
weer een uit. Ze zei dat ik een mep zou krijgen als er nog
meer uitvielen. Maar ik kan het ook niet helpen. Het lige
aan dit ouwe Europa. Het komt door dit klimaat dat ze
eruit vallen. In Amerika vielen ze er niet uit. Het komt
door al die hotels.

Winterbourne hoorde het geamuseerd aan. ‘Als je drie
suikerklontjes eet, weet je zeker dat je van je moeder een
mep krijgt,’ zei hij.

‘Dan moet ze me maar snoep geven,’ wierp zijn jonge
gesprekspartner tegen. ‘Ik kan hier nergens snoep krijgen
—geen Amerikaans snoep tenminste. In Amerika hebben
ze het beste snoep.

‘En hebben ze daar ook de beste jongetjes?” vroeg
Winterbourne.

‘Weet ik niet. Ik ben een Amerikaanse jongen, zei
het kind.

‘En ik merk wel dat jij een bovenstebeste bent!” zei
Winterbourne lachend.
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‘Bent u Amerikaan?’ Vervolgde het kwieke kereltje.
En toen Winterbourne dat bevestigde, verklaarde hij:
‘Amerikaanse mannen zijn de beste.

Hij bedankte hem voor het compliment. De jongen,
die zijn alpenstok nu had bestegen als een paard, stond
om zich heen te kijken en stopte nog een suikerklontje in
zijn mond. Winterbourne vroeg zich afofhij als kind zelf
ook zo was geweest, want hij was ongeveer op dezelfde
leeftijd meegenomen naar Europa.

‘Daar heb je mijn zus!” riep het kind ineens. ‘Dat is
cen Amerikaans meisje.

Winterbourne keek op en zag een prachtige jonge-
dame naderen.

‘Amerikaanse meisjes zijn de beste,” zei hij monter
tegen zijn jonge vriend.

‘Mijn zus anders niet!” verklaarde het kind. “Ze zit me
altijd achter de vodden’

‘Daar zul je het dan zelf wel naar maken,’ zei Win-
terbourne. Ondertussen was de jongedame dichterbij
gekomen. Ze was gekleed in een jurk van wit mousseline
versierd met allerhande jabots en ruches en strikken van
pastelkleurig lint. Ze droeg niets op haar hoofd, maar
had een grote parasol met een brede geborduurde bies
in haar hand. En ze was opvallend mooi. Wat zijn ze toch
mooi! dacht Winterbourne, en hij rechtte zijn rug, alsof
hij aanstalten maakte om voor haar overeind te komen.

De jongedame bleef voor zijn bankje staan, bij de
balustrade van de tuin, waar je uitzicht op het meer
had. Het jongetje had van zijn alpenstok nu een polsstok
gemaakt waarmee hij rondsprong in het glrind7 dar alle
kanten op spatte.

‘Randolph, zei de jongedame, ‘wat doe je nou?’
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‘De Alpen beklimmen,” antwoordde Randolph. ‘Zo
doe je dat”” En hij maakte weer een sprongetje waardoor
de kiezels Winterbourne om de oren vlogen.

‘Zo dalen ze de berg juist af)’ zei Winterbourne.

‘Hij is een Amerikaan!’ riep Randolph met zijn harde
stemmetje.

De jongedame reageerde niet op die mededeling en
hield haar blik strak op haar broer gericht. ‘Doe nou maar
cen beetje rustig,” was het enige wat ze zei.

Winterbourne vond dat dit wel kon doorgaan voor een
introductie. Hij stond op, liep langzaam op het meisje af
en gooide zijn sigaret weg. ‘Ik heb zojuist met deze jongen
kennisgemaake, zei hij uiterst beleefd. Zoals hij maar al
te goed wist, mocht een jongeman in Geneve alleen in
heel specificke, zeldzame situaties het woord richten tot
cen jonge, ongehuwde dame. Maar hoe had de situatie
hier in Vevey idealer kunnen zijn? Ben mooi Amerikaans
meisje dat in de tuin ineens voor je neus staat.

Dit mooie Amerikaanse meisje keek hem bij het horen
van zijn opmerking alleen even aan en wendde vervolgens
het hoofd af om over de balustrade naar het meer en de
bergen aan de overkant te turen. Hij vroeg zich af of hij
te ver was gegaan, maar meende dat hij nu maar beter
verder kon oprukken dan de aftocht blazen. Terwijl hij
nog iets probeerde te bedenken om tegen haar te zeggen,
richtte zij zich weer tot het jongetje.

‘Ik zou weleens willen weten hoe jij aan die stok
komt,’ zei ze.

‘Die heb ik gekocht, antwoordde Randolph.

‘Je was toch niet van plan om die mee te nemen naar
[talie?’

‘Jawel, ik neem hem wel mee naar Iralié! verklaarde

het kind.
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Het meisje keek naar haar jurk en streek wat lintjes
glad. Vervolgens richtte ze haar blik weer op het uitzicht.
‘Nou, ik zou hem maar gewoon ergens achterlaten,’ zei
ze na een korte stilte.

‘Gaat u naar Italié?’ vroeg Winterbourne op respect-
volle toon.

De jongedame keek hem weer aan. ‘Jawel, meneer,
was haar antwoord. Meer zei ze niet.

‘Gaat u, ch... over de Simplon?’ vervolgde Winter-
bourne, een tikje verlegen.

‘Ik zou het niet weten, zei ze. ‘“We zullen wel een berg
over moeten, ja. Welke berg gaan we over, Randolph?’

‘Waarnaartoe?’ vroeg het kind.

‘Naar Italié, legde Winterbourne uit.

‘Weet ik veel zei Randolph. ‘Ik wil niet naar Italié.
Ik wil naar Amerika.

‘O, maar Italié¢ is prachtig!’ zei de jongeman.

‘Hebben ze daar snoep?” riep Randolph.

‘Ik hoop het niet,’ zei zijn zus. ‘Je hebt al meer dan
genoeg snoep op, vraag maar aan moeder.

‘Ik heb al ontzettend lang geen snoep gehad — wel
honderd weken!” riep het jongetje uit, terwijl hij rond
bleef hoppen.

De jongedame wierp een blik op haar jabots en streek
haar linten weer glad. Winterbourne waagde maar eens
een opmerking over het prachtige uitzicht. Hij raakte
over zijn verlegenheid heen omdat hij begon te beseffen
dat zij niet in het minst met de situatie verlegen was.
Haar charmante gezicht was volstreke niet van kleur
verschoten, ze was duidelijk beledigd noch van de wijs
gebracht. En dat ze de andere kant op keek als hij tegen
haar sprak, zodat het leck of ze niet naar hem luisterde,
dat was maar een gewoonte, haar manier van doen. Terwijl
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hij doorpraatte en haar wees op enkele bijzonderheden in
het uitzicht, dat nieuw voor haar leck te zijn, liet ze haar
blik stilaan wat vaker op hem rusten, en toen merkee hij
dat ze hem recht en ongegencerd aankeek. Je kon het ook
geen onbeschaamde blik noemen, ze keek gewoon bij-
zonder eerlijk en onbevangen uit haar ogen. Schitterend
mooie ogen waren het. Ja, Winterbourne had in lange
tijd niet zoiets moois gezien als deze fraaie landgenote
— haar teint, haar neus, haar oren, haar tanden. Hij was
cen groot liethebber van vrouwelijk schoon, hij kende
geen groter genoegen dan het observeren en analyseren
daarvan, en in het gelaat van deze jongedame viel hem
het een en ander op. Zo was het verre van nietszeggend,
maar ook niet bijzonder uitgesproken. En hoe Verfijnd
haar trekken ook waren, Winterbourne verdacht haar
toch — zonder het haar euvel te duiden — van een zeker
gebrek aan raffinement. Het leek hem heel goed mogelijk
dat de zus van jongeheer Randolph koket was, en hij
wist wel zeker dat ze kittig was, maar hij kon in haar
opgewekee, lieve, oppervlakkige gezichtje geen greintje
spotlust of ironie bespeuren.

Het werd al snel duidelijk dat ze wel zin had in een
gesprek. Ze vertelde hem dat ze de winter in Rome zou-
den doorbrengen — zij met haar moeder en Randolph.
Ze vroeg hem ofhij een ‘echte Amerikaan’ was, want dat
had ze niet gedacht. Ze had eerder een Duitser in hem
vermoed, vooral — ze zei het met enige aarzeling —als ze
hem hoorde praten. Winterbourne antwoordde lachend
dat hij wel Duitsers kende die klonken als Amerikanen,
maar dat hij zich niet kon heugen ooit een Amerikaan
te hebben ontmoet die klonk als een Duitser. Vervolgens
vroeg hij of ze niet liever ging zitten op de bank waarvan
hij net was opgestaan. Ze antwoordde dat ze het prettig
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vond om wat te staan en rond te lopen, maar ze ging
toch al snel zitten. Ze zei dat ze uit de staat New York
kwam — ‘als u weet waar die ligt’. En Winterbourne kwam
nog meer over haar te weten toen hij haar watervlugge
broertje in de kraag vatte en even bij zich wist te houden.

‘Zeg cens hoe je heet, jongen,’ zei hij.

‘Randolph C. Miller, zei de jongen prompt. ‘En ik
wil ook wel zeggen hoe 7ij heet.” En hij wees met zijn
alpenstok naar zijn zus.

‘Ik zou maar wachten tot je iets gevraagd wordt, zei
de jongedame kalm.

‘TIk zou heel graag weten hoe u heet,’ zei Winterbourne.

“Ze heet Daisy Miller, riep het kind. ‘Maar dat is niet
haar echte naam, de naam op haar visitekaartje”

‘Jammer dat je mijn kaartje niet bij je hebt!” zei juf-
frouw Miller.

‘Eigenlijk heet ze Annie P. Miller, ging het ventje
verder.

‘Vraag eens hoe hij zelf heet, zei zijn zus, wijzend
naar Winterbourne.

Maar dat leek Randolph hoegenaamd niet te interes-
seren. Hij bleef informatie spuien over zijn eigen familie.
‘Mijn vader heet Ezra B. Miller,” zei hij. ‘Hij is niet in
Europa. Waar mijn vader nu is, is het veel beter.

Winterbourne dacht even dat het kind had geleerd op
die manier te vertellen dat de heer Miller het tijdelijke
voor het ecuwige had verwisseld. Maar Randolph zei er
meteen achteraan: ‘Mijn vader zit in Schenectady. Hij
heeft een groot bedrijf. Hij is rijk, als je dat maar weet.

‘Nou ja!’ riep juffrouw Miller uit. Ze liet haar parasol
zakken en tuurde naar de geborduurde bies. Winterbour-
ne liet de jongen weer los en die liep meteen weg, zijn
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alpenstok achter zich aan slepend. ‘Hij vindt het niet leuk
in Europa,’ zei het meisje. ‘Hij wil terug’

‘Naar Schenectady?’

‘Ja. Hij wil terug naar huis. Hij heeft hier geen vriend-
jes. Er is hier nog ¢en jongetje, maar die heeft altijd een
leraar bij zich. Die mag niet spelen.’

‘En uw broertje heeft geen leraar?” vroeg Winter-
bourne.

‘Moeder OVerwoog er een mee te nemen op reis. Een
kennis heeft ons er een aangeraden. Een Amerikaanse,
misschien kent u haar, mevrouw Sanders. Ik geloof dat
ze uit Boston komt. Zij wist wel een leraar voor ons
en we hebben overwogen om die mee te vragen. Maar
Randolph zei dat hij geen leraar mee op reis wilde. Hij
zei dat hij geen les wou krijgen in de trein. En we zitten
nou eenmaal de helft van de tijd in de trein. In de trein
kwamen we ook een Engelse dame tegen. Tk geloof dat ze
juffrouw Featherstone heette, misschien kent u haar. Die
vroeg waarom ik Randolph niet zelf onderwees. Hem wat
bijbrengen, zo noemde zij het. Ik denk dat hij mij meer
kan bijbrengen dan andersom. Hij is heel slim.

‘Ja,) zei Winterbourne, ‘hij lijkt mij ook heel slim.

“Zodra we in Italié zijn, gaat moeder een leraar voor
hem zoeken. Zijn daar goede leraren te vinden?’

‘Hele goede, zou ik denken,’ zei Winterbourne.

‘En anders zockt ze een school uit. Hij moet toch
iets leren, hij is nog maar negen. Als hij ooit naar de
universiteit wil. En zo bleefjuffrouw Miller over de fa-
miliebesognes en andere zaken keuvelen, terwijl ze daar
met haar buitengewoon bevallige handen vol fonkelende
ringen in haar schoot zat en haar mooie ogen nu eens recht
in die van Winterbourne keken en dan weer wegdwaalden
over de tuin, de voorbijgangers en het prachtige uitzicht.
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