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In het Zwitserse stadje Vevey bevindt zich een heel ge-
rieflijk hotel. Er zijn daar veel hotels, want het onthaal 
van toeristen is de grootste inkomstenbron van dat stadje 
dat, zoals veel reizigers zich zullen heugen, gelegen is aan 
een bijzonder blauw meer – een meer dat iedere toerist 
eens moet aandoen. Aan de oever van dat meer staat een 
lange rij van dergelijke etablissementen, in alle soorten 
en maten: van het modernste grand hotel, met krijtwitte 
gevel, honderd balkons en een tiental vlaggen wapperend 
op het dak, tot het aloude Zwitserse pensionnetje met de 
naam in gotische letters op een van de roze of gele muren 
geschilderd en een lomp prieeltje in een hoekje van de 
tuin. Maar een van die hotels in Vevey is befaamd, ja zelfs 
klassiek, en onderscheidt zich van zijn vele omhoogge-
vallen buren door een uitstraling van aanzien en luxe. 
In juni wemelt het in deze streek van de Amerikaanse 
toeristen. Men kan wel zeggen dat Vevey dan veel weg 
heeft van een Amerikaanse badplaats, veel taferelen en 
geluiden roepen er herinneringen op aan Newport en 
Saratoga: heen en weer fladderende ‘vlotte’ jonge meisjes, 
ruisende mousselinen jurken, rumoer van dansmuziek tot 
in de vroege uren en de hele dag door kwebbelende hoge 
stemmetjes. Dat zijn de indrukken die zich opdringen in 
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het voortreffelijke hotel Trois Couronnes, waardoor men 
zich daar in het Ocean House of in het Congress Hall 
kan wanen. Al moet gezegd dat sommige zaken in het 
Trois Couronnes ook weer in strijd zijn met die illusie: 
de keurige Duitse kelners, onberispelijk als diplomaten, 
de in de tuin verpozende Russische prinsessen, de kleine 
Poolse jongetjes die rondstappen aan de hand van hun 
huisleraar, het uitzicht op de besneeuwde toppen van de 
Dents du Midi en de pittoreske torens van het Château 
de Chillon.

Ik weet niet goed of het nu vooral de overeenkomsten 
of juist de verschillen waren die de aandacht trokken van 
de jonge Amerikaan die twee of drie jaar geleden in de 
tuin van het Trois Couronnes zijn blik over enkele van die 
bezienswaardigheden liet glijden. Het was een prachtige 
zomerochtend, en wat er ook in de jonge Amerikaan 
omging, de bekoring van de omgeving kan hem niet zijn 
ontgaan. Hij was de vorige dag met het stoombootje uit 
Genève gekomen voor een bezoek aan zijn tante, die in 
het hotel verbleef; Genève was de stad waar hij al lange 
tijd woonde. Maar zijn tante had hoofdpijn – zijn tante 
had bijna altijd hoofdpijn – en zat op haar kamer met 
een flesje kamferolie1, zodat hij vrij kon rondslenteren. 
Hij was een jaar of zevenentwintig. Als zijn vrienden 
over hem spraken, zeiden ze meestal dat hij in Genève 
‘studeerde’; als zijn vijanden over hem spraken, zeiden ze… 
maar vijanden had hij eigenlijk niet. Hij was een aller­
aardigste kerel die bij iedereen in de smaak viel. Ik moet 
het zo zeggen: sommige mensen beweerden dat hij al zo 
lang in Genève verbleef uit verknochtheid aan een dame 
die daar woonde. Een buitenlandse dame. Iemand die 
ouder was dan hij. Slechts weinig Amerikanen – eigenlijk 
niet één, denk ik – hadden ooit een glimp opgevangen 
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van deze vrouw, over wie enkele eigenaardige verhalen 
de ronde deden. Maar Winterbournes banden met de 
bakermat van het calvinisme waren van ouder datum. 
Hij had in die stad als kind op school gezeten en was er 
later ook naar de universiteit gegaan, zodat hij er heel 
wat vrienden had gemaakt. En veel van die vrienden had 
hij tot zijn grote genoegen nog steeds.

Nadat hij bij zijn tante had aangeklopt en te horen 
had gekregen dat ze onwel was, had hij een wandeling 
door de stad gemaakt en was teruggekeerd om te ontbij-
ten. Dat ontbijt had hij nu genuttigd, maar hij zat nog 
een kopje koffie te drinken, dat hem aan zijn tafel in 
de tuin was geserveerd door zo’n kelner die eruitzag als 
een attaché. Na zijn koffie stak hij een sigaret op. Over 
het pad kwam een jongetje aangelopen, een kereltje van 
negen of tien. Hij was klein voor zijn leeftijd maar had 
een ouwelijke uitdrukking op zijn gezicht, dat bleek zag 
en scherpe trekken had. Hij droeg een knickerbocker met 
rode kousen waar twee spillebeentjes uit staken en een 
fonkelrode cravate. In zijn hand had hij een lange alpen-
stok met een scherpe punt, waarmee hij in alles prikte wat 
hij tegenkwam – de bloemperken, de bankjes in de tuin, 
de sleep van een damesjurk. Hij bleef bij Winterbourne 
staan en keek hem met zijn heldere, pientere oogjes aan.

‘Mag ik een suikerklontje van u?’ vroeg hij met een 
scherp, hard stemmetje – een stem die niet volwassen, 
maar op een of andere manier ook niet jeugdig klonk.

Winterbourne keek naar het koffiestel op de tafel en 
zag dat er nog een paar klontjes lagen. ‘Ja, pak er maar 
een,’ antwoordde hij. ‘Maar volgens mij is suiker niet 
goed voor kleine jongetjes.’

Dit kleine jongetje stapte naar voren en koos met 
zorg drie van de begeerde suikerklontjes. Twee daarvan 
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verdwenen in de zak van zijn knickerbocker, het derde 
deponeerde hij prompt op een andere plek. Hij stond 
met zijn alpenstok als een lans in Winterbournes bank 
te prikken terwijl hij het suikerklontje met zijn tanden 
probeerde te breken.

‘Jeetje, wat is het har-r-d!’ riep hij uit, waarbij zijn 
karakteristieke ‘r’ opviel.

Winterbourne had al meteen beseft dat hij waarschijn-
lijk met een landgenoot van doen had. ‘Pas maar op dat 
je geen tandpijn krijgt,’ zei hij vaderlijk.

‘Ik heb geen tanden meer die pijn kunnen doen. Ze 
vallen allemaal uit. Ik heb er nog maar zeven. Mijn moe-
der heeft ze gisteravond geteld, en toen viel er meteen 
weer een uit. Ze zei dat ik een mep zou krijgen als er nog 
meer uitvielen. Maar ik kan het ook niet helpen. Het ligt 
aan dit ouwe Europa. Het komt door dit klimaat dat ze 
eruit vallen. In Amerika vielen ze er niet uit. Het komt 
door al die hotels.’

Winterbourne hoorde het geamuseerd aan. ‘Als je drie 
suikerklontjes eet, weet je zeker dat je van je moeder een 
mep krijgt,’ zei hij.

‘Dan moet ze me maar snoep geven,’ wierp zijn jonge 
gesprekspartner tegen. ‘Ik kan hier nergens snoep krijgen 
– geen Amerikaans snoep tenminste. In Amerika hebben 
ze het beste snoep.’

‘En hebben ze daar ook de beste jongetjes?’ vroeg 
Winterbourne.

‘Weet ik niet. Ik ben een Amerikaanse jongen,’ zei 
het kind.

‘En ik merk wel dat jij een bovenstebeste bent!’ zei 
Winterbourne lachend.
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‘Bent u Amerikaan?’ vervolgde het kwieke kereltje. 
En toen Winterbourne dat bevestigde, verklaarde hij: 
‘Amerikaanse mannen zijn de beste.’

Hij bedankte hem voor het compliment. De jongen, 
die zijn alpenstok nu had bestegen als een paard, stond 
om zich heen te kijken en stopte nog een suikerklontje in 
zijn mond. Winterbourne vroeg zich af of hij als kind zelf 
ook zo was geweest, want hij was ongeveer op dezelfde 
leeftijd meegenomen naar Europa.

‘Daar heb je mijn zus!’ riep het kind ineens. ‘Dat is 
een Amerikaans meisje.’

Winterbourne keek op en zag een prachtige jonge-
dame naderen.

‘Amerikaanse meisjes zijn de beste,’ zei hij monter 
tegen zijn jonge vriend.

‘Mijn zus anders niet!’ verklaarde het kind. ‘Ze zit me 
altijd achter de vodden.’

‘Daar zul je het dan zelf wel naar maken,’ zei Win-
terbourne. Ondertussen was de jongedame dichterbij 
gekomen. Ze was gekleed in een jurk van wit mousseline 
versierd met allerhande jabots en ruches en strikken van 
pastelkleurig lint. Ze droeg niets op haar hoofd, maar 
had een grote parasol met een brede geborduurde bies 
in haar hand. En ze was opvallend mooi. Wat zijn ze toch 
mooi! dacht Winterbourne, en hij rechtte zijn rug, alsof 
hij aanstalten maakte om voor haar overeind te komen.

De jongedame bleef voor zijn bankje staan, bij de 
balustrade van de tuin, waar je uitzicht op het meer 
had. Het jongetje had van zijn alpenstok nu een polsstok 
gemaakt waarmee hij rondsprong in het grind, dat alle 
kanten op spatte.

‘Randolph,’ zei de jongedame, ‘wat doe je nou?’
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‘De Alpen beklimmen,’ antwoordde Randolph. ‘Zo 
doe je dat!’ En hij maakte weer een sprongetje waardoor 
de kiezels Winterbourne om de oren vlogen.

‘Zo dalen ze de berg juist af,’ zei Winterbourne.
‘Hij is een Amerikaan!’ riep Randolph met zijn harde 

stemmetje.
De jongedame reageerde niet op die mededeling en 

hield haar blik strak op haar broer gericht. ‘Doe nou maar 
een beetje rustig,’ was het enige wat ze zei.

Winterbourne vond dat dit wel kon doorgaan voor een 
introductie. Hij stond op, liep langzaam op het meisje af 
en gooide zijn sigaret weg. ‘Ik heb zojuist met deze jongen 
kennisgemaakt,’ zei hij uiterst beleefd. Zoals hij maar al 
te goed wist, mocht een jongeman in Genève alleen in 
heel specifieke, zeldzame situaties het woord richten tot 
een jonge, ongehuwde dame. Maar hoe had de situatie 
hier in Vevey idealer kunnen zijn? Een mooi Amerikaans 
meisje dat in de tuin ineens voor je neus staat.

Dit mooie Amerikaanse meisje keek hem bij het horen 
van zijn opmerking alleen even aan en wendde vervolgens 
het hoofd af om over de balustrade naar het meer en de 
bergen aan de overkant te turen. Hij vroeg zich af of hij 
te ver was gegaan, maar meende dat hij nu maar beter 
verder kon oprukken dan de aftocht blazen. Terwijl hij 
nog iets probeerde te bedenken om tegen haar te zeggen, 
richtte zij zich weer tot het jongetje.

‘Ik zou weleens willen weten hoe jij aan die stok 
komt,’ zei ze.

‘Die heb ik gekocht,’ antwoordde Randolph.
‘Je was toch niet van plan om die mee te nemen naar 

Italië?’
‘Jawel, ik neem hem wel mee naar Italië!’ verklaarde 

het kind.
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Het meisje keek naar haar jurk en streek wat lintjes 
glad. Vervolgens richtte ze haar blik weer op het uitzicht. 
‘Nou, ik zou hem maar gewoon ergens achterlaten,’ zei 
ze na een korte stilte.

‘Gaat u naar Italië?’ vroeg Winterbourne op respect-
volle toon.

De jongedame keek hem weer aan. ‘Jawel, meneer,’ 
was haar antwoord. Meer zei ze niet.

‘Gaat u, eh… over de Simplon?’ vervolgde Winter-
bourne, een tikje verlegen.

‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘We zullen wel een berg 
over moeten, ja. Welke berg gaan we over, Randolph?’

‘Waarnaartoe?’ vroeg het kind.
‘Naar Italië,’ legde Winterbourne uit.
‘Weet ik veel,’ zei Randolph. ‘Ik wil niet naar Italië. 

Ik wil naar Amerika.’
‘O, maar Italië is prachtig!’ zei de jongeman.
‘Hebben ze daar snoep?’ riep Randolph.
‘Ik hoop het niet,’ zei zijn zus. ‘Je hebt al meer dan 

genoeg snoep op, vraag maar aan moeder.’
‘Ik heb al ontzettend lang geen snoep gehad – wel 

honderd weken!’ riep het jongetje uit, terwijl hij rond 
bleef hoppen.

De jongedame wierp een blik op haar jabots en streek 
haar linten weer glad. Winterbourne waagde maar eens 
een opmerking over het prachtige uitzicht. Hij raakte 
over zijn verlegenheid heen omdat hij begon te beseffen 
dat zij niet in het minst met de situatie verlegen was. 
Haar charmante gezicht was volstrekt niet van kleur 
verschoten, ze was duidelijk beledigd noch van de wijs 
gebracht. En dat ze de andere kant op keek als hij tegen 
haar sprak, zodat het leek of ze niet naar hem luisterde, 
dat was maar een gewoonte, haar manier van doen. Terwijl 
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hij doorpraatte en haar wees op enkele bijzonderheden in 
het uitzicht, dat nieuw voor haar leek te zijn, liet ze haar 
blik stilaan wat vaker op hem rusten, en toen merkte hij 
dat ze hem recht en ongegeneerd aankeek. Je kon het ook 
geen onbeschaamde blik noemen, ze keek gewoon bij-
zonder eerlijk en onbevangen uit haar ogen. Schitterend 
mooie ogen waren het. Ja, Winterbourne had in lange 
tijd niet zoiets moois gezien als deze fraaie landgenote 
– haar teint, haar neus, haar oren, haar tanden. Hij was 
een groot liefhebber van vrouwelijk schoon, hij kende 
geen groter genoegen dan het observeren en analyseren 
daarvan, en in het gelaat van deze jongedame viel hem 
het een en ander op. Zo was het verre van nietszeggend, 
maar ook niet bijzonder uitgesproken. En hoe verfijnd 
haar trekken ook waren, Winterbourne verdacht haar 
toch – zonder het haar euvel te duiden – van een zeker 
gebrek aan raffinement. Het leek hem heel goed mogelijk 
dat de zus van jongeheer Randolph koket was, en hij 
wist wel zeker dat ze kittig was, maar hij kon in haar 
opgewekte, lieve, oppervlakkige gezichtje geen greintje 
spotlust of ironie bespeuren.

Het werd al snel duidelijk dat ze wel zin had in een 
gesprek. Ze vertelde hem dat ze de winter in Rome zou-
den doorbrengen – zij met haar moeder en Randolph. 
Ze vroeg hem of hij een ‘echte Amerikaan’ was, want dat 
had ze niet gedacht. Ze had eerder een Duitser in hem 
vermoed, vooral – ze zei het met enige aarzeling – als ze 
hem hoorde praten. Winterbourne antwoordde lachend 
dat hij wel Duitsers kende die klonken als Amerikanen, 
maar dat hij zich niet kon heugen ooit een Amerikaan 
te hebben ontmoet die klonk als een Duitser. Vervolgens 
vroeg hij of ze niet liever ging zitten op de bank waarvan 
hij net was opgestaan. Ze antwoordde dat ze het prettig 
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vond om wat te staan en rond te lopen, maar ze ging 
toch al snel zitten. Ze zei dat ze uit de staat New York 
kwam – ‘als u weet waar die ligt’. En Winterbourne kwam 
nog meer over haar te weten toen hij haar watervlugge 
broertje in de kraag vatte en even bij zich wist te houden.

‘Zeg eens hoe je heet, jongen,’ zei hij.
‘Randolph C. Miller,’ zei de jongen prompt. ‘En ik 

wil ook wel zeggen hoe zij heet.’ En hij wees met zijn 
alpenstok naar zijn zus.

‘Ik zou maar wachten tot je iets gevraagd wordt,’ zei 
de jongedame kalm.

‘Ik zou heel graag weten hoe u heet,’ zei Winterbourne.
‘Ze heet Daisy Miller,’ riep het kind. ‘Maar dat is niet 

haar echte naam, de naam op haar visitekaartje.’
‘Jammer dat je mijn kaartje niet bij je hebt!’ zei juf-

frouw Miller.
‘Eigenlijk heet ze Annie P. Miller,’ ging het ventje 

verder.
‘Vraag eens hoe hij zelf heet,’ zei zijn zus, wijzend 

naar Winterbourne.
Maar dat leek Randolph hoegenaamd niet te interes-

seren. Hij bleef informatie spuien over zijn eigen familie. 
‘Mijn vader heet Ezra B. Miller,’ zei hij. ‘Hij is niet in 
Europa. Waar mijn vader nu is, is het veel beter.’

Winterbourne dacht even dat het kind had geleerd op 
die manier te vertellen dat de heer Miller het tijdelijke 
voor het eeuwige had verwisseld. Maar Randolph zei er 
meteen achteraan: ‘Mijn vader zit in Schenectady. Hij 
heeft een groot bedrijf. Hij is rijk, als je dat maar weet.’

‘Nou ja!’ riep juffrouw Miller uit. Ze liet haar parasol 
zakken en tuurde naar de geborduurde bies. Winterbour-
ne liet de jongen weer los en die liep meteen weg, zijn 
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alpenstok achter zich aan slepend. ‘Hij vindt het niet leuk 
in Europa,’ zei het meisje. ‘Hij wil terug.’

‘Naar Schenectady?’
‘Ja. Hij wil terug naar huis. Hij heeft hier geen vriend-

jes. Er is hier nog één jongetje, maar die heeft altijd een 
leraar bij zich. Die mag niet spelen.’

‘En uw broertje heeft geen leraar?’ vroeg Winter-
bourne.

‘Moeder overwoog er een mee te nemen op reis. Een 
kennis heeft ons er een aangeraden. Een Amerikaanse, 
misschien kent u haar, mevrouw Sanders. Ik geloof dat 
ze uit Boston komt. Zij wist wel een leraar voor ons 
en we hebben overwogen om die mee te vragen. Maar 
Randolph zei dat hij geen leraar mee op reis wilde. Hij 
zei dat hij geen les wou krijgen in de trein. En we zitten 
nou eenmaal de helft van de tijd in de trein. In de trein 
kwamen we ook een Engelse dame tegen. Ik geloof dat ze 
juffrouw Featherstone heette, misschien kent u haar. Die 
vroeg waarom ik Randolph niet zelf onderwees. Hem wat 
bijbrengen, zo noemde zij het. Ik denk dat hij mij meer 
kan bijbrengen dan andersom. Hij is heel slim.’

‘Ja,’ zei Winterbourne, ‘hij lijkt mij ook heel slim.’
‘Zodra we in Italië zijn, gaat moeder een leraar voor 

hem zoeken. Zijn daar goede leraren te vinden?’
‘Hele goede, zou ik denken,’ zei Winterbourne.
‘En anders zoekt ze een school uit. Hij moet toch 

iets leren, hij is nog maar negen. Als hij ooit naar de 
universiteit wil.’ En zo bleef juffrouw Miller over de fa-
miliebesognes en andere zaken keuvelen, terwijl ze daar 
met haar buitengewoon bevallige handen vol fonkelende 
ringen in haar schoot zat en haar mooie ogen nu eens recht 
in die van Winterbourne keken en dan weer wegdwaalden 
over de tuin, de voorbijgangers en het prachtige uitzicht. 


