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‘O!’ Moeder slaakte plotseling een kreetje tijdens het eten 
van haar soep, ’s morgens in de eetkamer.

Ik dacht dat er iets in de soep zat. ‘Een haar?’ vroeg ik.
‘Nee.’
Behendig liet moeder opnieuw een lepel soep in haar 

mond glijden alsof er niets was gebeurd. Dit volbracht 
hebbende draaide ze haar hoofd opzij en liet haar blik 
naar de wilde kersenboom dwalen, in volle bloei achter 
het keukenraam. Weer liet ze, haar hoofd nog steeds 
afgewend, een lepel soep behendig tussen haar lippen 
doorglijden. Het bijwoord ‘behendig’ is in moeders geval 
beslist geen overdrijving. Het is een totaal andere manier 
van eten dan wat je in damesbladen ziet staan. Naoji, 
mijn jongere broer, had het onder het genot van sake, 
rijstwijn, ooit eens zo gesteld: ‘Je bent nog niet van adel 
alleen omdat je een titel bezit. Je hebt ware aristocraten 
die – ook zonder titel – van nature adeldom bezitten en 
er zijn mensen zoals wij, met alleen de titel, die – alles-
behalve de noblesse – dichter bij het proletariaat staan. 
Iwashima bijvoorbeeld (Naoji noemde de naam van een 
schoolvriend, een graaf), vind je die niet vulgairder dan 
een pooier in Shinjuku? Kortgeleden op de trouwerij van 
de broer van Yanai (de tweede zoon van een burggraaf, ook 
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een vriend van hem), droeg hij een smoking! Waarvoor 
moet hij nou een smoking dragen? Dat is nog tot daaraan 
toe, maar die man gebruikte bij zijn tafelspeech zulke 
ondoorgrondelijke woorden, ik walgde ervan. Dat stinkt, 
dat is verachtelijke bluf die niets met verfijning van doen 
heeft. In ons geboortedorp zag je veel uithangborden met 
logement voor de bovenklasse erop. Eigenlijk kun je 
het overgrote deel van die edelen wel ‘eersteklas bedelaars’ 
noemen. Een echte edelman doet niet zo achterlijk als 
die Iwashima. In onze familie vormt mama de ware adel. 
Dat is echt. Er valt voor ons niet aan te tippen.’

Zoals zij haar soep eet... Wij buigen ons iets over het 
bord, scheppen wat soep op met de lepel horizontaal 
en brengen die naar onze mond, de lepel nog steeds 
horizontaal. Moeder steunt met de vingers van haar 
linkerhand lichtjes op de rand van de tafel, haar boven-
lichaam rechtop, het hoofd fier omhoog, schept – de 
lepel waterpas – snel wat soep op zonder goed naar haar 
bord te kijken, brengt dan heel makkelijk en elegant de 
lepel in een rechte hoek met haar mond en laat de soep 
van de punt van haar lepel in haar mond glijden. Net 
een zwaluw, mag je wel zeggen. Terwijl ze onschuldig 
om zich heen kijkt, hanteert ze de lepel heel rap, als 
een vleugeltje. Ze morst geen druppel, ze slurpt niet en 
je hoort haar ook het bord niet aanraken. Misschien is 
het volgens de etiquette geen correcte manier van soep 
eten, maar in mijn ogen is het heel schattig. En verder 
lijkt het gek genoeg lekkerder om iets vloeibaars op je 
gemak met recht bovenlijf van de punt van de lepel in je 
mond te laten glijden, dan het voorovergebogen van de 
zijkant van je lepel op te zuigen.

Maar omdat ik een ‘eersteklas bedelaar’ ben, zoals 
Naoji het noemt, kan ik de lepel niet zo licht en moeite-
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loos hanteren als moeder. Noodgedwongen buig ik me 
over mijn bord en eet ik vreugdeloos volgens de etiquette.

Het is tegen de etiquette zoals moeder eet, niet alleen 
met een lepel. Wanneer er vlees op tafel komt, snijdt ze 
met mes en vork snel alles in kleine stukjes, legt het mes 
neer, brengt de vork over naar haar rechterhand, prikt 
stukje voor stukje aan haar vork en eet het langzaam en 
genietend op.

Wanneer wij bij kippenvlees met een botje moeite 
doen om het vlees eraf te snijden zonder bordgerinkel, 
pakt moeder rustig het bot op met haar vingers en haalt 
met haar tanden het vlees van het karkas. Als moeder het 
doet lijkt het niet alleen schattig, zo’n barbaarse actie, 
het is zelfs op een vreemde manier erotisch. Het ware 
onderscheidt zich werkelijk.

Niet alleen kip met bot, ook bijgerechten als ham en 
worstjes pakt ze bij de lunch weleens met haar vingers 
op om die te verorberen.

‘Weet je waarom een rijstbal zo lekker smaakt? Omdat 
iemand ze met zijn vingers kneedt,’ heeft ze eens gezegd.

Ik heb me eerlijk gezegd weleens voorgesteld hoe heer-
lijk het zou zijn om met mijn handen te eten. Toch doe 
ik het niet omdat ik het idee heb dat als een ‘eersteklas 
bedelaar’ zoals ik een slechte imitatie van moeder gaf, ik 
eruit zou zien als een echte bedelaar. Mijn broer Naoji zegt 
dat je niet tegen mama op kan en ook ik vind het schier 
onmogelijk om moeder te imiteren, soms zelfs hopeloos.

Op een avond met een mooie maan, aan het begin van 
de herfst, zaten moeder en ik eens in de achtertuin van ons 
huis in de Nishikatastraat naar de maan te kijken, in het 
prieel aan de rand van de vijver. Onderwijl babbelden we 
vrolijk over dwaallichtjes en andere natuurverschijnselen. 
Plotseling stond moeder op, liep de grote klaverstruiken 



12 13

naast het prieel in en vroeg lacherig, terwijl ze me mid-
den tussen de witte klaverbloemen haar nog stralender 
witte gelaat toewendde: ‘Kazuko, raad eens wat moeder 
nu aan het doen is?’

‘Bloemen aan het plukken,’ zei ik. Daarop lachte ze 
met een hoog stemmetje.

‘Een plasje.’
Ik was verbaasd, want ze zat helemaal niet gehurkt, 

maar het deed oprecht charmant aan. Iemand als ik kan 
het beslist niet nadoen.

Ik dwaal wel af van de soep van vanmorgen. Kortgele-
den las ik in een boek dat de edelvrouwen aan het Franse 
hof rustig in de tuin van het paleis of in een hoekje van 
de gang plasten. Zo’n onschuld vind ik prachtig. Ik vroeg 
me af of mijn moeder niet de laatste van dergelijke echte 
edelvrouwen was.

Vanmorgen nam ze dus een lepel soep, slaakte een 
kreetje: ‘O!’ en antwoordde op mijn vraag naar een haar 
in de soep: ‘Nee.’

‘Is het misschien te hartig?’
De soep was een soort gebonden soep die ik gemaakt 

had van gepureerde groene erwten uit blik, die we kort-
geleden hadden gekregen van de distributie uit Amerika. 
Omdat ik weinig vertrouwen had in mijn kookkunst, 
vroeg ik het met kloppend hart, al zou moeder zeggen 
dat het niet zo was.

‘Het is lekker,’ zei ze oprecht, waarop ze na de soep 
met haar handen een in zeewier gewikkelde rijstbal pakte 
en erin hapte. Van jongs af aan smaakt het ontbijt me 
niet, omdat ik voor tien uur geen honger heb. Ook op dat 
moment werkte ik alleen wat soep naar binnen, op de een 
of andere manier, maar het eten kostte me grote moeite. 
Ik legde een rijstbal op mijn bord, stak mijn eetstokjes 
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erin en haalde hem uit elkaar. Ik pakte met mijn stokjes 
een stukje op, bracht de stokjes in een rechte hoek met 
mijn mond, zoals moeder met haar lepel doet als ze soep 
eet, en duwde het mijn mond in, alsof ik een vogeltje aan 
het voeren was. Terwijl ik langzaam at, stond moeder 
zachtjes op, al klaar met haar hele ontbijt. Ze leunde met 
haar rug tegen een muur waar de morgenzon op scheen, 
keek enige tijd zwijgend naar mijn manier van ontbijten 
en zei: ‘Kazuko, het is nog steeds niets met jou. Je moet 
het ontbijt tot de lekkerste maaltijd van de dag maken.’

‘Vindt u het lekker, moeder?’
‘Dat hoef ik niet meer te vinden. Ik ben niet ziek meer.’
‘Ik ben ook niet ziek.’
‘Fout, fout.’ Moeder schudde droevig lachend haar 

hoofd. Vijf jaar geleden had ik met tbc het bed moeten 
houden. Ik wist dat ik het mezelf had aangedaan. Moeders 
ziekte daarentegen, kort geleden, was echt zorgwekkend 
en ellendig geweest. Toch maakte ze zich alleen ongerust 
over mij.

‘O,’ zei ik.
‘Wat is er?’ Nu was het haar beurt om een vraag te 

stellen.
We keken elkaar aan. Toen ik begon te lachen, uit 

een gevoel van volmaakt wederzijds begrip, glimlachte 
moeder ook.

Wanneer ik door een zeer beschamende gedachte word 
aangegrepen, slaak ik zo’n vreemde, zwakke kreet: ‘O!’ 
Er was me plotseling zeer helder iets van zes jaar geleden 
te binnen geschoten, uit de dagen van mijn scheiding en 
onwillekeurig had ik ‘O!’ geroepen. Maar wat zou er met 
moeder zijn? Zij had geen beschamend verleden zoals ik, 
en toch was er iets.

‘Herinnerde u zich zojuist ook iets? Wat dan?’
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‘Dat weet ik niet meer.’
‘Ging het over mij?’
‘Nee.’
‘Ja.’
‘Misschien,’ voegde ze er meteen aan toe met haar 

hoofd schuin.
Mijn broer Naoji werd halverwege zijn studie aan de 

universiteit onder de wapenen geroepen. Hij ging naar 
een eiland in de Stille Zuidzee. Er kwam geen nieuws 
van hem en ook nu de oorlog voorbij is wordt hij nog 
vermist. Moeder beweert zich te hebben neergelegd bij 
de gedachte Naoji niet meer te zullen zien, maar ik heb 
me er nooit bij neergelegd. Ik denk niet anders dan dat 
we hem ongetwijfeld weer zullen zien.

‘Ik dacht dat ik me ermee verzoend had, maar toen ik 
je heerlijke soep at, kon ik me bij de gedachte aan Naoji 
niet inhouden. Ik had hem beter moeten behandelen.’

Ongeveer vanaf de tijd dat Naoji naar de middelbare 
school ging, raakte hij onder de invloed van een afkeu-
renswaardige schrijver. Hij begon vrijwel als een jeugdige 
crimineel te leven. Hij heeft moeder ik weet niet hoeveel 
ellende bezorgd. Toch denkt moeder aan Naoji als ze soep 
eet, en zegt dan: ‘O!’ Ik duwde de rijst in mijn mond. 
Mijn ogen brandden.

‘Hij is veilig, Naoji is veilig. Schurken als Naoji gaan 
niet zo gauw dood. Dood gaan alleen vriendelijke, knap-
pe, zachtaardige mensen. Naoji sla je met een stok nog 
niet dood.’

Lachend plaagde moeder: ‘Dan ga jij vast voor je tijd.’
‘Waarom? Ik ben het kind van een schurk, ik red het 

wel tot de tachtig.’
‘O ja? Dan zit ik goed tot de negentig.’
‘Ja,’ zei ik enigszins ongerust. Schurken leven lang. De 
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goeden sterven jong. Moeder is goed, maar ik wil dat ze 
lang leeft. Ik raakte zeer in de war.

‘Wat bent u hatelijk!’ zei ik. Mijn onderlip begon te 
trillen en tranen rolden uit mijn ogen.

Ik vraag me af of ik het verhaal van de slang moet 
vertellen. Op een middag, een dag of vier, vijf geleden, 
hadden kinderen uit de buurt tien slangeneieren gevon-
den tussen de bamboestengels die als omheining rond 
de tuin dienden.

‘Het zijn addereieren,’ zeiden ze met overtuiging. 
Daar ik van mening was dat we niet meer zorgeloos de 
tuin in konden als er tien adders werden geboren tussen 
de bamboe, stelde ik voor ze te verbranden. De kinderen 
volgden me, dansend van plezier.

Vlak bij de bamboestaken maakte ik een berg van 
bladeren en brandhout, stak deze aan en gooide de eie-
ren een voor een in het vuur. De eieren wilden niet echt 
vlamvatten. Ook al wakkerden de kinderen het vuur 
aan door nog meer bladeren en takjes op de vlammen te 
stapelen, de eieren leken wel onbrandbaar.

Een meisje van de boerderij verderop informeerde la-
chend vanachter de schutting: ‘Wat bent u aan het doen?’

‘We verbranden addereieren. Ik ben bang dat de ad-
ders uitgebroed worden.’

‘Hoe groot zijn ze ongeveer?’
‘Ongeveer de maat van kwarteleitjes en ze zijn sneeuw-

wit.’
‘Dan zijn het gewone slangeneieren, geen addereieren. 

Rauwe eieren branden niet best.’
Het meisje liep lachend weg, alsof dat heel gek was.
Het vuur had bijna een halfuur gebrand, maar omdat 

de eieren hoe dan ook geen vlam vatten, liet ik de kinde-
ren de eieren uit het vuur halen en onder de pruimenboom 
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begraven. Ik maakte er met kiezelsteentjes een grafteken 
op.

‘Laten we samen bidden.’
Ik hurkte neer en zette mijn handpalmen tegen elkaar 

in gebed. De kinderen hurkten braaf achter mij en deden 
hetzelfde met hun handen. Ik verliet de kinderen en klom 
in mijn eentje langzaam de stenen treden op. Bovenaan 
stond moeder, in de schaduw van de blauweregen.

‘Wat ben jij wreed,’ zei ze.
‘Ik dacht dat het adders waren, maar het waren gewone 

slangen. Het is in orde, ik heb ze netjes begraven,’ zei ik. 
Toch vond ik het vervelend dat moeder het gezien had.

Moeder is beslist niet bijgelovig, maar sinds de dood 
van vader tien jaar geleden in ons huis in de Nishikata­
straat is ze heel bang voor slangen. Vlak voor vader stierf 
wilde moeder argeloos een dun, zwart koord oprapen dat 
ze bij vaders hoofdkussen zag liggen. Het bleek een slang 
te zijn. Hij kronkelde weg, de gang op en waar het beest 
verder heen is gegaan is niet bekend. Alleen moeder en 
oom Wada hebben het gezien. Ze keken elkaar aan, per-
sten hun lippen op elkaar en zwegen, om opschudding 
in de sterfkamer te voorkomen. Wij waren toevallig ter 
plekke aanwezig, maar wisten zodoende helemaal niets 
van die slang.

Wat ik wel weet, omdat ik het zelf heb gezien, is dat 
er op de avond dat vader stierf slangen om alle bomen 
in de tuin kronkelden, aan de rand van de vijver. Ik ben 
nu een vrouw van achtentwintig, dus was ik al acht-
tien toen mijn vader stierf. Geen kind meer dus en de 
herinnering is nu nog heel duidelijk, ook al zijn er tien 
jaren voorbijgegaan; ik vergis me echt niet. Ik liep in de 
richting van de tuinvijver om bloemen te snijden voor de 
offerdienst. Ik stond stil bij de azalea’s aan de rand van 
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de vijver en zag plotseling een slangetje om de punt van 
een azaleatak kronkelen. Toen ik een beetje verrast een 
volgende bloementak wilde afsnijden, een gele roos, zat 
er daar ook een omheen. Om de olijfboom ernaast, de 
esdoorn, de brem, de blauweregen, de kersenbloesem, om 
elke boom zaten slangen gekronkeld. Ik was echter niet 
zo bang voor ze. Ik had slechts het idee dat de slangen, 
net als ik, vaders overlijden betreurden, dat ze uit hun 
holen waren gekropen en baden voor vaders geest. Toen 
ik moeder zachtjes op de hoogte bracht van de slangen 
in de tuin, nam ze het kalm op. Ze leek ergens over na te 
denken, het hoofd enigszins schuin, maar zei niets. Het 
is echter een feit dat moeder sinds die twee incidenten 
met slangen een gruwelijke hekel aan ze heeft. Hekel is 
niet het goede woord. Beter gezegd, ze heeft er een heilig 
ontzag voor gekregen. Ze werd bang voor slangen.

Toen ik besefte dat moeder gezien had dat ik de eieren 
verbrandde en dit als een heel slecht voorteken beschouw-
de, kreeg ik plotseling ook het idee dat het verbranden 
van de slangeneieren iets vreselijks was geweest. Ik vroeg 
me bezorgd af of dit geen vervloeking zou betekenen 
voor moeder. Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten, de 
volgende dag en de daaropvolgende dag niet, en toch had 
ik vanmorgen in de eetkamer dat absurde eruit geflapt, 
van dat mooie mensen jong sterven. Later was ik in 
tranen uitgebarsten omdat ik het niet kon vergoelijken. 
Terwijl ik de resten van het ontbijt afruimde, voelde het 
alsof een onheilspellend slangetje zich heel diep in mijn 
hart naar binnen had gewurmd, van plan het leven van 
moeder te bekorten. Hoe naar ik het ook vond, ik kon 
er niets aan doen.

Die dag zag ik een slang in de tuin. Aangezien het 
mooi, zacht weer was, besloot ik na mijn werk in de 



18 19

keuken een rieten stoel naar het grasveld te brengen om 
wat te breien. Toen ik met de stoel de tuin inliep, zat 
er een slang bij de bamboegrassen waar de tegels lagen. 
Jakkes, dacht ik alleen maar, zonder er verder diep over 
na te denken. Ik bracht de stoel terug naar de veranda, 
zette hem neer, ging zitten en begon aan mijn breiwerk. 
Toen ik ’s middags de tuin betrad, met de bedoeling het 
boek met de schilderingen van Laurencin te gaan halen 
uit onze bibliotheek, opgeborgen in de kluis achter in 
de tuin, kronkelde er heel langzaam een slang over het 
grasveld. Het was de slang van ’s morgens, een slank, 
sierlijk dier. Het is vast een vrouwtje, dacht ik. Ze stak 
rustig het grasveld over, stopte bij de schaduw van een 
wilde roos, richtte de kop op en liet haar smalle tong 
sidderen als een vlammetje. Het leek alsof ze de omgeving 
opnam. Even later liet ze haar kop weer neer en kromp 
wat vermoeid in elkaar. Ook toen dacht ik niet veel meer 
dan dat het een mooie slang was. Ik liep verder naar de 
berging, pakte het boek met schilderingen en keek op de 
terugweg steels naar de plek waar daarnet de slang was 
geweest. Ze was al weg.

Tegen de avond, toen ik onder het theedrinken met 
moeder in de Chinese kamer de tuin in keek, verscheen 
langzaam weer die slang van vanmorgen op de derde tree 
van de stenen trap.

Moeder zag haar ook. ‘Is dat de slang?’ bracht ze uit, 
waarna ze overeind kwam, naar me toe rende en als aan 
de grond genageld bleef staan, mijn hand in de hare. Ik 
begreep meteen wat ze bedoelde.

‘De moeder van de eieren?’ fluisterde ik.
‘Ja, ja.’ Moeders stem klonk hees.
We hielden elkaars hand vast en bleven met inge-

houden adem zwijgend naar de slang kijken. De slang, 


