‘Or Moeder slaakte plotseling een kreetje tijdens het eten
van haar soep, s morgens in de eetkamer.

Ik dacht dat er iets in de soep zat. ‘Een haar?’ vroeg ik.

‘Nee.

Behendig liet moeder opnieuw een lepel soep in haar
mond glijden alsof er niets was gebeurd. Dit volbracht
hebbende draaide ze haar hoofd opzij en liet haar blik
naar de wilde kersenboom dwalen, in volle bloei achter
het keukenraam. Weer liet ze, haar hoofd nog steeds
afgewend, een lepel soep behendig tussen haar lippen
doorglijden. Het bijwoord ‘behendig’ is in moeders geval
beslist geen overdrijving. Het is een totaal andere manier
van eten dan wat je in damesbladen ziet staan. Naoji,
mijn jongere broer, had het onder het genot van sake,
rijstwijn, ooit eens zo gesteld: ‘Je bent nog niet van adel
alleen omdat je een titel bezit. Je hebt ware aristocraten
die — ook zonder titel — van nature adeldom bezitten en
er zijn mensen zoals wij, met alleen de citel, die — alles-
behalve de noblesse — dichter bij het proletariaat staan.
Iwashima bijvoorbeeld (Naoji noemde de naam van een
schoolvriend, een graaf), vind je die niet Vu]gairder dan
cen pooier in Shinjuku? Kortgeleden op de trouwerij van
de broer van Yanai (de tweede zoon van een burggraaf; ook



een vriend van hem), droeg hij een smoking! Waarvoor
moet hij nou een smoking dragen? Dat is nog tot daaraan
toe, maar die man gebruikte bij zijn tafelspeech zulke
ondoorgrondelijke woorden, ik walgde ervan. Dat stinke,
dat is verachtelijke bluf die niets met verfijning van doen
heeft. In ons geboortedorp zag je veel uithangborden met
LOGEMENT VOOR DE BOVENKLASSE erop. Eigenlijk kun je
het overgrote deel van die edelen wel ‘eersteklas bedelaars’
noemen. Een echte edelman doet niet zo acheerlijk als
die Iwashima. In onze familie vormt mama de ware adel.
Dat is echt. Er valt voor ons niet aan te tippen.”

Zoals zij haar soep eet... Wij buigen ons iets over het
bord, scheppen wat soep op met de lepel horizontaal
en brengen die naar onze mond, de lepel nog steeds
horizontaal. Moeder steunt met de vingers van haar
linkerhand lichtjes op de rand van de tafel, haar boven-
lichaam rechtop, het hoofd fier omhoog, schept — de
lepel waterpas — snel wat soep op zonder goed naar haar
bord te kijken, brengt dan heel makkelijk en elegant de
lepel in een rechte hoek met haar mond en laat de soep
van de punt van haar lepel in haar mond glijden. Net
een zwaluw, mag je wel zeggen. Terwijl ze onschuldig
om zich heen kijkt, hanceert ze de lepel heel rap, als
cen vleugeltje. Ze morst geen druppel, ze slurpt niet en
je hoort haar ook het bord niet aanraken. Misschien is
het volgens de etiquette geen correcte manier van soep
eten, maar in mijn ogen is het heel schattig. En verder
lijkt het gek genoeg lekkerder om iets vloeibaars op je
gemak met recht bovenlijf van de punt van de lepel in je
mond te laten glijden, dan het voorovergebogen van de
zijkant van je lepel op te zuigen.

Maar omdat ik een ‘eersteklas bedelaar’ ben, zoals
Naoji het noemt, kan ik de lepel niet zo licht en moeite-
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loos hanteren als moeder. Noodgedwongen buig ik me
over mijn bord en eet ik vreugdeloos volgens de etiquette.

Het is tegen de etiquette zoals moeder eet, niet alleen
met cen lepel. Wanneer er vlees op tafel komt, snijde ze
met mes en vork snel alles in kleine stukjes, legt het mes
neer, brengt de vork over naar haar rechterhand, prike
stukje voor stukje aan haar vork en eet het langzaam en
genietend op.

Wanneer wij bij kippenvlees met een botje moeite
doen om het vlees eraf te snijden zonder bordgerinkel,
pakt moeder rustig het bot op met haar vingers en haalt
met haar tanden het vlees van het karkas. Als moeder het
doet lijke het niet alleen schattig, zo'n barbaarse actie,
het is zelfs op een vreemde manier erotisch. Het ware
onderscheide zich werkelijk.

Niet alleen kip met bot, ook bijgerechten als ham en
worstjes pakt ze bij de lunch weleens met haar vingers
op om die te verorberen.

‘Weet je waarom een rijstbal zo lekker smaake? Omdat
iemand ze met zijn vingers kneedt,” heeft ze eens gezegd.

Ik heb me eerlijk gezegd weleens voorgesteld hoe heer-
lijk het zou zijn om met mijn handen te eten. Toch doe
ik het niet omdat ik het idee heb dat als een ‘eersteklas
bedelaar’ zoals ik een slechte imitatie van moeder gaf; ik
eruit zou zien als een echte bedelaar. Mijn broer Naoji zegt
dat je niet tegen mama op kan en ook ik vind het schier
onmogelijk om moeder te imiteren, soms zelfs hopeloos.

Op een avond met een mooie maan, aan het begin van
de herfst, zaten moeder en ik eens in de achtertuin van ons
huis in de Nishikatastraat naar de maan te kijken, in het
pricel aan de rand van de vijver. Onderwijl babbelden we
vrolijk over dwaallichtjes en andere natuurverschijnselen.
Plotseling stond moeder op, liep de grote klaverstruiken
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naast het prieel in en vroeg 1acherig, terwijl ze me mid-
den tussen de witte klaverbloemen haar nog stralender
witte gelaat toewendde: ‘Kazuko, raad eens wat moeder
nu aan het doen is?’

‘Bloemen aan het plukken,’ zei ik. Daarop lachte ze
met een hoog stemmetje.

‘Een plasje’

Ik was verbaasd, want ze zat helemaal niet gehurke,
maar het deed oprecht charmant aan. Iemand als ik kan
het beslist niet nadoen.

Ik dwaal wel af van de soep van vanmorgen. Kortgele-
den las ik in een boek dat de edelvrouwen aan het Franse
hofrustig in de tuin van het paleis of in een hoekje van
de gang plasten. Zo'n onschuld vind ik prachtig. Ik vroeg
me af of mijn moeder niet de laatste van dergelijke echte
edelvrouwen was.

Vanmorgen nam ze dus een lepel soep, slaakee een
kreetje: ‘O!” en antwoordde op mijn vraag naar cen haar
in de soep: ‘Nee!

‘Is het misschien te hartig?’

De soep was een soort gebonden soep die ik gemaake
had van gepureerde groene erwten uit blik, die we kort-
geleden hadden gekregen van de distributie uit Amerika.
Omdat ik weinig vertrouwen had in mijn kookkunst,
vroeg ik het met kloppend hart, al zou moeder zeggen
dat het niet zo was.

‘Het is lekker, zei ze oprecht, waarop ze na de soep
met haar handen een in zeewier gewikkelde rijstbal pakee
en erin hapte. Van jongs af aan smaake het ontbijt me
niet, omdat ik voor tien uur geen honger heb. Ook op dat
moment werkee ik alleen wat soep naar binnen, op de een
of andere manier, maar het eten kostte me grote moeite.
Ik legde een rijstbal op mijn bord, stak mijn eetstokjes
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erin en haalde hem uit elkaar. Ik pakte met mijn stokjes
cen stukje op, bracht de stokjes in een rechte hock met
mijn mond, zoals moeder met haar lepel doet als ze soep
cet, en duwde het mijn mond in, alsof ik een vogeltje aan
het voeren was. Terwijl ik langzaam at, stond moeder
zachtjes op, al klaar met haar hele ontbijt. Ze leunde met
haar rug tegen een muur waar de morgenzon op scheen,
keek enige tijd zwijgend naar mijn manier van ontbijten
en zei: ‘Kazuko, het is nog steeds niets met jou. Je moet
het ontbijt tot de lekkerste maaltijd van de dag maken.

“Vindt u het lekker, moeder?’

‘Dat hoef ik niet meer te vinden. Ik ben niet zieck meer.

‘Tk ben ook niet ziek.

‘Fout, fout” Moeder schudde droevig lachend haar
hoofd. Vijf jaar geleden had ik met the het bed moeten
houden. Tk wist dat ik het mezelf had aangedaan. Moeders
ziekte daarentegen, kort geleden, was echt zorgwekkend
en ellendig geweest. Toch maakete ze zich alleen ongerust
over mij.

‘0, zei ik,

‘Wat is er?” Nu was het haar beurt om een vraag te
stellen.

We keken elkaar aan. Toen ik begon te lachen, uit
cen gevoel van volmaake wederzijds begrip, glimlachte
moeder ook.

Wanneer ik door een zeer beschamende gedachte word
aangegrepen, slaak ik zom vreemde, zwakke kreet: ‘OV
Er was me plotseling zeer helder iets van zes jaar geleden
te binnen geschoten, uit de dagen van mijn scheiding en
onwillekeurig had ik ‘Ol geroepen. Maar wat zou er met
moeder zijn? Zij had geen beschamend verleden zoals ik,
en toch was er iets.

‘Herinnerde u zich zojuist ook iets? Wat dan?’
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‘Dat weet ik niet meer.

‘Ging het over mij?’

‘Nee.

Ja)

‘Misschien, voegde ze er meteen aan toe met haar
hoofd schuin.

Mijn broer Naoji werd halverwege zijn studie aan de
universiteit onder de wapenen geroepen. Hij ging naar
cen eiland in de Stille Zuidzee. Er kwam geen nieuws
van hem en ook nu de oorlog voorbij is wordt hij nog
vermist. Moeder beweert zich te hebben neergelegd bij
de gedachte Naoji niet meer te zullen zien, maar ik heb
me er nooit bij neergelegd. Ik denk niet anders dan dat
we hem ongetwijfeld weer zullen zien.

‘Tk dacht dat ik me ermee verzoend had, maar toen ik
je heerlijke soep at, kon ik me bij de gedachte aan Naoji
niet inhouden. Tk had hem beter moeten behandelen’

Ongeveer vanaf de tijd dat Naoji naar de middelbare
school ging, raakte hij onder de invloed van cen atkeu-
renswaardige schrijver. Hij begon vrijwel als een jeugdige
crimineel te leven. Hij heeft moeder ik weet niet hoeveel
cllende bezorgd. Toch denkt moeder aan Naoji als ze soep
cet, en zegt dan: ‘O Ik duwde de rijst in mijn mond.
Mijn ogen brandden.

‘Hij is veilig, Naoji is veilig. Schurken als Naoji gaan
niet zo gauw dood. Dood gaan alleen vriendelijke, knap-
pe, zachtaardige mensen. Naoji sla je met een stok nog
niet dood.

Lachend plaagde moeder: ‘Dan ga jij vast voor je tijd.

“Waarom? Ik ben het kind van een schurk, ik red het
wel tot de tachtig’

‘O ja? Dan zit ik goed tot de negentig’

‘Ja, zei ik enigszins ongerust. Schurken leven lang. De
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goeden sterven jong. Moeder is goed, maar ik wil dat ze
lang leeft. Ik raakce zeer in de war.

‘Wat bent u hatelijk!” zei ik. Mijn onderlip begon te
trillen en tranen rolden uit mijn ogen.

Ik vraag me af of ik het verhaal van de slang moet
vertellen. Op een middag, een dag of vier, vijf geleden,
hadden kinderen uit de buurt tien slangeneieren gevon-
den tussen de bamboestengels die als omheining rond
de tuin dienden.

‘Het zijn addereieren,’ zeiden ze met overtuiging.
Daar ik van mening was dat we niet meer zorgeloos de
tuin in konden als er tien adders werden geboren tussen
de bamboe, stelde ik voor ze te verbranden. De kinderen
volgden me, dansend van plezier.

Vlak bij de bamboestaken maakte ik een berg van
bladeren en brandhout, stak deze aan en gooide de eie-
ren een voor een in het vuur. De eieren wilden niet echt
vlamvatten. Ook al wakkerden de kinderen het vuur
aan door nog meer bladeren en takjes op de vlammen te
stapelen, de eieren leken wel onbrandbaar.

Een meisje van de boerderij verderop informeerde la-
chend vanachter de schutting: “Wat bent u aan het doen?’

‘We verbranden addereieren. Ik ben bang dat de ad-
ders uitgebroed worden.”

‘Hoe groot zijn ze ongeveer?’

‘Ongeveer de maat van kwarteleitjes en ze zijn sneeuw-
wit.

‘Dan zijn het gewone slangencieren, geen addereieren.
Rauwe cieren branden niet best.

Het meisje liep lachend weg, alsof dat heel gek was.

Het vuur had bijna een halfuur gebrand, maar omdat
de eieren hoe dan ook geen vlam vatten, liet ik de kinde-
ren de eieren uit het vuur halen en onder de pruimenboom
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begraven. Ik maakee er met kiezelsteentjes een grafteken
op.

‘Laten we samen bidden.

Ik hurkte neer en zette mijn handpalmen tegen elkaar
in gebed. De kinderen hurkten braaf achter mij en deden
hetzeltde met hun handen. Ik verliet de kinderen en klom
in mijn eentje langzaam de stenen treden op. Bovenaan
stond moeder, in de schaduw van de blauweregen.

‘Wat ben jij wreed,’ zei ze.

‘Ik dacht dat het adders waren, maar het waren gewone
slangen. Het is in orde, ik heb ze netjes begraven,’ zei ik.
Toch vond ik het vervelend dat moeder het gezien had.

Moeder is beslist niet bijgelovig, maar sinds de dood
van vader tien jaar geleden in ons huis in de Nishikata-
straat is ze heel bang voor slangen. Vlak voor vader stierf
wilde moeder argeloos een dun, zwart koord oprapen dat
ze bij vaders hoofdkussen zag liggen. Het bleck een slang
te zijn. Hij kronkelde weg, de gang op en waar het beest
verder heen is gegaan is niet bekend. Alleen moeder en
oom Wada hebben het gezien. Ze keken elkaar aan, per-
sten hun lippen op elkaar en zwegen, om opschudding
in de sterfkamer te voorkomen. Wij waren toevallig ter
plekke aanwezig, maar wisten zodoende helemaal niets
van die slang.

Wat ik wel weet, omdat ik het zelf heb gezien, is dat
er op de avond dat vader stierf slangen om alle bomen
in de tuin kronkelden, aan de rand van de vijver. Ik ben
nu een vrouw van achtentwintig, dus was ik al acht-
tien toen mijn vader stierf. Geen kind meer dus en de
herinnering is nu nog heel duidelijk, ook al zijn er tien
jaren Voorbijgegaan; ik vergis me echt niet. Ik liep in de
richting van de tuinvijver om bloemen te snijden voor de
offerdienst. Ik stond stil bij de azalea’s aan de rand van
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de vijver en zag plotseling cen slangetje om de punt van
cen azaleatak kronkelen. Toen ik een beetje verrast een
volgende bloementak wilde afsnijden, een gele roos, zat
er daar ook een omheen. Om de olijtboom ernaast, de
esdoorn, de brem, de blauweregen, de kersenbloesem, om
clke boom zaten slangen gekronkeld. Tk was echter niet
z0 bang voor ze. Ik had slechts het idee dat de slangen,
net als ik, vaders overlijden betreurden, dat ze uit hun
holen waren gekropen en baden voor vaders geest. Toen
ik moeder zachtjes op de hoogte bracht van de slangen
in de tuin, nam ze het kalm op. Ze leck ergens over na te
denken, het hoofd enigszins schuin, maar zei niets. Het
is echter een feit dat moeder sinds die twee incidenten
met slangen een gruwelijke hekel aan ze heeft. Hekel is
niet het goede woord. Beter gezegd, ze heeft er een heilig
ontzag voor gekregen. Ze werd bang voor slangen.

Toen ik besefte dat moeder gezien had dat ik de eieren
verbrandde en dit als een heel slecht voorteken beschouw-
de, kreeg ik plotseling ook het idee dat het verbranden
van de slangeneieren iets vreselijks was geweest. Ik vroeg
me bezorgd af of dit geen vervlocking zou betekenen
voor moeder. Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten, de
volgende dag en de daaropvolgende dag niet, en toch had
ik vanmorgen in de ecetkamer dat absurde eruit geflape,
van dat mooie mensen jong sterven. Lacter was ik in
tranen uitgebarsten omdat ik het niet kon vergoelijken.
Terwijl ik de resten van het ontbijt afruimde, voelde het
alsof een Onheilspellend s]angetje zich heel diep in mijn
hart naar binnen had gewurmd, van plan het leven van
moeder te bekorten. Hoe naar ik het ook vond, ik kon
er niets aan doen.

Die dag zag ik een slang in de tuin. Aangezien het
mooi, zacht weer was, besloot ik na mijn werk in de
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keuken een rieten stoel naar het grasveld te brengen om
wat te breien. Toen ik met de stoel de tuin inliep, zat
er een slang bij de bamboegrassen waar de tegels lagen.
Jakkes, dacht ik alleen maar, zonder er verder diep over
na te denken. Ik bracht de stoel terug naar de veranda,
zette hem neer, ging zitten en begon aan mijn breiwerk.
Toen ik s middags de tuin betrad, met de bedoeling het
boek met de schilderingen van Laurencin te gaan halen
uit onze bibliotheek, opgeborgen in de kluis achter in
de tuin, kronkelde er heel langzaam cen slang over het
grasveld. Het was de slang van ’s morgens, een slank,
sierlijk dier. Het is vast een vrouwtje, dacht ik. Ze stak
rustig het grasveld over, stopte bij de schaduw van een
wilde roos, richtte de kop op en liet haar smalle tong
sidderen als een vlammetje. Het leck alsof ze de omgeving
opnam. Even later liet ze haar kop weer neer en kromp
wat vermoeid in elkaar. Ook toen dacht ik niet veel meer
dan dat het een mooie slang was. Ik liep verder naar de
berging, pakte het boek met schilderingen en keek op de
terugweg steels naar de plek waar daarnet de slang was
geweest. Ze was al weg.

Tegen de avond, toen ik onder het theedrinken met
moeder in de Chinese kamer de tuin in keek, verscheen
langzaam weer die slang van vanmorgen op de derde tree
van de stenen trap.

Moeder zag haar ook. ‘Is dat de slang?” bracht ze uit,
waarna ze overeind kwam, naar me toe rende en als aan
de grond genageld bleef staan, mijn hand in de hare. Ik
begreep meteen wat ze bedoelde.

‘De moeder van de cieren? fluisterde ik.

‘Ja, ja. Moeders stem klonk hees.

We hielden elkaars hand vast en bleven met inge-
houden adem zwijgend naar de slang kijken. De slang,
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