Ik geloofdat ik niet meer van mijn man houd.

En dat terwijl mijn hele familie hem ziet als de man
van mijn leven, omdat ik heel lang pijn noch moeite heb
gespaard voor hem, om hem. Maar of dat een maatstafis
voor liefde? Ik denk het niet. Zegt het niet meer over, of
getuigt het niet eerder van een mate van gehoorzaamheid
aan een lot? Ja, gechoorzaamheid, dat is er een betere
benaming voor dan liefde, en het is ook wat daarvoor in
de plaats komt, geleidelijk aan, wanneer de schellen je
van de ogen beginnen te vallen en je mensen en gevoelens
bij hun ware naam durft te noemen, wanneer je erachter
komt wat degene die je ‘mijn man’ noemt werkelijk is.
Misschien een overzetter, die niet weet wat hij doet, al
doet hij het, en dankzij wie jij, die samen met hem scheep
gaat voor de overtocht van de ene oever naar de andere,
in zijn kielzog, inzijn schaduw, niet in eenzaamheid hoeft
kennis te maken met de woelingen en de schuimkoppen,
dankzij wie je tijdens de oversteek niet zonder metgezel
b]ijft, zonder iemand die je ziet. Maar wat is het moeilijk
cenvoudigweg een metgezel te hebben in iemand die
z0 lang iets anders was. En dan, wat voor metgezel! Zo
ongeschike als hij nu juist is als metgezel voor een vrouw.
Zo ongeschikt om met een vrouw te leven, omdat hij niet
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van dezelfde dingen houdt als wij, niet dezelfde dingen
nastreeft als wij, zich aangetrokken voelt tot wat ons
tegenstaat en onverschillig of soms zelfs vijandig staat
tegenover wat ons bevalt. Hoezeer zou het gezelschap van
cen vriendin, een moeder intussen mijn voorkeur hebben.
Want zij zijn in wezen van een andere soort dan wij. Dat
heb ik als kind al begrepen. Zij zouden hun leven met
clkaar moeten doorbrengen, met elkaar hun lot moeten
najagen. En ze zijn trouwens alleen werkelijk gelukkig,
werkelijk zichzelf, wanneer ze onder elkaar zijn, zonder
ons erbij. Telkens wanneer Philippe op herhaling gaar,
zie ik op zijn gezicht de kalme vreugde van iemand die de
zijnen gaat zien. Sprekender dan alle geschiedenisboeken
vertelt zijn gelaatsuitdrukking me over hun massale veld-
tochten, sinds onheuglijke tijden. Al die kruisvaarders,
soldaten van de Heilige Liga, strijders voor welke zaak
dan ook, al die eindeloze stoeten, opmarcherend naar
de strijd en de dood. Hun gezang, hun geraas, dat zich
verheft om een onbenulligheid of nog minder. De haast
waarmee ze gehoor geven aan de mysterieuze roep die
hen te hoop doet lopen. Kameraadschap in het avontuur,
in de verwondingen, de liederen, de preken. Waardoor
ze zich elke generatie weer laten aanzetten tot een of
andere onbegrijpelijke slachting. En elke generatie weer
doen de slimsten onder hen hun best die slachting een
naam te geven, of namen, om haar daarmee te verklaren
en te rechtvaardigen.

Soms vraag ik me af: wat moeten we met zulke gekken?

Ja, de man in de uitoefening van zijn aardse mache:
ineens is hij Actila, Nero, Hitler, Napoleon, en in de uit-
oefening van zijn andere kracht laat hij zich aan kruisen
nagelen, doorboren met pijlen, de tong uitrukken, voor
de ogen van verbijsterde Eva’s en Maria’s, die na aanvan-
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kelijk handenwringen in actie komen om de verspreide
ledematen te verzamelen, de doden te bergen en te tellen,
de boel aan kant te maken.

Nee, buiten de liefde kan een man met geen mogelijk-
heid je metgezel zijn. Zodra je niet meer van hem houdk,
zodra hij niet langer van jou houdyg, is er helemaal niets
meer wat je nog samen kunt doen. Dan worden de con-
touren van de ruimte waarin je hem diep in je meedroeg
die van een grote leegte.

Maar komt er werkelijk een moment dat je niet meer
van hem houdt?
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En nu ben ik een paar weken alleen met mijn huishouden.
Durf ik het te bekennen? Dit is wat mij het meest bevalt
aan Philippes nieuwe baan: dat die hem Verplicht weken
aan een stuk van huis te zijn. Ik Verheugde me er al zo
lang op alleen te zijn. Alleen, juist tegen de eenzaamheid.
Zoals de Vogelman die ik vaak in een park hier in de stad
zie. Hij staat roerloos, met gestrekte arm, te midden van
rondhippende meesjes. En hup, daar zit er een heel even
op zijn hand, om op te vliegen terwijl de volgende landk,
en daarna nog twee. Binnen de kortste keren is het een
ononderbroken komen en gaan tussen die vlakke hand en
de bomen rondom, alsof er onzichtbare draadjes lopen
tussen de takken, de man en de mezen. Maar er hoeft maar
iemand in de buurt te komen of de draadjes knappen, de
magnetische kracht Verdwijnt7 de Vogels zijn weg,

Zo gaat het ook met onszelf en bepaalde aanwezig-
heden. Zijn we alleen, dan lukt het ons weer te temmen
wat we niet meer tam kregen. Dat merk ik alchans. Ben ik
alleen, dan krijg ik krachten terug die verdwenen waren
toen ik niet alleen was. Even roepen en alles is er weer,
alsof ik om me heen alleen nog maar vrije ruimte heb,
zonder obstakels, zonder muren, waarin ik het magnetisch
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middelpunt word, doordat ik ineens weer de kracht heb
om dat wat ik kwijt dacht te zijn naar me toe te trekken.

Maar waar ik vooral op had gewacht, vooral om had
geroepen, was dat eigenlijk niet de liefde? En roep ik dan
om cen andere liefde, een nicuwe liefde? Terwijl ik niet
meer ben wie ik was? Terwijl ik niets heb gedaan van wat
ik allemaal dacht te kunnen doen? Zelfs de schoonheid
die me werd toegedicht, waar ik vroeger nauwelijks aan
hechtte — tot mijn verrassing neem ik die nu, nu ze me
begint te ontglippen, serieus en sidder ik bij de gedachte
haar weldra te zien Verdwijnen, terwijl ik haar altijd droeg
als de kleur van mijn haar, als een gegeven, zonder er
aandacht aan te besteden. Trouwens, welke vrouw gelooft
werkelijk in haar schoonheid, bekijkt zichzelf welwillend,
zonder kritiek, laat zich verblinden door zichzelf zoals
ze anderen verblindt, volgens anderen, volgens mannen.
Nee, integendeel, niemand weet beter dan een vrouw van
wie men zegt dat ze knap is, of mooi, hoe bedrieglijk haar
schoonheid is en waar die van aﬂmngt. Van minder dan
niets. Van een bepaalde weerschijn, een wat gunstiger
belichting, een verkwikkende nachtrust, een evenwicht
tussen lichaam en geest dat elk moment kan worden
verstoord. Fragicle schoonheid, die door woorden kan
worden bedorven als door een slechte adem, die zelfs
niet bestand is tegen een omhelzing. Hoe kun je trots
zijn op iets waarvan je hebt ondervonden hoe bespotte-
lijk Vluchtig ofgrillig het is? Er is immers weinig nodig,
cen jurk die niet zit, een minder geslaagd kapsel, een
verkeerd gekozen stofje of kleur, om een knappe vrouw
lelijk te doen 1ijken. En binnen een jaar of tien, Vijftien
horen vrouwen die er niet van opkeken wanneer iemand
zei dat ze mooi waren, ‘zo mooi’, die zoete woorden nog
maar zelden. Mij vergaat het nu ook zo, terwijl ik het

16



twee of drie jaar geleden nog dag in dag uit te horen
kreeg, tot vervelens toe. Ik besteedde er al geen aandacht
meer aan en het ergerde me ook, die complimenten van
mannen op straat, in de tram, bij een concert. Terwijl ik
ook toen al zo graag in mijn eentje buiten was, net als de
Vogelman. Onmogelijk in een park te gaan zitten, mijn
pas te vertragen, een rustig pad te nemen, zonder dat
hij weer opdook, in de volgende bocht opdoemde, op
me af kwam en verjoeg wat ik met zoveel overgave aan
het temmen was. Soms had ik gewoon lelijk willen zijn,
zodat ze me maar met rust zouden laten.

Het is alsof ze daar niet toe in staat zijn. En misschien
doen Wwij wanneer we jong zijn ook niet alles wat in ons
vermogen ligt om ervoor te zorgen dat ze ons niet lastig-
vallen. Wanneer ik mijn zinnen op een man had gezet,
stelde ik alles in het werk, en als het kon nog meer ook,
om hem te krijgen, hem vast te houden. Zo deed ik dat
met de man die mijn man werd, zo deed ik dat met Pierre
M. Zal ik het nog een keer zo doen, een laatste keer? Maar
is het niet al te laat voor mij?

Hij heeft zes paar sokken achtergelaten om te stoppen,
knopen die moeten worden aangezet, een jasje dat moet
worden gevoerd, een was die moet worden gedaan. Ik
kom vermoeid uit kantoor maar zet me opgewekt aan
het verstelgoed. En wanneer de werkster komt, ontvang
ik haar als een medeplichtige.

‘En? Is hij vertrokken?’ vraagt ze. Ze glimlacht.

Ja, zeg ik. ‘Hij is weg...

‘Even rust voor u, mevrouw Bornand.

Even rust voor mij! Ze weet niet half hoe goed ze
dat zegt.

Ze voegt eraan toe: ‘Wanneer die van mij op oefening
is... cen verademing.
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Ze loopt heen en weer. Haar bewegingen zijn zachr,
rond, afgestemd op wat ze doet, op wat ik doe, op wat we
samen doen. Ik ben blij met haar gezelschap. We soppen
en boenen, in de comfortabele geborgenheid die heerst
wanneer we allebei bezig zijn, groente schoonmaken, een
braadpan schuren, een stuk in een jasje zetten.

Ook op kantoor, waar ik alleen nog de middagen werk,
werd ik ontvangen met: ‘En, is hij vertrokken?’

Dat was Clara. Marguerite keeck me aan zonder iets
te zeggen. Sylvia ook.

‘Ja, zei ik terwijl ik de kap van mijn schrijfmachine
tilde.

En om van onderwerp te veranderen: ‘Wat een leuke
blouse, Clara’

‘Die is al zeker zes jaar oud,” antwoordde ze. Haar
toon was uitdagend, zoals meestal wanneer we iets be-
wonderends zeggen over een jurk, cen mantelpak dat ze
aan heeft. Misschien konden we nu overgaan tot kleding-
technische beschouwingen, ons nog eens door Clara laten
vertellen hoe je je stoffen en je modellen kiest wanneer je
maar weinig geld tot je beschikking hebt en toch graag
goed voor de dag komt. Hoe je je garderobe moet behan-
delen zodat je er jarenlang de schijn mee kunt ophouden.
Want Clara is niet alleen goed geinformeerd op dat vlak,
maar ook deskundig. Haar adviezen zijn gebaseerd op
ervaring, We vangen nooit bot wanneer we informeren
naar haar jaren van onvermocibare stille strijd tegen het
lelijke, het vuile, het kale, het ouderwetse, haar dagelijkse
gevecht om een fractie te veroveren van alles waarmee
zoveel vrouwen zich zonder enige charme weten te tooien,
ook als ze al het geld hebben dat nodig is voor alle jurken
die ze nodig hebben. Clara verdient niet alleen haar eigen

18



kostje maar ook dat van haar moeder, en voor ons, die
soms lukraak kopen en daar vervolgens spijt van hebben,
is zij de belichaming van gezond verstand en flinkheid.

Marguerite keek nog steeds naar me, zoals een vrouw
naar een andere vrouw kijke zodra het over een man gaat,
over de liefde. Met iets nieuwsgierigs dus, iets samen-
zweerderigs. Zij zat vermoedelijk nog bij de woorden ‘is
hij vertrokken’ en stelde in stilte een andere vraag, aan
mij of aan zichzelf, over mij. Ze weet wat ik voor mijn
man voel, of liever: niet meer voel. Tk geloof dat ze het
Verdrietig vindt. Ik moet denken aan wat ik haar een
beetje onvoorzichtig heb toevertrouwd, die keer dat we
samen in een restaurant aten om wat uitgebreider met
clkaar te kunnen praten dan tijdens de korte gesprekijes
op kantoor mogelijk is. We hadden het over de liefde,
uiteraard. Is dat niet het gespreksonderwerp wanneer
vrouwen onder elkaar zijn? Mannen, zo stel ik me voor,
hebben het dan over geld, politick, wetenschap, zaken,
militaire dienst. Wij hebben het over huwelijk en liefde.
En het komt zo vaak voor dat die twee elkaar uitsluiten.
Wanneer het dan in onze gesprekken gaat over het een,
komt dat doordat het ander er niet meer is. Alleen in de
verlovingstijd zijn ze als twee delen van een geheel, als
twee woorden met een koppelteken ertussen. Maar al snel
keren ze elkaar de rug toe, verliezen ze hun eenparigheid.
En hoe meer het woord ‘*huwelijk’ opzwelt en uitdijt, hoe
verder het woord ‘liefde’ leegloopt en krimpe, totdat er
z0 weinig van over is dat je het niet meer ziet, als bjj
door de tijd aangevreten schrijfsels en foto’s. Het andere
woord heeft de overhand gekregen. Marguerite praatte
daarentegen over het huwelijk terwijl ze het had over de
liefde. Ze vertelde over haar leven, met het ongedwongen
enthousiasme van vrouwen die sterk genoeg zijn om van

19



de liefde te eisen dat zij werkelijkheid wordt en blijvend
is. Vrouwen die de liefde vermoedelijk met open vizier
tegemoet treden, met het doel zich haar toe te eigenen
en haar tot een probleemloze, dagelijkse gast te maken.
Daar is durf voor nodig, een vasthoudendheid die door de
meesten van ons eerder wordt ingezet om te vernietigen,
om het ongeluk over zich af te roepen. En een ziel als een
Vakkundige metselaar, denk ik, die altijd klaarstaat om
cen niecuwe laag mortel aan te brengen, om de barsten en
scheuren weg te werken die dagelijks in het leven van elk
paar schieten. Marguerite lijkt van nature te beschikken
over een bepaald soort levensgeluk, een onverschrokken
levenshouding. Je hoeft maar te zien hoe ze op drukke
dagen achter haar machine zit, terwijl wij in stilte tegen
de berg werk aanhikken die ons wacht. ‘Ja, meisjes,’ zegt
ze dan, met die hese stem die zo goed past bij de wat man-
nelijke brunette die ze is, ‘we hebben stapels steno uit te
werken vandaag,... een hele bijbel!” En dan nemen we toch
vol goede moed ieder een deel van die ‘bijbel” voor onze
rekening, goed voor een honderdtal te typen bladzijden.
Zij is de eerste voor een grapje ¢n de eerste om achter de
machine de tanden op elkaar te zetten en zonder morren
aan de slag te gaan. En ook de eerste voor snedig com-
mentaar wanneer we onze teksten hardop nalezen, voor
cen vrolijk waarschuwend ‘Tijd voor een opkikkertje...
bij weggevallen letters, typfouten en onvolkomenheden.
Want op kantoor kunnen we opkikkertjes allemaal goed
gebruiken, behalve Marguerite zelf misschien, die geen
letter vergeet, nooit een keer misslaat. Ja, zij metselt als
de beste. Haar man boft. Is dat verdiend?

En toch schemerde die avond in het restaurant een
soort angst in Marguerites woorden door die ik bij haar
niet zou hebben verwacht. De angst dat haar geluk haar
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