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Ik geloof dat ik niet meer van mijn man houd.
En dat terwijl mijn hele familie hem ziet als de man 

van mijn leven, omdat ik heel lang pijn noch moeite heb 
gespaard voor hem, om hem. Maar of dat een maatstaf is 
voor liefde? Ik denk het niet. Zegt het niet meer over, of 
getuigt het niet eerder van een mate van gehoorzaamheid 
aan een lot? Ja, gehoorzaamheid, dat is er een betere 
benaming voor dan liefde, en het is ook wat daarvoor in 
de plaats komt, geleidelijk aan, wanneer de schellen je 
van de ogen beginnen te vallen en je mensen en gevoelens 
bij hun ware naam durft te noemen, wanneer je erachter 
komt wat degene die je ‘mijn man’ noemt werkelijk is. 
Misschien een overzetter, die niet weet wat hij doet, al 
doet hij het, en dankzij wie jij, die samen met hem scheep 
gaat voor de overtocht van de ene oever naar de andere, 
in zijn kielzog, in zijn schaduw, niet in eenzaamheid hoeft 
kennis te maken met de woelingen en de schuimkoppen, 
dankzij wie je tijdens de oversteek niet zonder metgezel 
blijft, zonder iemand die je ziet. Maar wat is het moeilijk 
eenvoudigweg een metgezel te hebben in iemand die 
zo lang iets anders was. En dan, wat voor metgezel! Zo 
ongeschikt als hij nu juist is als metgezel voor een vrouw. 
Zo ongeschikt om met een vrouw te leven, omdat hij niet 
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van dezelfde dingen houdt als wij, niet dezelfde dingen 
nastreeft als wij, zich aangetrokken voelt tot wat ons 
tegenstaat en onverschillig of soms zelfs vijandig staat 
tegenover wat ons bevalt. Hoezeer zou het gezelschap van 
een vriendin, een moeder intussen mijn voorkeur hebben. 
Want zij zijn in wezen van een andere soort dan wij. Dat 
heb ik als kind al begrepen. Zij zouden hun leven met 
elkaar moeten doorbrengen, met elkaar hun lot moeten 
najagen. En ze zijn trouwens alleen werkelijk gelukkig, 
werkelijk zichzelf, wanneer ze onder elkaar zijn, zonder 
ons erbij. Telkens wanneer Philippe op herhaling gaat, 
zie ik op zijn gezicht de kalme vreugde van iemand die de 
zijnen gaat zien. Sprekender dan alle geschiedenisboeken 
vertelt zijn gelaatsuitdrukking me over hun massale veld-
tochten, sinds onheuglijke tijden. Al die kruisvaarders, 
soldaten van de Heilige Liga, strijders voor welke zaak 
dan ook, al die eindeloze stoeten, opmarcherend naar 
de strijd en de dood. Hun gezang, hun geraas, dat zich 
verheft om een onbenulligheid of nog minder. De haast 
waarmee ze gehoor geven aan de mysterieuze roep die 
hen te hoop doet lopen. Kameraadschap in het avontuur, 
in de verwondingen, de liederen, de preken. Waardoor 
ze zich elke generatie weer laten aanzetten tot een of 
andere onbegrijpelijke slachting. En elke generatie weer 
doen de slimsten onder hen hun best die slachting een 
naam te geven, of namen, om haar daarmee te verklaren 
en te rechtvaardigen.

Soms vraag ik me af: wat moeten we met zulke gekken?
Ja, de man in de uitoefening van zijn aardse macht: 

ineens is hij Attila, Nero, Hitler, Napoleon, en in de uit-
oefening van zijn andere kracht laat hij zich aan kruisen 
nagelen, doorboren met pijlen, de tong uitrukken, voor 
de ogen van verbijsterde Eva’s en Maria’s, die na aanvan-
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kelijk handenwringen in actie komen om de verspreide 
ledematen te verzamelen, de doden te bergen en te tellen, 
de boel aan kant te maken.

Nee, buiten de liefde kan een man met geen mogelijk-
heid je metgezel zijn. Zodra je niet meer van hem houdt, 
zodra hij niet langer van jou houdt, is er helemaal niets 
meer wat je nog samen kunt doen. Dan worden de con-
touren van de ruimte waarin je hem diep in je meedroeg 
die van een grote leegte.

Maar komt er werkelijk een moment dat je niet meer 
van hem houdt?
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En nu ben ik een paar weken alleen met mijn huishouden. 
Durf ik het te bekennen? Dit is wat mij het meest bevalt 
aan Philippes nieuwe baan: dat die hem verplicht weken 
aan een stuk van huis te zijn. Ik verheugde me er al zo 
lang op alleen te zijn. Alleen, juist tegen de eenzaamheid. 
Zoals de vogelman die ik vaak in een park hier in de stad 
zie. Hij staat roerloos, met gestrekte arm, te midden van 
rondhippende meesjes. En hup, daar zit er een heel even 
op zijn hand, om op te vliegen terwijl de volgende landt, 
en daarna nog twee. Binnen de kortste keren is het een 
ononderbroken komen en gaan tussen die vlakke hand en 
de bomen rondom, alsof er onzichtbare draadjes lopen 
tussen de takken, de man en de mezen. Maar er hoeft maar 
iemand in de buurt te komen of de draadjes knappen, de 
magnetische kracht verdwijnt, de vogels zijn weg.

Zo gaat het ook met onszelf en bepaalde aanwezig-
heden. Zijn we alleen, dan lukt het ons weer te temmen 
wat we niet meer tam kregen. Dat merk ik althans. Ben ik 
alleen, dan krijg ik krachten terug die verdwenen waren 
toen ik niet alleen was. Even roepen en alles is er weer, 
alsof ik om me heen alleen nog maar vrije ruimte heb, 
zonder obstakels, zonder muren, waarin ik het magnetisch 
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middelpunt word, doordat ik ineens weer de kracht heb 
om dat wat ik kwijt dacht te zijn naar me toe te trekken.

Maar waar ik vooral op had gewacht, vooral om had 
geroepen, was dat eigenlijk niet de liefde? En roep ik dan 
om een andere liefde, een nieuwe liefde? Terwijl ik niet 
meer ben wie ik was? Terwijl ik niets heb gedaan van wat 
ik allemaal dacht te kunnen doen? Zelfs de schoonheid 
die me werd toegedicht, waar ik vroeger nauwelijks aan 
hechtte – tot mijn verrassing neem ik die nu, nu ze me 
begint te ontglippen, serieus en sidder ik bij de gedachte 
haar weldra te zien verdwijnen, terwijl ik haar altijd droeg 
als de kleur van mijn haar, als een gegeven, zonder er 
aandacht aan te besteden. Trouwens, welke vrouw gelooft 
werkelijk in haar schoonheid, bekijkt zichzelf welwillend, 
zonder kritiek, laat zich verblinden door zichzelf zoals 
ze anderen verblindt, volgens anderen, volgens mannen. 
Nee, integendeel, niemand weet beter dan een vrouw van 
wie men zegt dat ze knap is, of mooi, hoe bedrieglijk haar 
schoonheid is en waar die van afhangt. Van minder dan 
niets. Van een bepaalde weerschijn, een wat gunstiger 
belichting, een verkwikkende nachtrust, een evenwicht 
tussen lichaam en geest dat elk moment kan worden 
verstoord. Fragiele schoonheid, die door woorden kan 
worden bedorven als door een slechte adem, die zelfs 
niet bestand is tegen een omhelzing. Hoe kun je trots 
zijn op iets waarvan je hebt ondervonden hoe bespotte-
lijk vluchtig of grillig het is? Er is immers weinig nodig, 
een jurk die niet zit, een minder geslaagd kapsel, een 
verkeerd gekozen stofje of kleur, om een knappe vrouw 
lelijk te doen lijken. En binnen een jaar of tien, vijftien 
horen vrouwen die er niet van opkeken wanneer iemand 
zei dat ze mooi waren, ‘zo mooi’, die zoete woorden nog 
maar zelden. Mij vergaat het nu ook zo, terwijl ik het 
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twee of drie jaar geleden nog dag in dag uit te horen 
kreeg, tot vervelens toe. Ik besteedde er al geen aandacht 
meer aan en het ergerde me ook, die complimenten van 
mannen op straat, in de tram, bij een concert. Terwijl ik 
ook toen al zo graag in mijn eentje buiten was, net als de 
vogelman. Onmogelijk in een park te gaan zitten, mijn 
pas te vertragen, een rustig pad te nemen, zonder dat 
hij weer opdook, in de volgende bocht opdoemde, op 
me af kwam en verjoeg wat ik met zoveel overgave aan 
het temmen was. Soms had ik gewoon lelijk willen zijn, 
zodat ze me maar met rust zouden laten.

Het is alsof ze daar niet toe in staat zijn. En misschien 
doen wij wanneer we jong zijn ook niet alles wat in ons 
vermogen ligt om ervoor te zorgen dat ze ons niet lastig-
vallen. Wanneer ik mijn zinnen op een man had gezet, 
stelde ik alles in het werk, en als het kon nog meer ook, 
om hem te krijgen, hem vast te houden. Zo deed ik dat 
met de man die mijn man werd, zo deed ik dat met Pierre 
M. Zal ik het nog een keer zo doen, een laatste keer? Maar 
is het niet al te laat voor mij?

Hij heeft zes paar sokken achtergelaten om te stoppen, 
knopen die moeten worden aangezet, een jasje dat moet 
worden gevoerd, een was die moet worden gedaan. Ik 
kom vermoeid uit kantoor maar zet me opgewekt aan 
het verstelgoed. En wanneer de werkster komt, ontvang 
ik haar als een medeplichtige.

‘En? Is hij vertrokken?’ vraagt ze. Ze glimlacht.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is weg…’
‘Even rust voor u, mevrouw Bornand.’
Even rust voor mij! Ze weet niet half hoe goed ze 

dat zegt.
Ze voegt eraan toe: ‘Wanneer die van mij op oefening 

is… een verademing.’
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Ze loopt heen en weer. Haar bewegingen zijn zacht, 
rond, afgestemd op wat ze doet, op wat ik doe, op wat we 
samen doen. Ik ben blij met haar gezelschap. We soppen 
en boenen, in de comfortabele geborgenheid die heerst 
wanneer we allebei bezig zijn, groente schoonmaken, een 
braadpan schuren, een stuk in een jasje zetten.

Ook op kantoor, waar ik alleen nog de middagen werk, 
werd ik ontvangen met: ‘En, is hij vertrokken?’

Dat was Clara. Marguerite keek me aan zonder iets 
te zeggen. Sylvia ook.

‘Ja,’ zei ik terwijl ik de kap van mijn schrijfmachine 
tilde.

En om van onderwerp te veranderen: ‘Wat een leuke 
blouse, Clara.’

‘Die is al zeker zes jaar oud,’ antwoordde ze. Haar 
toon was uitdagend, zoals meestal wanneer we iets be-
wonderends zeggen over een jurk, een mantelpak dat ze 
aan heeft. Misschien konden we nu overgaan tot kleding-
technische beschouwingen, ons nog eens door Clara laten 
vertellen hoe je je stoffen en je modellen kiest wanneer je 
maar weinig geld tot je beschikking hebt en toch graag 
goed voor de dag komt. Hoe je je garderobe moet behan-
delen zodat je er jarenlang de schijn mee kunt ophouden. 
Want Clara is niet alleen goed geïnformeerd op dat vlak, 
maar ook deskundig. Haar adviezen zijn gebaseerd op 
ervaring. We vangen nooit bot wanneer we informeren 
naar haar jaren van onvermoeibare stille strijd tegen het 
lelijke, het vuile, het kale, het ouderwetse, haar dagelijkse 
gevecht om een fractie te veroveren van alles waarmee 
zoveel vrouwen zich zonder enige charme weten te tooien, 
ook als ze al het geld hebben dat nodig is voor alle jurken 
die ze nodig hebben. Clara verdient niet alleen haar eigen 
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kostje maar ook dat van haar moeder, en voor ons, die 
soms lukraak kopen en daar vervolgens spijt van hebben, 
is zij de belichaming van gezond verstand en flinkheid.

Marguerite keek nog steeds naar me, zoals een vrouw 
naar een andere vrouw kijkt zodra het over een man gaat, 
over de liefde. Met iets nieuwsgierigs dus, iets samen-
zweerderigs. Zij zat vermoedelijk nog bij de woorden ‘is 
hij vertrokken’ en stelde in stilte een andere vraag, aan 
mij of aan zichzelf, over mij. Ze weet wat ik voor mijn 
man voel, of liever: niet meer voel. Ik geloof dat ze het 
verdrietig vindt. Ik moet denken aan wat ik haar een 
beetje onvoorzichtig heb toevertrouwd, die keer dat we 
samen in een restaurant aten om wat uitgebreider met 
elkaar te kunnen praten dan tijdens de korte gesprekjes 
op kantoor mogelijk is. We hadden het over de liefde, 
uiteraard. Is dat niet hét gespreksonderwerp wanneer 
vrouwen onder elkaar zijn? Mannen, zo stel ik me voor, 
hebben het dan over geld, politiek, wetenschap, zaken, 
militaire dienst. Wij hebben het over huwelijk en liefde. 
En het komt zo vaak voor dat die twee elkaar uitsluiten. 
Wanneer het dan in onze gesprekken gaat over het een, 
komt dat doordat het ander er niet meer is. Alleen in de 
verlovingstijd zijn ze als twee delen van een geheel, als 
twee woorden met een koppelteken ertussen. Maar al snel 
keren ze elkaar de rug toe, verliezen ze hun eenparigheid. 
En hoe meer het woord ‘huwelijk’ opzwelt en uitdijt, hoe 
verder het woord ‘liefde’ leegloopt en krimpt, totdat er 
zo weinig van over is dat je het niet meer ziet, als bij 
door de tijd aangevreten schrijfsels en foto’s. Het andere 
woord heeft de overhand gekregen. Marguerite praatte 
daarentegen over het huwelijk terwijl ze het had over de 
liefde. Ze vertelde over haar leven, met het ongedwongen 
enthousiasme van vrouwen die sterk genoeg zijn om van 
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de liefde te eisen dat zij werkelijkheid wordt en blijvend 
is. Vrouwen die de liefde vermoedelijk met open vizier 
tegemoet treden, met het doel zich haar toe te eigenen 
en haar tot een probleemloze, dagelijkse gast te maken. 
Daar is durf voor nodig, een vasthoudendheid die door de 
meesten van ons eerder wordt ingezet om te vernietigen, 
om het ongeluk over zich af te roepen. En een ziel als een 
vakkundige metselaar, denk ik, die altijd klaarstaat om 
een nieuwe laag mortel aan te brengen, om de barsten en 
scheuren weg te werken die dagelijks in het leven van elk 
paar schieten. Marguerite lijkt van nature te beschikken 
over een bepaald soort levensgeluk, een onverschrokken 
levenshouding. Je hoeft maar te zien hoe ze op drukke 
dagen achter haar machine zit, terwijl wij in stilte tegen 
de berg werk aanhikken die ons wacht. ‘Ja, meisjes,’ zegt 
ze dan, met die hese stem die zo goed past bij de wat man-
nelijke brunette die ze is, ‘we hebben stápels steno uit te 
werken vandaag… een hele bijbel!’ En dan nemen we toch 
vol goede moed ieder een deel van die ‘bijbel’ voor onze 
rekening, goed voor een honderdtal te typen bladzijden. 
Zij is de eerste voor een grapje én de eerste om achter de 
machine de tanden op elkaar te zetten en zonder morren 
aan de slag te gaan. En ook de eerste voor snedig com-
mentaar wanneer we onze teksten hardop nalezen, voor 
een vrolijk waarschuwend ‘Tijd voor een opkikkertje…!’ 
bij weggevallen letters, typfouten en onvolkomenheden. 
Want op kantoor kunnen we opkikkertjes allemaal goed 
gebruiken, behalve Marguerite zelf misschien, die geen 
letter vergeet, nooit een keer misslaat. Ja, zij metselt als 
de beste. Haar man boft. Is dat verdiend?

En toch schemerde die avond in het restaurant een 
soort angst in Marguerites woorden door die ik bij haar 
niet zou hebben verwacht. De angst dat haar geluk haar 


