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Voor allen die ik liefheb.

Als je de reis naar binnen werkelijk aangaat,
draagt het leven je —
en surf je op een golf van wonderen.

Conny Coppen
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1.
Rijk en vrij

Wat is rijkdom eigenlijk?
Wanneer heb je een rijk leven?
En wanneer voel ik me echt vrij?
Is dat wanneer ik kan gaan en doen wat ik wil?
Of zijn rijkdom en vrijheid in wezen een innerlijke staat?

Het is zes uur in de ochtend. Vanuit mijn warme holletje in
het appartement van mijn ouders hoor ik de klokken van de
Christoffelkerk luiden — dat heerlijke geluid dat meteen een
gevoel oproept van thuis, geborgenheid, geliefd en veilig zijn.

Ik rek me uit en transformeer mijn bed weer in een bankje.
Het is tijd om te gaan. Zacht sluip ik de woonkamer in en was
me in de keuken om mijn ouders niet wakker te maken.
Daarna huppel ik de trap af naar mijn volgeladen nieuwe
auto, die op hun plekje in de garage mocht staan.

Als ik weer boven kom om de sleutel van de garagepoort te-
rug te leggen, is mijn negentigjarige vader al opgestaan om
me te helpen, de schat. Hij staat daar in zijn grijze pyjama met
een trui erover en glundert verrast als hij me ziet.

‘Ik was al naar beneden gelopen om je te helpen,’ zegt hij,
‘maar jouw auto was al weg en de onze stond weer op zijn
plek. Ik dacht dat je al vertrokken was.’

‘Ik drink nog een kopje thee en dan ga ik,” antwoord ik. Mijn
hart opent zich in een grote glimlach.



Hoe ouder hij wordt, hoe liever en zachter. De gehechtheid
aan status en ‘iemand zijn’ is langzaam van hem afgevallen.
Wat overblijft is eenvoudig liefde — ook al liggen zijn hoorap-
paraten nog op het nachtkastje en werken zijn hersenen tra-
ger dan vroeger, of lopen ze soms vast in oude verhalen en
gewoonten. Met alles wat aftakelt en waar hij mee worstelt,
groeit de liefde. In elk geval mijn liefde voor hem — en de
zZijne voor mij.

Na de thee loop ik naar de slaapkamer waar mama nog diep
onder de dekens verstopt ligt. Ik geef haar een kus op haar
wang.

‘Dag lieverd.’

Kreunend opent ze een oog en mompelt:
‘Dag schat, heb het goed. Goede reis.’

‘Slaap maar lekker verder. Het komt goed.’

Ik loop zachtjes hun slaapkamer uit om papa gedag te zeggen.
Het zijn niet zomaar twee armen om mij heen. Zijn omhelzing
is als duizend sprakeloze armen die meer zeggen dan er in
een boek past.

‘Ik vind het zo fijn dat je nog even dag kwam zeggen,’ zegt hij.

En dan komen die woorden die hij wel vaker zegt, maar die
nu lijken te spreken vanuit elke vezel van zijn lichaam — of
misschien ontvang ik ze nu pas in elke vezel van het mijne.

‘Ik vind je 26 lief.

Dat is misschien wel de grootste rijkdom in mijn leven, denk
ik: een vader die zo van je houdt en dat ook uitspreekt. Een
vader die vreugdevol opveert en met open armen op me af-
komt wanneer ik langskom — ook al zijn zijn knieén versleten
en struikelt hij soms bijna over zijn voeten.



‘Ik hou ook zo veel van jou.’

Ik beantwoord zijn omhelzing met alle armen die ik heb — de
tastbare én die duizend ontastbare armen.

Die ontastbare armen blijven er ook wanneer ik even later
wegrijd. Het zijn die armen die ervoor zorgen dat al na vijf mi-
nuten een grote ervaring mij overvalt:

mijn hart barst open.

Onverbiddelijk vlamt de liefde door me heen, en in haar kiel-
zog brandt het besef dat het elk moment de laatste keer kan
zijn geweest. Hij is negentig. En hij gaat samen met mama ook
nog op reis.

Dat het zomaar kan stoppen is een genadeloos gegeven van
het leven: wat je lief is kan elk moment eindigen. En toch
brengt juist dat besef een andere rijkdom — het inzicht dat
niets vanzelfsprekend is en dat het ertoe doet alles te omar-
men en lief te hebben.

Ik heb me al vroeg moeten leren verhouden tot de eindigheid
van het leven. Juist dat heeft me veel gebracht. Ook dat heeft
me rijk gemaakt: rijk aan bewustzijn, mededogen, inzicht, ver-
geving, innerlijke veerkracht en nog zoveel meer.

Liefde en pijn horen haast onlosmakelijk bij elkaar, net zoals
geluk zijn tegenpool kent. De jarenlange oefening om te leren
omgaan met de vreemde en onverwachte wendingen van het
leven heeft me vrijer gemaakt. Niet dat ik ooit helemaal vrij
was — maar het komt nu toch aardig in de buurt. Misschien
ook omdat de fysieke vrijheid door mijn bloed bubbelt: ik kan
gaan en staan waar ik wil.

‘Ik vind het wel heel erg als je zo ver weg gaat,” zei mama gis-
teravond.



Ik hoorde haar. Mijn hart hoorde haar ook. Woorden had ik
niet, maar wat in het hart binnenkomt, werkt door. En zo ko-
men haar woorden weer omhoog nu ik met mijn nieuwe auto
mijn geboortestad uitrijd. Ze vindt het heel erg dat ik wegga.
Ze houdt van me. Ze wil me dichtbij. Ik begrijp het. In haar
plaats zou ik hetzelfde voelen.

Voorheen zou dat me hebben tegengehouden. Ik houd van
haar en wil alles doen wat in mijn vermogen ligt om het haar
goed te laten gaan. Die liefde nam vroeger soms ongezonde
vormen aan: mezelf weggeven, me opofferen, mijn eigen be-
hoeften niet meer voelen. De droom van de ander ondersteu-
nen en de mijne uit het oog verliezen.

En toch rijd ik nu zomaar weg — een roep volgend die ik zelf

niet begrijp. Op weg naar een huis dat me roept, vier dagen
rijden van hier.
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