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HOOFDSTUK 1

Hare Majesteit keek bedaard toe vanaf haar plek aan de wand, terwijl de familie Mills me een stuk minder beheerst aankeek.

Dé vraag zat eraan te komen. Elk moment. Maar tot die tijd rommelde ik nog tussen de papieren op mijn bureau en glimlachte naar hen. Zij zag er moe uit, met rode ogen; hij leek kwaad en één stap verwijderd van een partijtje vloeken en tieren; het jongetje was zichtbaar verveeld.

‘Dat is me nogal een schilderij, zeg,’ zei de vader en wees naar sua Maestà.

‘Ja, hè? Ik heb het geërfd van de vorige consul. Zijn kantoor was een stukje groter dan dat van mij. Hij dacht dat het voor de juiste sfeer zou zorgen. Wat minder buitenlands, meer vertrouwenwekkend.’ Ik salueerde zwierig voor haar. ‘Lang leve de koningin, hè?’

Een korte, maar ongemakkelijke stilte volgde, en ik bezwoer mezelf nooit, nooit meer te proberen humor in te zetten bij mijn werk.

De vader keek naar het kleine, gerafelde vlaggetje dat aan de miniatuurvlaggenstok op mijn bureau bungelde.

‘Dat daar heeft z’n beste tijd wel gehad. Je zou denken dat ze je een nieuwe zouden geven.’

‘Nou, het ís een nieuwe. Het is alleen lastig te zorgen dat de kat er niet mee speelt.’ Ik probeerde het gesprek naar een veiliger onderwerp te loodsen. ‘Er zijn een paar vragen die ik met u door moet nemen. Dan ga ik wat telefoontjes plegen en kunt u verder met uw vakantie. Goed?’ Ik lachte ze zo ontwapenend als ik kon toe. ‘U bent natuurlijk naar de politie geweest?’

Hij knikte.

‘Hebt u het verwijsnummer?’

Hij zocht in zijn portemonnee en haalde een verfrommelde kopie tevoorschijn. Ik schreef de details op.

‘Goed, als u een paar minuten geduld wilt hebben... Ik moet even naar Milaan bellen om een afspraak voor u te maken.’

Ik greep de telefoon en begon een nummer in te toetsen, maar hij stak zijn hand op. ‘Waarom moet u Milaan dan bellen?’

Ik legde de telefoon neer. Ik glimlachte, alweer. ‘Ik moet een afspraak voor u maken bij het consulaat daar; hopelijk voor morgen. U moet daarheen om uw noodreisdocumenten op te halen. Zie het als tijdelijke paspoorten, om mee thuis te kunnen komen.’

‘Kunnen we die niet gewoon hier krijgen?’

Bingo. Dé vraag. Gegarandeerd dat die elke keer werd gesteld en na twaalf maanden in dit vak had ik nog steeds geen overtuigend antwoord weten te vinden.

‘Helaas niet. Ik heb alleen een honoraire functie, ik ben geen officiële consul of ambassadeur. Voor paspoorten en reisdocumenten moet u naar het officiële consulaat-generaal in Milaan. Maar dat is niet meer dan twee uur met de trein. Het is een heel fijne stad, er is veel te zien. U bent als het goed is maar een halfuur of zo bezig in het consulaat; minder als we al het papierwerk vandaag rond kunnen krijgen. Mijn advies is om het te zien als een gewone vakantiedag. Laat dit hele gedoe de boel niet bederven.’

Zijn vrouw keek ietsje vrolijker. ‘Milaan klinkt goed. Daar wilde ik altijd al graag eens heen.’

Hij moest er niets van hebben. ‘Het zal wel niet gratis zijn?’

Ik onderdrukte een zucht. Nog zo’n vraag die steeds terugkwam. ‘De noodreisdocumenten kosten honderdtwintig euro per stuk. En dan zijn er natuurlijk de kosten voor treinkaartjes, maar als we dat nu meteen regelen, kunnen we die misschien beperkt houden tot, zeg, een euro of honderd.’

‘Hoeveel?’

‘U moet aan een euro of vijfhonderd denken om weer thuis te komen. En vergeet niet: als u terug bent, moet u die paspoorten ook nog laten vervangen.’

‘Ik dacht dat jullie geacht werden ons te helpen?’

Deze keer viel de zucht niet te onderdrukken. ‘Ik help u ook, meneer…’ Ik viel een fractie van een seconde stil, terwijl mijn ogen over het papier voor me schoten. ‘Meneer Mills. Ik doe echt al het mogelijke.’

‘Maar waarom kunt u ons dan niet gewoon die… noodpaspoortdingen geven?’

‘Zoals ik al zei, ik ben maar honorair consul. Ik heb niet de bevoegdheid dat te doen.’

Hij schudde zijn hoofd en stootte een lach uit. ‘En hier gaat het geld van de belastingbetaler dus heen?’

Full house. Zodra ze op dit punt waren aangekomen, voelde ik over het algemeen geen drang meer om nog beleefd te blijven. ‘Ik krijg niet betaald.’

‘O, dus u doet dit zeker uit de goedheid van uw hart?’ Hij grijnsde naar zijn vrouw. Moet je kijken, mij is niemand te slim af.

‘Precies. Goed, ik kan mijn collega in Milaan bellen en een afspraak voor u maken. Daarna kunnen we naar de Trenitalia-website kijken – en ik moet u waarschuwen, die is onbegrijpelijk voor wie er geen ervaring mee heeft, zowel in het Italiaans als in het Engels – en uw treinkaartjes boeken. Ik kan zelfs een leuk dagje uit voor u samenstellen en een goed restaurant aanbevelen. Maar als u liever de rest van uw vakantie bezig wilt zijn dit allemaal zelf uit te zoeken, dan is dat mij om het even. Het is geheel aan u.’

Ik begon de papieren op te bergen, waarop hij een wanhopig gebaar maakte. ‘Nee, nee. Het is prima. Sorry, het komt gewoon doordat gisteren een beetje moeilijk was, snapt u.’

Ik knikte en pakte de telefoon weer op. Ik lachte naar het jongetje. ‘Milaan zul je vast leuk vinden, Simon, toch? Simon. Wie weet krijg je het San Siro-stadion te zien. Wie is jouw favoriet, ac of Inter?’

Hij keek me wezenloos aan. ‘Hij houdt meer van rugby,’ zei zijn moeder.

We zaten een paar seconden in stilte naar elkaar te kijken, tot Gramsci binnen kwam drentelen. Het kind boog zich om hem te aaien en rukte meteen zijn vingers weer weg alsof hij zich had gebrand. Zijn moeder greep een papieren zakdoekje om het bloed te stelpen.

‘O, wat vervelend. Hij is helaas niet erg toeschietelijk.’

Gramsci deed een uitval naar de vlag, maar ik mepte hem op tijd weg. Hij plofte op de vensterbank neer, om des te beter vol kwade bedoelingen op de buitenwereld neer te kunnen kijken. Weer viel er een ongemakkelijke stilte. Toen klonk, goddank, gekraak uit de telefoon. ‘Brits consulaat, Milaan.’

‘Helen. Met Nathan. Het gebruikelijke verhaal, als het kan. Drie rnd’s nodig. Eén volwassene, mannelijk geslacht, één volwassene, vrouwelijk geslacht, één kind, mannelijk geslacht. Ik stuur je zo direct de gegevens. Heb je morgen een gaatje voor ze?’

‘Hallo, Nathan. In Venetië alles goed, hoop ik? Even kijken hoor. Ja, ze hebben geluk, ik heb plek voor ze om één uur.’

Ik keek vanachter mijn bureau naar la famiglia Mills. Ze staarden terug met een mengsel van verwarring en vijandigheid. Niet hun eigen schuld, misschien. Een of ander rotjoch had haar tas gejat in een waterbus. Van het ene moment op het andere draaide hun hele vakantie om politiebureaus en consulaten en al het ellendige gedoe om weer thuis te kunnen komen; elke gedachte aan vermaak kwam op de tweede plaats. Zelfs in een op toeristen gerichte stad als Venetië was dat vast lastig en beangstigend. Misschien was ik te hard geweest. Ik wilde de afspraak net bevestigen, toen hij weer de woorden ‘geld van de belastingbetaler’ fluisterde.

‘Sorry, Helen, ik denk niet dat ze dat gaat lukken.’

Een korte stilte, dan: ‘In dat geval zullen ze om exact negen uur ’s ochtends hier moeten zijn. Geen minuut later. Dan moeten ze uiterlijk halfzeven weg uit Venetië.’

‘Dat is prima. Nogmaals dank. Tot bels!’ Ik legde de hoorn neer. Kinderachtig, misschien. Maar je moest elke kleine overwinning pakken die je kon.

Ik glimlachte naar ze. ‘Het spijt me erg, maar het ziet ernaar uit dat jullie nogal vroeg op pad moeten…’

Het gezin Mills ging somber zijns weegs. Ik legde mijn hoofd op het bureau en sloot mijn ogen. Nog maar twintig minuten en dan kon ik sluiten voor vandaag, en de kans was groot dat er nu niemand meer op kwam dagen.

Een zacht gekuch klonk. Ik schrok en schoot overeind.

‘Pardon. De deur was open.’

De spreker was een man van, zo te zien, voor in de zestig. Goedgekleed, misschien te formeel voor de tijd van het jaar, in een donker, driedelig pak dat net even te krap was. Met zijn naar achter gekamde, dunner wordende haarlok tussen scherpe inhammen en zijn helderblauwe ogen was hij misschien ooit een knappe man geweest. Het was moeilijk te geloven, maar Gramsci lag in zijn armen, spinnend.

‘Nee, mijn schuld. Sorry. Kom verder.’

Hij zette Gramsci met een verrassend voorzichtige beweging op de grond voor hij zelf ging zitten.

‘Meneer Sutherland, neem ik aan?’

‘Dat ben ik. Een hele eer, trouwens. Meestal moet hij niets van vreemden hebben. Of van mensen in het algemeen.’

Hij haalde een zakdoek uit zijn borstzakje en veegde – misschien iets te theatraal – zijn handen af, om er zeker van te zijn dat hij elke haar verwijderde.

‘En hoe kan ik u van dienst zijn, meneer…?’

‘Montgomery. Eenvoudige zaak, eigenlijk, en het zal niet veel van uw tijd vragen.’ Hij haalde een bubbelenvelop uit de zak van zijn jasje. ‘Ik zou graag willen dat u deze een paar dagen onder uw hoede neemt. In de muurkluis. Een paar dagen maar.’

Hij wilde de envelop over de tafel naar mij toe schuiven, maar ik stak mijn hand op.

‘Sorry, kunt u dat nog een keer zeggen? Wat wilt u?’

‘Dit pakje. Dat u dat alleen maar een paar dagen in bewaring neemt.’ Hij schoof het naar me toe, heel voorzichtig.

‘Het spijt me wel, maar voor we verdergaan moet u begrijpen dat ik iets dergelijks beslist niet kan doen.’

Hij boog zijn hoofd. ‘Ja, dat weet ik. U hebt hier geen opslag voor gevonden voorwerpen of zoiets. Maar het is echt maar voor een paar dagen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het echt niet doen. Ik weet niet eens wat erin zit.’

Hij lachte. ‘Nou ja, wat zou het kunnen zijn, denkt u?’ En hij schoof het over de tafel, dit keer met een beslister gebaar.

Ik pakte het op en draaide het om. ‘Wat mij betreft kan het een foto van uw moeder zijn. Of drugs. Of gestolen juwelen. Explosieven. Een harddisk van een computer met allerlei beestachtigheden erop.’

Hij had beledigd kunnen zijn, maar leek het wel enigszins grappig te vinden. ‘Denkt u dat?’

‘U lijkt me een heel aardige man, meneer Montgomery. Sterker nog, u bent hier in dit kantoor misschien de enige mens die mijn kat niet heeft geprobeerd aan stukken te scheuren. Maar ik kan geen pakketje aannemen waar godweet wat in zit en het in de kluis gooien. Kunt u geen kluisje op het station gebruiken? Of in uw hotel?’

‘Ik zou me prettiger voelen als het hier lag. U bent een Engelsman, bedoel ik. Toch?’

‘Jawel. Maar het spijt me. Ik kan u niet helpen.’

‘Laten we zeggen dat het een foto van mijn moeder is. En dat ik bereid ben u tienduizend euro te geven om er voor mij op te passen.’

Elke spier in mijn lichaam wilde vijf centimeter omhoogschieten, maar het lukte me om me te beperken tot een ernstige hoofdknik. ‘Tienduizend euro?’

‘Precies.’

‘U moet wel heel veel van haar hebben gehouden. Het antwoord is nog steeds nee.’

Hij knikte. Er viel een moment stilte. We staarden elkaar aan.

Ik gaf het eerst toe. ‘Dus. Is er nog iets anders wat ik kan doen?’

Hij zei niets, maar bleef me gewoon aankijken.

Dit werd vervelend. Ik trok een la open, pakte een visitekaartje van de stapel en legde het voor hem neer. ‘Hier hebt u mijn nummer, voor het geval u het nodig hebt. Maar het wordt al laat en als ik verder niets voor u kan doen…’

Hij boog naar voren, maar maakte geen aanstalten het op te pakken. In plaats daarvan pakte hij het vlaggenstokje. Hij draaide het rond in zijn handen, zette het recht voor zich en tikte voorzichtig met zijn wijsvinger op de punt. Hij vertrok zijn mond om geluidloos pijn uit te drukken. ‘Dat is behoorlijk scherp. Mag je wel mee oppassen.’

Ik hield mijn ogen gericht op de zijne, terwijl ik mijn hand uitstrekte en het vlaggetje weer naar mijn kant van de tafel trok. ‘Doe ik. En nu begint de tijd echt te dringen, helaas…’

‘Dat zegt u nu al voor de tweede keer.’

‘Dat weet ik, maar ik moet ook gaan sluiten voor vandaag.’

‘U hebt nog tien minuten. Wat wilt u daarmee doen?’

Hij was geen moment harder gaan praten, maar ik vond de kant die het gesprek op ging niet aangenaam. ‘Ik vind dat u nu maar moet gaan.’

Hij bleef me aankijken, schudde toen zijn hoofd alsof hij zijn geest helder wilde maken en trok aan zijn boordje. Een duur overhemd, maar net iets te strak. Daarna spreidde hij zijn vingers en trommelde ermee op de tafel. ‘Ik heb met uw voorganger nooit dit soort problemen gehad, weet u.’

‘Mijn wat?’ Ik kon een kleine schok niet onderdrukken.

‘Uw voorganger. De vorige consul.’ Hij sprak de woorden langzaam uit, alsof hij iets uitlegde aan een simpele ziel. ‘Met hem had ik nooit dit soort gedoe.’ Hij boog naar voren, heel lichtjes.

Ik dwong mezelf stil te blijven zitten. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn.’

Hij grijnsde. ‘Nou, dat denk ik niet.’

Ik hield zijn blik vast. ‘Ik wil graag dat u nu weggaat.’

Hij knikte. Hij boog zich een beetje om de verrader Gramsci onder de kin te kriebelen en stond op. Ik besloot nog één poging te wagen, al was het maar vanwege mijn eigen nieuwsgierigheid.

‘U kunt me zeker niet vertellen wat er nou echt in zit?’

Hij glimlachte nogmaals, maar zonder warmte. ‘Dat zou best kunnen. Maar dat doe ik niet, denk ik. Tot kijk.’


HOOFDSTUK 2

Paradiso Perduto was ramvol. De band was niet zó goed, maar de muziek – covers van Deep Purple, Black Sabbath en, gewaagd, Jethro Tull – had kennelijk elke Venetiaan van het mannelijk geslacht en van een zekere leeftijd aangetrokken. De muziek was keihard, het was zweterig warm en het rook naar vis en frituur. Op een goede manier. Ik had het naar mijn zin, zei ik in mezelf.

‘Moet die muziek zo hard?’

‘Je wordt oud. Natuurlijk moet het hard. Ik durf te wedden dat je nooit naar La Fenice gaat en zegt, o ja, Verdi, die kerel heeft geweldige muziek gemaakt, maar het is te hard, toch?’

‘Ik kan me La Fenice niet veroorloven, Dario. En ja, ik ben te oud. Mijn oren gaan hiervan bloeden.’

Er viel plotseling een moment stilte en ik kreeg in de gaten dat ik stond te schreeuwen toen mensen zich omdraaiden om naar mij te kijken. Een synthesizer en een intense, doordringende gitaarriff barstten los. Dario greep mijn schouder en schudde me door elkaar.

‘Pink Floyd! ‘Astronomy Domine’! De Syd Barrett-jaren, van…’

‘Hoe weet jij al die dingen nou?’

Hij keek oprecht gekrenkt. ‘Dit is jouw erfgoed.’

‘Kan zijn. Maar ik bedoel, hoe komt het dat jij er zoveel van afweet? Ik leuter nooit door over Gaber of Celentano tegen jou.’

‘Maar daar luistert ook niemand naar. Nou ja, misschien wel, maar niet echt. Dit is echte Engelse muziek. In geen enkel ander land op de wereld maakten ze zulke muziek. Je zou trots moeten zijn!’

‘Nou ja, dat ben ik misschien ook wel. Ik voel me alleen… ik weet niet… een beetje te oud hiervoor.’

‘Kijk nou, Nathan. Iedereen komt hier. Ouwe mannen, kinderen, zelfs chagrijnige kerels als jij!’

Dat was zo. Het publiek was een mengsel van studenten, langharigen en mannen van middelbare leeftijd zoals wij. Aan de bar serveerden ze porties gebakken vis, gehaktballetjes, baccalà, gegrilde inktvis; ondertussen schoven ze spritzes al bitter of al Aperol over de bar, de een na de ander, met de efficiency van een automaat. Ik nam een slok van een tegenvallende Italiaanse lager. Die vielen altijd tegen. Op hete dagen leek zo’n lager het allerlekkerste wat er was, tien seconden lang, en dan was hij warm en platgeslagen. Ik wilde dat ik een fatsoenlijk biertje kon drinken. Een sigaret leek een aangenaam idee, maar dan zou Dario tegen me gaan schreeuwen, dat wist ik nu al.

Ik dronk mijn glas leeg. ‘Zelfde?’ vroeg hij.

‘Ja, waarom niet? Het verzacht de pijn. En neem wat inktvisjes mee, oké?’

Terwijl hij weg was, begon de band aan een oud nummer van Hawkwind, ‘Master of the Universe’. Het ontlokte me een opgewonden ‘yay’. Tegen de tijd dat Dario terugkwam, was ik aan het meezingen. Het zou kunnen dat er wat voorzichtig spel op een luchtgitaar aan te pas kwam.

Hij lachte, en er ontstonden rimpels in zijn ooghoeken. Ik had me altijd verbaasd over de diepe lijnen rond zijn ogen. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, dacht ik dat hij te veel in de zon had gezeten. Later begreep ik dat hij gewoon veel lachte. Hij greep mijn schouders vast en schudde me weer door elkaar. En als Dario je door elkaar schudde, bleef je altijd even naschudden.

‘Zie je nou wel! Ik zei toch dat je het leuk zou vinden!’

‘Nou ja, Hawkwind hè? Heb ik een coverband nog nooit zien spelen.’

‘Hawkwind, shit. Ik zal je mijn Pink Floyd-verhaal vertellen.’

Ik zette mijn bier neer en richtte een koude blik op hem. ‘Oké. Ik zal naar het Pink Floyd-verhaal luisteren. Maar als ik je nog een keer zo over Hawkwind hoor praten, dan is onze vriendschap voorbij.’

Hij grijnsde en een moment lang vreesde ik dat er klappen op mijn rug aan te pas zouden komen. ‘Ik maak een grapje, Nathan. In Search of Space is behoorlijk goed. Maar het Pink Floyd-verhaal…’

Ik kauwde op een inktvisje. Op een stokje. Geniaal. ‘Oké, laat maar horen.’

‘Goed, het is 1994, hè? Roger Waters is weg, al jaren. Niemand denkt dat de rest zonder hem nog iets kan. Maar dan komen ze met The Division Bell. Hun laatste plaat, en een gewéldige plaat. En ze treden op in Venetië. In Venétië! Nou, ik heb natuurlijk een kaartje. Maar op een middag ben ik op kantoor en krijg ik een telefoontje. Het is Maria – ik was toen met haar getrouwd – en die is op de Zattere. En ze heeft ze gezien, alle drie, ze zitten buiten bij Nico een spritz te drinken.

Ik moet erheen, maar hoe? Twintig minuten met de bus vanuit Mestre en dan een vaporetto nemen? Nee, dan zijn ze al weg. Ik zeg tegen mijn baas dat ik weg moet, ik heb een belangrijk telefoontje gehad, met een uurtje ben ik terug.

Ik spring op de motor, mijn oude Moto Guzzi Le Mans 850. Ik vertrek over de Corso del Popolo, draai de Via della Libertà in, de brug op en dan de beuk erin richting Venetië. Het is een prachtige dag. Het is koel, maar de zon schijnt op de lagune. De lucht is helder. Ik spuit over de linkerbaan en de oude stad komt steeds dichterbij en het enige wat ik kan denken is: Pink Floyd zit iets te drinken bij Nico en ik moet erheen voor ze weer weg zijn.

Aan het eind van de brug sla ik af richting San Basilio. En dan komt er een checkpoint, waar vroeger de stazione marittima was. Daar staat een agent, maar – en dit moet je van me aannemen – het is een oude vriend van me. We zaten samen in dienst. Ik schreeuw dat ik naar Nico’s moet omdat Pink Floyd daar zit en hij wuift me door!

Ik ben dus op San Basilio en nu moet ik voorzichtig zijn, want overal zijn mensen. Iedereen schreeuwt en zwaait naar me, ze denken dat ik een gekke toerist ben, of een dronkenlap, of dat iemand misschien een film maakt. Ik ga de eerste brug op en dan kom ik op de Zattere en rij langs het kanaal. Nog een brug, ik vlieg even door de lucht en dan ben ik er.

Daar zitten ze. Nick Mason. Richard Wright. David Gilmour. Ik rem met piepende banden, schop de standaard naar beneden, zet mijn helm af. En nu sta ik te trillen. Ik loop naar ze toe en zeg tegen Gilmour: “Ik moet het gewoon even zeggen: je bent geweldig.”

En Gilmour kijkt alleen naar de motor en schudt zijn hoofd. En daarna lacht hij.’

Hij zweeg en grijnsde. ‘Dat is hoe het ging. Dat is mijn Pink Floyd-verhaal.’

Ik leegde mijn glas.

‘Je wilt me nou vertellen dat je op een motor langs de Zattere reed, alleen maar om tegen Dave Gilmour te zeggen hoe gek je op hem bent?’

‘Sì!’

Ik schudde mijn hoofd. Bij vrijwel ieder ander zou ik dit bullshit noemen. Maar dit soort dingen leken Dario echt te overkomen. Ik stompte tegen zijn arm en had meteen spijt. Alsof je tegen een stenen muur sloeg. ‘Jij grote gek. En wat gebeurde er toen?’

‘Ze hebben het tafelkleed voor me gesigneerd!’

‘Nee, wat gebeurde er omdat je op een motor door Venetië reed?’

‘O, ik was mijn motorrijbewijs twaalf maanden kwijt. Omdat ik mijn rijbewijs kwijt was, raakte ik mijn baan kwijt. Omdat ik mijn baan kwijt was, ging Maria bij me weg. Ik kon geen andere baan vinden, dus uiteindelijk ben ik weer het leger ingegaan. Maar het was het waard. Ik heb dat tafelkleed nog steeds. De volgende keer dat je bij ons komt, laat ik ’t je zien.’

De band had zich door ‘Freebird’ heen gewerkt en was aan het inpakken. Ik keek op mijn horloge. Net na elven, we hadden nog een uur.

‘Nemen we er nog een?’

‘Laat ik het maar niet doen. Ik heb tegen Valentina gezegd dat ik het niet te laat zou maken.’

‘Ach, kom op. Snel nog even.’

Hij keek naar zijn glas terwijl hij het overwoog. ‘Nee, ik moet echt gaan. Altijd maar beter om te doen wat de vrouw zegt, hè?’

Er volgde een korte, maar ongemakkelijke stilte.

‘Sorry.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Gaat het met je?’

Ik haalde mijn schouders nog een keer op. ‘Jawel. Min of meer. Meestal.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Hé, vandaag liep iemand mijn kantoor binnen met een aanbod, zo mooi, dat kon je niet afslaan.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Nee.’

‘Wat was het dan?’

‘Hij vroeg of ik een pakketje voor hem in bewaring wilde nemen. Een paar dagen maar, zei hij.’

‘Drugs?’

‘Hoogstwaarschijnlijk. Hoe dan ook, ik heb hem weggebonjourd. Zeker weten dat je er niet nog eentje wilt?’

Hij schudde zijn hoofd. Ik was bang voor een vermorzelende omhelzing, maar hij was genadig en we gingen elk ons weegs. Hij terug naar het station voor de volgende trein naar Mestre; ik terug naar San Marco. Zou ik naar Fondamente Nove wandelen om een boot te nemen? Het zou nu minder druk zijn op de vaporetti en het uitzicht tijdens het wachten, over het donkere water van de lagune naar het dodeneiland San Michele, zou stemmige bespiegelingen oproepen.

Ik besloot te gaan lopen. Het was een warme avond, precies goed om door de straten te dwalen. Ik zocht mijn weg naar beneden door Cannaregio en stak de Scalzi-brug over. Dan langs het, nu rustige, Rio Marin-kanaal en na de Scuola Grande di San Giovanni Evangelista rechtsaf. Jaren geleden was ik midden in de nacht in Napels verdwaald en was twee uur lang steeds paniekeriger op zoek geweest naar mijn hotel, met het gevoel dat elke voetstap achter me van een persoon met boosaardige plannen was. In Venetië had je dat niet. Als je ’s avonds laat naar huis moest, wachtte je op een boot of liep je door de wirwar van straatjes. En daar dacht je verder niet bij na. Ik vond het gevoel alleen te zijn prettig en liep ’s avonds laat vaak uren rond, als er nauwelijks iemand te bekennen was. Tegenwoordig verdwaalde ik nog maar zelden, wat me een beetje treurig stemde.

Ik kwam uit op de Campo dei Frari en glimlachte net als altijd om de graffiti die op de zijmuur van het klooster was gesprayd: SILVIO, KUN JE NET ALS MUSSOLINI DANSEN? Het was drukker in dit gedeelte van de stad, waar nog een paar bars en restaurants open waren. Daarna passeerde ik de kerk van San Pantalon met zijn onafgewerkte façade en zocht mijn weg tussen de nachtbrakers die op de brug zaten die op de Campo Santa Margherita uitkwam. Als je de bewoners moest geloven, zou je makkelijk kunnen denken dat de campo een tweede Gomorra was. In feite was het niet zó erg. Muziek schalde uit elke bar als het uitgaanspubliek naar buiten kwam het plein op. ’s Ochtends moest een zee van flessen, pizzadozen en kebabschaaltjes worden opgeruimd. Het moest een ramp zijn om daar te wonen, maar vergeleken met de wijk Leith in Edinburgh op vrijdagavond leek het niet meer dan een wat schreeuwerigere versie van het vriendelijke Morningside in dezelfde stad.

Een groep Britten stond te ruziën met de portiers die hun de toegang tot Piccolo Mondo weigerden, de enige nachtclub in het historische centrum, maar los daarvan werden de straten weer rustig en ik had de Accademia-brug voor mezelf toen ik het Canal Grande overstak en de sestiere San Marco in ging. Bijna thuis. Campo Santo Stefano nog, dan Campo Sant’Angelo oversteken en dan de Calle dei Assassini in, waar me drie schaduwen opwachtten. De eerste keer dat ik ze zag, was ik ervan geschrokken. Ze waren afkomstig van de stutbalken van de boog die de straat overkapte en leken sprekend drie gestalten die op de loer lagen. Een passend beeld voor de Straat van de Huurmoordenaars.

Ik liep langs het antiquariaat waar ik nog nooit was geweest en een kleine galerie. Als het Magical Brazilian Café open was geweest, zou ik misschien in de verleiding zijn gekomen om nog iets te drinken, maar ze waren, net als alle gelegenheden om deze tijd, gesloten. Maar goed ook. De aandrang om na middernacht nog een negroni te drinken, was een duidelijk signaal dat het tijd werd om naar bed te gaan.

Ik liep de trap op naar de flat. Gramsci zat te wachten en miauwde aanhoudend tot ik hem wat meer eten gaf. Ik haalde een fles grappa van de Billa-supermarkt uit de koelkast, schonk mezelf een glas in en ging op de bank zitten. Het was nu bijna één uur. Middernacht in het vk. Laat, maar misschien niet té laat. Ik pakte de telefoon en toetste de landcode in. Daarna die voor Edinburgh.

Ik wachtte even. Hoeveel biertjes had ik op? Vier, vijf? Als ik nu zou bellen, zouden er vragen worden gesteld. We zouden Een Gesprek moeten voeren.

Doe het gewoon. Zeg wat je te zeggen hebt.

Wees nou niet stom. Het is laat. Je hebt gedronken.

Jullie hebben elkaar al in geen weken meer gesproken.

Ze vindt je vast belachelijk.

En dan de genadeslag: Wat als er iemand anders opneemt?

Ik liet de handset weer op de oplader vallen, dronk de grappa op en schonk er nog een in. Daarna trok ik Gramsci op schoot en gaf hem een treurige knuffel. Hij sprong uit mijn armen op de tafel, waar hij minachtend naar me ging zitten kijken.


HOOFDSTUK 3

Er stond geen melk in de koelkast, net als de afgelopen dagen. Het was een goed excuus voor een koffie met brioche bij de Brazilianen beneden. Ik bladerde door het krantenrek.

‘Geen Unità vandaag?’

Eduardo hield even op met glazen poleren. ‘Vandaag niet, misschien nooit meer.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze zijn over de kop gegaan. Lees je geen kranten?’

‘Ik lees ze wel. Ik lees ze alleen van achter naar voren. Soms kom ik niet aan het voorste stuk toe.’

Ik trok een Manifesto uit het rek, maar had hem nog maar net opengeslagen toen mijn mobiel overging.

‘Signor Sutherland?’

‘Sì.’

‘Met de Gallerie dell’Accademia. U hebt bij uw bezoek gisteren wat spullen in het kluisje achtergelaten.’

‘Sorry, maar dat moet een vergissing zijn. Ik ben gisteren niet in de galerie geweest.’

Het bracht hem niet van de wijs. ‘Toen u hier was, hebt u spullen in een kluisje achtergelaten. Vriendelijk verzoek ze vandaag op te halen.’

Hij hing op.

Vreemd. Ik was daar al bijna een halfjaar niet geweest, sinds Federica een kaartje voor me had weten te versieren voor de onthulling van een gerestaureerde Titiaan. Ik kon me niet herinneren dat ik daar iets had laten liggen, maar misschien hadden ze zich gewoon in de data vergist. Of misschien had sindsdien niemand het kluisje gebruikt. Nou ja, het was maar tien minuten lopen en ik had die ochtend geen spreekuur. Ik had echter nog flink wat vertaalwerk voor een grasmaaierhandleiding, iets wat ik steeds had uitgesteld. Ik zou een paar uur werk ertegenaan gooien voor ik op stap ging. Ik zou langs de galerie gaan, ophalen wat was achtergelaten, wat het dan ook mocht zijn, en dan gaan nadenken over de lunch.

Charlie Chaplin stond voor de kerk van San Vidal, zoals elke dag sinds ik in Venetië was. Hij liet zijn wandelstok ronddraaien en zakte even door zijn knieën, en we knikten elkaar toe. We hadden nooit een woord gewisseld en dat zou er waarschijnlijk ook nooit van komen, maar na vijf jaar hadden we ten minste het punt bereikt dat we elkaars bestaan erkenden.

Soms, vooral ’s avonds laat, was het echt een genoegen om de Accademia-brug over te steken. Op heldere herfstavonden, verlost van de dagelijkse mensenmassa, stond ik daar graag naar de kerk van de Salute te kijken, die oplichtte tegen de achtergrond van de bacino van San Marco. Als ik geluk had, speelde mijn vriend de luitspeler wat barokmuziek en dan vond ik mezelf de gelukkigste man van de wereld, omdat ik in deze stad woonde. Maar andere keren leek het wel de trappenscène in Odessa uit Pantserkruiser Potemkin. Vandaag was weer zo’n dag.

Gheorghe stond bij het begin van de brug te wachten, als altijd. Ik stopte om gedag te zeggen.

‘Wat is dat?’ Ik wees naar een stuk karton waarop twee symbolen waren gekalkt. Het eerste toonde het silhouet van een vrouw die gebukt ging onder het gewicht van een grote hond, die ze de brug over droeg. Met stift was er een groot rood kruis doorheen gezet. Het andere liet dezelfde vrouw zien die huppelend overstak, terwijl iemand anders haar hond droeg. Bij dit plaatje stond een groen vinkje.

‘Het is mijn nieuwe idee,’ zei Gheorghe met zijn sterk Roemeense accent. ‘Ik zat te denken hoe iedereen de pest aan ons heeft, weet je wel?’

Ik knikte voorzichtig. Hij had gelijk. Als iemand een klassement zou opstellen van de populariteit van nieuwkomers, dan zouden Roemenen – samen met Bulgaren, Albanezen en alles ten zuiden van Rome – de divisieposities innemen van Serie c.

‘Iedereen denkt dat wij allemaal bedelaars en dieven zijn, toch? Dus ik dacht, we moeten ergens anders om bekend worden. De Afrikanen verkopen handtassen, de Aziatische jongens verkopen allemaal liefdespijltjes of liefdesslotjes. De Engelse jongens verkleden zich als Charlie Chaplin…’

‘Wat? Is hij Engels?’

Gheorghe keek verbaasd op. ‘Natuurlijk. Denk je dat een Italiaan zoiets zou doen? In elk geval dacht ik dat wij Roemenen, dat wij ook ons kunstje moeten hebben. Wat kunnen wij doen? En toen bedacht ik dit.’

‘En hoe werkt het?’

‘Makkelijk. Dit is een stad met overal kleine hondjes en bruggen. Heb je weleens zo’n worst op pootjes een brug over zien ploeteren? En er zijn ook overal oude dames. Oude dames met hondjes en boodschappentrolleys. Je ziet ze elke dag, ze heeft haar trolley in de ene hand en trekt aan de hond met de andere hand en je denkt dat ze de overkant nooit gaat halen. Maar voor maar één euro pak ik de hond op en draag hem naar de andere kant voor haar en dan hoeft zij zich alleen te bekommeren om het karretje. Makkelijk verdiend geld!’

‘Maar zou het niet logischer zijn de trolley te dragen en dat zij de hond neemt?’ zei ik.

Hij keek verward, alsof ik iets wat volkomen voor de hand lag niet begreep. ‘Maar Nathan, dat kan iedereen. Op deze manier hebben we iets nieuws. Je moet out of the box denken.’

Ik wilde er niet om lachen. Gheorghe had het niet bepaald leuk gehad sinds hij uit Roemenië was aangekomen. Hij had dan wel het georganiseerde bedelen en de straatcriminaliteit weten te vermijden, maar het leven was zwaar. Zijn schouders zakten in. ‘Jij vindt me gewoon gek?’

‘Gek? Het is krankzinnig. Het is een krankzinnig idee. Maar gisteren vertelde mijn beste vriend me dat hij een keer op een motor door de stad is gereden om Pink Floyd te ontmoeten. Misschien móét je juist gek zijn.’

Dat leek hem deugd te doen. Terwijl we aan het praten waren, zag hij een oudere dame aankomen, zichtbaar worstelend met een gigantische boodschappentrolley en een klein hondje.

‘Sorry, ik moet ervandoor. Tijd is geld, hè?’

Hij liep op haar af, een brede lach op zijn gezicht. Ik zette me schrap voor een onmiddellijke weigering en misschien wat nauwverholen racisme. Tot mijn verbazing knikte ze en overhandigde Gheorghe een euro en de hondenriem. Hij nam de miniatuurhond in zijn armen en beende de brug over, en zij probeerde hem bij te houden.

Ik schudde mijn hoofd. Je moest inderdaad gek zijn.

In de Accademia was het koel en rook het naar kunst gemaakt door dode mensen. De man bij de guardaroba las me de les over het achterlaten van spullen in kluisjes. Hij hoopte dat ik besefte hoeveel geluk ik had en dat zulke dingen meestal gewoon werden weggegooid na een paar dagen. Dit was een nationaal museum, geen voorziening voor verloren goederen. Als ik mijn spullen op een veilige plek wilde achterlaten, waarom gebruikte ik dan niet de kluisjes op het station of de kluis van het hotel? Ik probeerde uit te leggen dat ik geen toerist was en dat ik hoogstwaarschijnlijk niets te maken had met wat ze hadden gevonden. Hij schudde alleen maar zijn hoofd en gaf me het pakketje.

Het was een bubbel-envelop, net zo een als Montgomery bij mij had proberen achter te laten, nog geen dag geleden. Het enige verschil was dat er een etiket op was geplakt met de woorden ‘Eigendom van Nathan Sutherland, Brits consulaat, Calle dei Assassini’, in elegant schoonschrift.

Hij zag de herkenning in mijn ogen en lachte triomfantelijk. Het was dus van mij? Goed, natuurlijk was hij heel blij dat ik er was om het op te halen, maar ik moest me realiseren dat hij heel veel moeite had moeten doen. Er stond niet eens een telefoonnummer bij. Dat had hij op moeten zoeken via het internet. Ik had geluk dat hij die ochtend dienst had gehad, sommige andere personeelsleden zouden geen moeite gedaan hebben. Volgende keer dus waardevolle zaken in mijn hotel achterlaten a.u.b.

‘Ik zit niet in een hotel.’

‘Scusa?’ Nu werd hij brutaal, door de informele aanspreekvorm te gebruiken.

‘Ik zei dat ik niet in een hotel zit. Ik woon hier. En bovendien is dit niet van mij.’

Zijn blik werd scherper. ‘Zeker weten?’

‘Ja, zeker weten. Het is niet van mij.’

Hij probeerde het naar zich toe te graaien. ‘In dat geval leggen we het bij de gevonden voorwerpen.’

Ik greep de andere kant van het pakje. We keken elkaar vuil aan terwijl we het heen en weer trokken over de balie.

‘Het is niet van mij. Het is van een, eh, van een cliënt van mij.’

‘Een cliënt?’ Hij liet het woord over zijn tong rollen.

‘Ja. De heer in kwestie vroeg me om het voor hem te bewaren.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet.’

‘Wat zit erin?’

‘Weet ik niet.’

‘Waarom nam u het niet aan?’

Ik haalde mijn hand door mijn haar. Waarom moest toch iedereen in dit land zich vroeg of laat als een bureaucraat gaan gedragen?

‘Omdat ik niet weet wat erin zit.’

‘Waarom geeft iemand een pakje aan u in bewaring?’

Ik ging rechtop staan. ‘Ik ben honorair consul in Venetië namens Hare Majesteit en dat betekent dat, zo af en toe, haar onderdanen me vragen om… me vragen om… dingen te doen.’ Dat laatste stukje, dacht ik, had niet voldoende plechtstatigheid.

‘U bent de ambassadeur?’

‘Nee, de consul. De honorair consul, om precies te zijn.’

Hij knikte en stak zijn hand uit naar een stapel formulieren onder de balie.

‘Oké, ik moet iets van papieren zien.’

‘Waarom? Vijf minuten geleden wilde u alleen maar dat ik dat ding zo snel mogelijk meenam!’

‘Ja, maar toen dacht ik nog dat dit pakje van u was. Als dat niet zo is, moeten we een formulier invullen.’

Ik keek naar de papieren die voor hem lagen. Drie kantjes, misschien vijf handtekeningen vereist. In een land waar je verplicht was twintig keer te tekenen voor de meest simpele bankrekening, kwam ik hier makkelijk mee weg.

‘Paspoort.’

Ik haalde mijn identiteitskaart tevoorschijn. Hij keek vragend. ‘Geen paspoort?’

‘Dat heb ik nooit bij me. Alleen mijn id-kaart.’

‘Dus u woont hier?’

‘Natuurlijk woon ik hier. Ik ben de Britse honorair consul. Hoe zou ik dat werk kunnen doen als ik gewoon op vakantie was?’

Hij knikte. Hij bekeek de kaart. ‘Hier staat dat u vertaler bent?’

‘Dat klopt. Dat is mijn werk.’

‘Dus u bent geen consul?’

‘Ik ben wel consul, maar dat is niet echt een baan. Ik krijg er niet voor betaald. Vertalen is mijn echte werk.’

‘U wordt niet betaald?’ Hij floot. ‘Mamma mia.’ Voor het eerst keek hij naar me met enige sympathie. Ik hoorde dus toch bij hen.

Ik pakte een visitekaartje van het consulaat. Hij wierp er een korte blik op en krabbelde iets onleesbaars neer. Daarna draaide hij de formulieren naar mij toe. ‘Hier tekenen alstublieft… en hier… en hier. En hier.’

Vier handtekeningen om verloren goederen op te halen. Helemaal niet slecht. Ik stak de envelop in mijn jaszak en we zeiden gedag. Toen ik het gebouw verliet, zag ik – heel even maar – een gedrongen heer van middelbare leeftijd op weg naar de bovenverdieping. Dat moest Montgomery zijn. Ik liep achter hem aan naar boven, waar mij de weg werd versperd door een suppoost die er, niet onredelijk, op stond dat ik een kaartje liet zien. Ik probeerde over haar schouder de eerste zaal met zijn hemelgewelf af te speuren, maar als hij het al was, dan was hij nu weg.

Ik had best een kaartje kunnen kopen en door de zalen kunnen sprinten op zoek naar Montgomery. Maar waarom? Om te zeggen dat hij moest ophouden met pakjes sturen? De kans was toch al groot dat ik me vergist had. En belangrijker nog – ik wierp een blik op mijn horloge – het was bijna tijd voor de lunch.

Ik liep terug naar huis. Waarschijnlijk moest ik boodschappen halen. Het enige eetbare in de flat was van Gramsci en ik vond dat ik echt eens een poging moest doen om te kijken of de oven het nog deed. Ja, ik zou naar Punto lopen en misschien wat gevulde pasta kopen. Iets wat weinig moeite kostte.

En toen, op Campo Sant’Angelo, zag ik hem weer. Dit keer luid en duidelijk. Hij zat op de trappen aan de voet van het onbedoeld scatologische beeld van Niccolò Tommaseo een krant te lezen. Ik hield stil. De eerste keer was vrijwel zeker toeval geweest. Dit keer vast niet. Moest ik naar hem toe lopen en hem ermee confronteren? Of hem gewoon negeren?

Ik besloot af te wachten. Ik kon gaan lunchen bij de Bacaro da Fiore, met als voordelig neveneffect dat het niet nodig zou zijn iets te koken. En als ik zat te lunchen, kon ik het wachten langer volhouden dan wie ook.

Zoals gebruikelijk was Paolo er, vrolijk en bebaard. ‘Ciao, Nathan, come stai?’

‘Mica male, Paolo. Zijn er vandaag soft-shell crabs?’

‘Een paar maar, dus je hebt geluk. Ze zijn wel vrij duur.’

‘Beh, dan neem ik er niet meer dan twee. En een paar gehaktballen met een halve liter rood. Ik zit hier misschien wel een poosje.’

Ik kwam een uur later naar buiten, met mijn buik gevulder en mijn hoofd en portemonnee lichter. Montgomery was verdwenen. Thuis deed ik de deur van mijn kantoor van het slot en gooide het pakje op het bureau.

Wat nu?

Ik kon het in de kluis leggen en verder vergeten, of ik kon het openmaken. Zou ik zoiets echt doen?

Ja. Ja, dat ging ik doen.

Ik wist niet of Montgomery nog terug zou komen. Stel dat er iets illegaals in zat, dan zou ik de politie op de hoogte moeten stellen. Bovendien, als het iets illegaals was, wilde ik het niet langer in huis hebben dan nodig was.

Gramsci sprong op het bureau en krabde aan de envelop. We keken elkaar aan. Ik knikte. Hij had het meestal goed bij dit soort zaken. Ik haalde een briefopener tevoorschijn en liep de keuken in. Moest ik het in de gootsteen openmaken, voor het geval het iets explosiefs was? Of was dat iets wat alleen in films werkte? Ik wist niet veel van dit soort dingen af, maar ik wist bijna zeker dat je explosieven niet onschadelijk kon maken door ze alleen maar een paar seconden onder een straal koud water te houden.

Ik stond even te aarzelen tot achter me vermanend gemiauw klonk, en ik sneed de envelop open. Er zat een envelop in, waarop in hetzelfde schoonschrift stond: DEZE AANTREKKEN A.U.B., en een groter voorwerp in bubbeltjesplastic. Ik pulkte enigszins ongerust aan de envelop en haalde er een paar dunne, witte, katoenen handschoenen uit.

Er leek geen enkele reden te zijn ze niet aan te trekken. Daarna verwijderde ik voorzichtig het plastic. Het voorwerp dat erin zat, was verpakt in een laag vloeipapier.

Het was een boek. Klein, misschien maar zo’n tien bij zeven centimeter, met een eenvoudig, zwartleren omslag.

Het waren dunne handschoenen, maar toch voelden mijn vingers houterig en onbeholpen toen ik de bladzijden omsloeg. Het titelblad droeg de eenvoudige titel La Vita della Vergine Maria. Het leven van de maagd Maria. De bladzijde erna toonde de Madonna gezeten op een troon omringd door heiligen. Het was schitterend. Een klein juweel van verschillende tinten blauw en goud en rood, slechts een paar centimeter breed. Daarna bladzijden gevuld met Latijns schrift, onleesbaar voor mijn ogen, met hier en daar afbeeldingen. Ik probeerde de verhalen op te diepen uit mijn geest. De onbevlekte ontvangenis. De geboorte van Maria. De opdracht van Maria in de tempel. Maria’s verloving. De verkondiging. De vlucht naar Egypte. Allemaal zo perfect, zo precies geïllustreerd met kleuren die glansden. Al die verhalen van de zondagsschool, waar de angstaanjagende mevrouw Walton me ervan had overtuigd dat ik, zeven jaar oud, een zondaar was en veroordeeld tot de hel.

Ik bladerde er nog eens doorheen. Het leek respectloos, godslasterlijk bijna, om niet fatsoenlijk de tijd te nemen om elk beeld te bekijken; alsof ik een toerist was die door het Uffizi beende om een selfie te maken bij De geboorte van Venus en dan snel verder moest. Ik draaide het boek om in mijn hand, voelde het gewicht ervan. Ik rook eraan. De geur van oude bibliotheken gemengd met schoon leer.

Ik legde het op het bureau, bijna eerbiedig. Gramsci gaf het een onderzoekend duwtje, maar voor één keer wist ik het wedstrijdje staren te winnen en hij glipte weg. Wat moest ik hiervan denken? Een voorwerp van aanbidding, naar alle waarschijnlijkheid gemaakt in opdracht van iemand die aanzienlijke macht en rijkdom bezat. Hoe moet die zich gevoeld hebben om dit boek, zo’n schitterend boek, vast te kunnen houden? Om erdoorheen te bladeren en al die prachtige afbeeldingen te zien. Te denken: dit is er dankzij mij. Uit liefde voor Onze-Lieve-Vrouw heb ik dit uiterst kostbare voorwerp laten maken. Of misschien had die persoon ernaar gekeken en alleen maar angst gevoeld? Een blijvende herinnering aan het feit dat hij of zij had gepoogd de toegang tot de hemel te kopen, om boete voor zijn zonden te doen door te betalen voor de schepping van zoiets puurs en perfects. Die persoon zou de laatste niet zijn die dacht dat er geen enkel probleem bestaat dat je niet kunt oplossen door geld ertegenaan te gooien.

Waarom had Montgomery ervoor gezorgd dat dit bij mij terechtkwam? Ik had hem nooit eerder ontmoet en toch doorzag hij mij zo goed, dat hij wist dat ik de verleiding om het te openen niet zou kunnen weerstaan. Zat er niets meer achter dan dat hij het gewoon een paar dagen veilig wilde stellen en hij mij voldoende vertrouwde om zorgvuldig met het pakje om te gaan? Het was geen geweldige verklaring, maar ik kon niets beters verzinnen.

Bovendien was er nog een vraag en die leek belangrijker. Het gezicht van de Maagd. Mooi, natuurlijk. Sereen, maar toch in staat alle zorgen van de wereld uit te drukken. Een jonge vrouw, maar toch een beetje mollig, haar gezicht een tikje rond.

Ik had haar eerder gezien. Maar waar?




HOOFDSTUK 4



Venetië verdronk in een tsunami van toeristen en er Moest Iets Aan Worden Gedaan. Daar was Il Gazzettino zeker van. De krant wist niet wat, maar er bestond geen twijfel over dat er Iets, en dan liever eerder dan later, Aan Moest Worden Gedaan.



Ik vouwde de krant op en gooide hem op de groeiende berg half gelezen exemplaren. Gramsci slaakte even een kreet van goedkeuring en sprong boven op de gevaarlijk overhellende stapel, om zich daar te nestelen voor een hoognodig dutje.



Ik vroeg me vaak af waarom ik Il Gazzettino eigenlijk las. In de loop van de jaren had ik geprobeerd uit te vogelen wat hun politieke gezindheid was en was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat het centrum-kommer-en-kwellisme was. Het ontbrak ze nooit aan dingen om over te klagen. Grandi navi, de groteske cruiseschepen, verminkten de stad. Bezoekersaantallen maakten de beroemde delen van de stad tot no-go-gebieden voor Veneziani. Afbrokkelende palazzi moesten dringend gerestaureerd worden. Gerestaureerde palazzi waren niet gerestaureerd zoals het moest.



De verkeersdruk op het Canal Grande was, volgens de algemene opinie, te hoog. In de ochtend wemelde het in de omgeving van de Rialto-brug van de vaporetti, watertaxi’s, commerciële boten die goederen afleverden, vuilnisophaalschuiten, de Alilaguna-pendelboten naar het vliegveld en gondels. Vroeger of later zouden er slachtoffers vallen. En dat gebeurde ook. Na de dood van een toerist, geraakt door een vaporetto die bij het achteruitvaren tegen een gondel was geknald, was iedereen het erover eens dat er Iets Aan Gedaan Moest Worden. Als reactie werd het aantal vaporetto-vaarten verminderd, wat leidde tot boze forenzen die tekeergingen tegen de arme marinai, als die weigerden hen toe te laten op de toch al overvolle boten. Dit hadden ze, concludeerde de krant, Dus Nooit Moeten Doen.



Op corruptie werd ook behoorlijk wat gescholden, maar die specifieke vorm van kommer-en-kwellisme had elke Italiaanse krant. Iedereen was het erover eens dat daar Iets Aan Gedaan Moest Worden. Evenzo was er algemene overeenstemming dat dat Waarschijnlijk Nooit Zou Gebeuren.



Het enige waarover weinig te klagen viel, in Venetië althans, was misdaad. Ja, o, je zag regelmatig diefstal, graffiti, rotzooiverkopers die op elke brug een mengsel van illegale en waardeloze troep verkochten, en incidenteel toeristen die zich misdroegen, maar voor echte misdaad – smerige, gewelddadige, grotestadsmisdaad – moest je de magische omgeving van de lagune verlaten en de brug over naar Mestre.
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