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HOOFDSTUK 1
DONDERDAG 7 DECEMBER 1950

RYGA sCHUILDE IN de portiek van de Londense winkel voor
de stromende regen en las ontsteld het artikeltje

rechtsonder op de voorpagina:

Oorlogsfotografe Eva Paisley
onder gewonde soldaten

Amerikaanse mariniers en infanteristen van de 7de Divisie
zijn omsingeld door communistische Koreaanse en
Chinese troepen ten zuiden van het Chosinmeer en liggen
onder vuur bij temperaturen onder het vriespunt.
Geallieerde vliegtuigen bevoorraden de ingesloten troepen
met munitie en voedsel. Gewonden zijn geévacueerd naar
ziekenhuizen aan de kust en sommigen zijn naar Groot-
Brittannié gevlogen, onder wie de beroemde

oorlogsfotografe Eva Paisley.

Dat kan toch niet alles zijn? dacht hij wanhopig, bladerend
door de rest van de krant. Er moet meer zijn. Maar dat was



er niet, alleen een hoop onzin over de nieuwste filmster die
in Londen aankwam, een getrouwde politicus die een affaire
zou hebben met een niet met name genoemde vrouw, en het
weer, dat deze dagen nauwelijks veranderde, tenzij het van
regen naar mist ging en weer terug. De oorlog in Korea
verdiende toch zeker meer dan dit, dacht hij walgend,
terwijl hij de krant onder zijn arm stak en zich naar de
krantenverkoper op de hoek van de straat haastte.
Misschien stond er meer in een andere krant. Hij kocht er
drie. In de beschutting van een andere portiek, uit de
onaangename decemberregen, bladerde hij ze door.

Niets. Geen enkele regel over de Koreaanse oorlog.
Niemand wilde over oorlog lezen. Na de vorige had iedereen
er genoeg van — de herinneringen waren nog scherp.
Mensen waren doodsbang voor nog een wereldoorlog, dus
deden ze wat ze altijd doen: ze sloten hun oren en hun ogen.

Hij gooide de drie kranten in de eerste vuilnisbak die hij
tegenkwam en haastte zich terug naar New Scotland Yard
over de Victoria Embankment. Was ze ernstig gewond?
Blind, zelfs? God, nee, dat niet voor zo'n getalenteerde
fotografe. Misschien was het maar een lichte verwonding.
Maar daarvoor zouden ze haar niet terugvliegen naar Groot-
Brittannié, tenzij ze besloten had terug te keren, dacht hij
hoopvol. Of misschien was het zo ernstig dat ze geen andere
optie hadden dan haar naar een gespecialiseerd ziekenhuis
te brengen. Hij voelde zich koud vanbinnen.

Hij baande zich een weg naar de eerste verdieping, waar
hij in het kantoor naast het zijne brigadier Jacobs begroette
met: ‘Lees dat.” Hij ging snel zijn kantoor binnen, pakte de
hoorn op en vroeg doorverbonden te worden met het
ministerie van Oorlog.

Jacobs kwam binnen met een bezorgde frons op zijn

ronde, plooibare gezicht. ‘De RAF kan ons misschien



vertellen waar ze naartoe is gebracht,” stelde hij voor. ‘Het
zou Northolt kunnen zijn, omdat ze in Londen woont.’

Toen Ryga wilde antwoorden, kwam zijn telefoontje
door. ‘Dit is inspecteur Ryga van Scotland Yard,’ zei hij in de
hoorn, terwijl hij Jacobs naar de stoel tegenover zijn bureau
wenkte. ‘Ik begrijp uit de krantenberichten dat Eva Paisley
gewond is geraakt in Korea. Ik wil weten hoe ernstig en waar
ze is opgenomen. Ja, het is dringend. Nee, ik wacht wel. Oké.
Bel me zo snel mogelijk terug.’

‘Misschien is ze in orde en thuis. Ik kan haar bellen,
zodat uw lijn vrij blijft voor het geval het ministerie van
Oorlog snel terugbelt, al zou ik daar niet te veel van
verwachten, meneer. Als ze opneemt, verbind ik haar door.’

Het was een goed idee. Ryga haalde zijn portefeuille uit
de binnenzak van zijn colbert. Hij gaf een visitekaartje aan
Jacobs, die terugkeerde naar zijn kantoortje vol
sigarettenrook. Ryga keek naar hem door de glaswand toen
hij de hoorn opnam en vroeg om doorverbonden te worden
met Eva’s nummer.

Terwijl hij zijn regenjas en hoed ophing, hield hij zich
voor dat ze waarschijnlijk in orde was en dat hij zich voor
niets zorgen maakte, maar hij dacht ook na over zijn reactie
op het verontrustende nieuws. Hij was natuurlijk bezorgd
geweest dat ze naar Korea ging, maar hij had niets kunnen
doen om haar tegen te houden.

Hij had het recht niet om haar tegen te houden. Ze was
een onafhankelijke vrouw. Ze was ook een ervaren,
getalenteerde fotografe en betrokken geweest bij vele
oorlogsacties, waaronder D-day. Ze hadden geen
romantische of zelfs professionele relatie. Hij had haar
slechts een week meegemaakt tijdens een onderzoek in
september op het eiland Portland in Dorset, maar dat

weerhield hem er niet van zich zorgen over haar te maken.



Eind september had ze hem een telegram gestuurd met
de woorden: Au revoir.

Hij wist dat dat inhield dat ze op weg was naar Korea. ‘Tk
ben oorlogsfotograaf, Ryga, dat is wat ik doe,” had ze gezegd.
Hij had geantwoord: ‘Is er niet genoeg in Groot-Brittannié
dat je kunt vastleggen?’ Er was tenslotte zat armoede,
ontberingen en dakloosheid. De overwinning had evenveel
problemen gecreéerd als de oorlog.

Jacobs schudde zijn hoofd terwijl hij de hoorn
teruglegde. Eva was niet in haar appartement. Er zat niets
anders op dan te wachten tot het ministerie van Oorlog
terugbelde.

Ryga’s telefoon ging. Hij draaide zijn stoel en rukte de
hoorn van de haak, maar het was zijn chef, commissaris
Street, die hem naar zijn kantoor ontbood. Ryga bedwong
zijn teleurstelling en vroeg Jacobs op zijn telefoon te letten
en zo veel mogelijk details te vragen als het ministerie belde
terwijl hij weg was.

Ryga liep door de gang, klopte aan en ging Streets
kantoor binnen. Voor de verandering was het niet gevuld
met zijn pijprook. De reden leek de bezoekster te zijn die
tegenover het bureau van de goedgebouwde, blonde
veertiger zat. Ze wierp een bezorgde blik op Ryga. Ze was
achter in de veertig, netjes maar niet duur gekleed in een
zwarte jas met een zwart hoedje op haar donkere krullende
haar, zwarte handschoenen netjes gevouwen op haar
schoot, boven op een zwarte handtas — een kleine vierkante
met een rand van leer en sueéde — en naast haar lag een
zwarte paraplu. Haar gezicht stond strak en haar ogen
waren vermoeid.

‘Dit is mevrouw Myra Swinley,” introduceerde Street
haar. ‘Inspecteur Alun Ryga.’

Ryga gaf haar een hand en merkte de vermoeidheid in

haar gezicht op en een droefheid in haar toffee-kleurige
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ogen, maar ook de vorm van haar kin en de stevigheid van
haar mond. Er stond een kop thee voor haar op het bureau
van Street, maar die had ze niet aangeraakt en ze had haar
jas niet uitgedaan.

Niet omdat Streets kantoor koud was — integendeel, de
gashaard siste en het was benauwd. Door de gesloten ramen
klonk het verkeerslawaai van de Embankment, onderbroken
door een ongeduldige claxon en de scheepstoeters van de
aken op de Theems.

Street gebaarde Ryga in de stoel naast de vrouw te gaan
zitten. ‘De man van mevrouw Swinley was politieagent
George Swinley.’

Ryga merkte het gebruik van de verleden tijd op. Dat
verklaarde haar sombere uiterlijk en droevige gezicht.

‘George en ik zijn samen bij de politie gegaan,” vervolgt
Street. ‘Hij diende onder mij, hier in Londen, tot hij in 1921
Myra ontmoette, en met haar trouwde en naar haar
woonplaats Newhaven aan de zuidkust verhuisde. Hij liet
zich overplaatsen naar de lokale politie.” Zachtjes zei hij:
‘Vertel inspecteur Ryga in je eigen woorden, Myra, en in je
eigen tempo, wat je hier heeft gebracht.’

Ze knikte en richtte haar blik op Ryga. ‘Mijn man was
een gewetensvolle en slimme politieman, inspecteur. Hij
had brigadier kunnen worden, inspecteur zelfs, maar hij
was niet ambitieus en hij genoot ervan in zijn wijk mensen
te ontmoeten en te helpen, en criminelen te vangen. Zijn
politiewerk werd onderbroken door de oorlog. Hij meldde
zich meteen na het uitbreken ervan aan. Zoals u weet gold
toen dienstplicht voor mannen tussen de achttien en
eenenveertig. Hij was negenendertig. Dat was voor ze
besloten de politie vrij te stellen. Maar zo gaat dat nu
eenmaal.

Hij zat bij de Royal Artillery, in een van de

luchtafweerdivisies die telkens werd verplaatst: naar



Dundee, Belfast, de Midlands, Londen, overal waar ze hem
wilden hebben. Hij maakte deel uit van de invasiemacht van
Sicilié en Italié in 1943 en vocht bij Cassino. Hij raakte
gewond aan zijn hoofd en werd naar huis gestuurd voor
behandeling in het Graylingwell Hospitaal in Chichester. Ze
waren daar gespecialiseerd in zulke verwondingen.’

Ryga’s gedachten flitsten naar Eva. Had Jacobs al iets
gehoord van het ministerie van Oorlog? Hij duwde de
gedachte weg en concentreerde zich op het verhaal van
mevrouw Swinley. Hij vroeg zich af waar het toe leidde en
waarom de chef geinteresseerd was, afgezien van het feit dat
agent Swinley een oude vriend was geweest.

‘Hij herstelde goed en werd ontslagen, maar hij hield er
hoofdpijn aan over, die na verloop van tijd minder vaak de
kop opstak. George keerde terug naar zijn baan bij de politie
van Newhaven in 1945, vlak na de overwinning. Kent u de
stad?’

‘Ja. Ik voer de haven binnen toen ik voor de oorlog in de
koopvaardij zat, antwoordde Ryga, maar hij vermeldde niet
dat hij tijdens de oorlog in de koopvaardij bleef dienen tot
zijn schip in 1941 werd gekaapt. Daarna had hij de rest van
de oorlog in een Duits krijgsgevangenkamp doorgebracht.

‘Dan weet u, inspecteur, dat het een drukke werkhaven
is en de enige rivierhaven in het land. Wij wonen in Fort
Road, die aan de westkant parallel loopt aan de haven. Het
was het huis van mijn ouders. Mijn vader — die kapitein was
bij de koopvaardij — stierf in 1922 en mijn moeder vier jaar
eerder. Ik was hun enig kind, hoewel er een jongen was
geweest, maar die stierf aan difterie toen hij twee was.’

Ryga kon aan haar uitdrukking en de lange pauze zien
dat ze bij het moeilijke en schrijnende deel van haar verhaal
kwam. Hij ving het geluid van een rinkelende telefoon op

toen een deur verderop in de gang openging, vervolgens



verstomde het toen de deur sloot, of misschien had iemand
opgenomen.

Ze haalde even adem. ‘Dertig dagen geleden, op dinsdag
7 november, werkte George van twee uur s middags tot tien
uur s avonds. Hij kwam om zes uur terug op het bureau
voor zijn halfuur durende etenspauze — een kom soep en
wat sandwiches die ik voor hem had gemaakt. Hij leek in
orde, zijn gebruikelijke zelf, en hervatte zijn dienst om
halfzeven. Hij had om tien uur terug moeten zijn op het
bureau om zich af te melden, maar dat deed hij niet.
Brigadier Williams wachtte een uur in de overtuiging dat
George misschien met iemand aan de praat was geraakt,
maar toen hij later nog steeds niet terug was, werd hij
ongerust en stuurde agenten uit om hem te zoeken.
Niemand kon hem vinden. Brigadier Williams meldde zich
bij inspecteur Holden thuis en ze kwamen allebei naar me
toe. Inmiddels was het halftwaalf en ik begon me zorgen te
maken. Ziet u, in eerste instantie dacht ik dat George te laat
was omdat hij was opgehouden door een arrestatie.
Inspecteur Holden vertelde me wat er was gebeurd en vroeg
me of George iets dwars had gezeten, of dat hij zich onwel
had gevoeld, maar hij leek in orde toen hij van huis vertrok.’

Opnieuw liet ze even een stilte vallen. Street knikte haar
bemoedigend toe.

Ze vervolgde: ‘De volgende dagen werd er overal in de
stad onderzoek gedaan. De laatste persoon die George zag
was de pastoor, buiten de kerk in South Road precies om
negen uur. George en pastoor Isaacs spraken kort over het
weer. Het was erg mistig. George ging verder met zijn ronde.

Daarna zag niemand hem meer. Op zaterdag 18
november werd zijn lichaam in de haven gevonden door
twee jongens die aan het dollen waren met een zelfgemaakt

vlot.’



‘Wat spijt me dat, mevrouw Swinley,” zei Ryga, en hij
voelde oprecht mee met haar verlies.

Ze duwde haar handen tegen elkaar en hield haar ogen
op hem gericht, alsof ze met pure wilskracht kon
voorkomen dat ze iets voelde en daardoor instortte. Ryga
voelde een innerlijke kracht in haar.

Iets hield haar bijeen en ze zou zich zo lang mogelijk
vastklampen aan wat het ook was. Hij kende dat gevoel. Hij
had het ervaren in het gevangenkamp in Duitsland, om tot
elke prijs vol te houden, te blijven geloven, zelfs als je dat
niet deed, want je nederlaag toegeven betekende instorten.

Ze schraapte haar keel en sloeg haar ogen neer. Ryga
wierp Street een blik toe.

Street schudde lichtjes zijn hoofd. Na een moment
vervolgde ze: ‘Tk vroeg of ik hem mocht zien, maar dat
mocht niet. Ze zeiden dat het me te veel van streek zou
maken.’

Ryga herinnerde zich de staat van de lichamen die hij uit
zee en uit de Theems had gevist. De staat van ontbinding
hing af van hoelang ze in het water hadden gelegen. Het
lichaam van George Swinley zou meteen zijn gezonken. Zijn
zware uniform zou hem enige tijd onder water hebben
gehouden tot het rottingsgas in het lichaam gezorgd had dat
het omhoogkwam en bleef drijven.

In de Theems duurde het in deze tijd van het jaar
meestal tien tot veertien dagen, wat vergelijkbaar leek met
Newhaven Harbour.

Ze pakte de kop met wat nu wel koude thee moest zijn,
haar hand trilde niet. Street vroeg haar of ze verse thee
wilde, maar ze schudde haar hoofd.

‘Ik drink het bijna altijd koud tegen de tijd dat ik eraan
toekom,’ zei ze met een glimlachje. Ze wisten dat het
George was vanwege zijn uniform en zijn rangnummer. Hjj

was een goede man.’
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Er viel een korte stilte voor Ryga zei: ‘Hoe is hij
gestorven?’

‘De rechter van instructie kwam tot het oordeel van
dood door ongeval. Hij zei dat George door het donker en
de dichte mist gedesoriénteerd kon zijn en de haven voor
zich niet kon zien. Hij nam één verkeerde stap en dat was
het. Eenmaal te water had hij moeite om eruit te komen,
vanwege het gewicht van zijn uniform en cape. Hij raakte
in paniek, spartelde, kreeg te veel water binnen en
verdronk. Er was niemand om zijn geschreeuw te horen,
als hij al tijd had om te schreeuwen, want de rechter zei dat
hij misschien een black-out had gekregen van een
migraine.’

Maar er was een uitdagende glans in haar ogen die Ryga
vertelde dat ze dat geen moment geloofde. Het was dat
geloof dat haar innerlijke kracht gaf.

‘George zou nooit uitgegleden zijn. Het klopt niet,
inspecteur Ryga. Het voelt niet goed, en voor u het zegt, dat
is niet mijn verdriet. Ja, mijn wereld is geéindigd met
Georges overlijden, maar ik weet dat iemand hem gedood
heeft. Misschien niet opzettelijk, maar het was geen
ongeluk,” eindigde ze, terwijl ze hen allebei aankeek, haar
bleke wangen nu rood.

‘Waarom bent u daar zo zeker van?’ vroeg Ryga.

Ze keek naar Street, die zei: ‘Vertel de inspecteur wat je
me net verteld hebt. Ik wil graag zien wat hij ervan maakt.’

‘Om te beginnen struikelde George nooit, zelfs niet in de
mist.’

Ryga zei: ‘Hier, in Londen, hebben we smog die zo dicht
is dat je geen idee hebt waar je bent, en het getoeter van de
aken op de rivier kan overal vandaan komen.’

‘George kende elke centimeter van de haven, beide
kanten ervan, en de straten eromheen. Hij kende

blindelings de weg,” beweerde ze zelfverzekerd.



‘Heeft de schouw vastgesteld of hij levend of dood te
water ging?’

Ze kromp ineen maar antwoordde gestaag: ‘De dokter
zei dat hij nog leefde.

Ryga knikte. ‘U zei “om te beginnen”. Dat betekent dat er
andere redenen zijn waarom u gelooft dat George is
vermoord, naast de redenen die u al hebt genoemd.’

Als hij is uitgegleden, of verdwaald is, of duizelig is
geworden, waar is zijn notitieboekje dan? Het is niet bij hem
gevonden.’

‘Misschien is het uit zijn uniform gevallen,’ zei Ryga,
hoewel hij niet zag hoe dat mogelijk was, tenzij het in zijn
broekzak zat. Hij stelde dit voor, maar Myra Swinley
schudde haar hoofd.

‘Hij bewaarde het nooit in zijn broekzak, altijd in zijn
borstzak, zoals alle politieagenten, en die was dichtgeknoopt
toen zijn lichaam werd gevonden. George knoopte hem
nooit dicht zonder zijn notitieboekje en potlood terug te
steken.’

‘Heeft u dit tijdens het gerechtelijk onderzoek tegen de
rechter gezegd?’

‘Ja, en tegen inspecteur Holden. Hij zei dat niemand het
uniform had aangeraakt, behalve de dokter, toen Georges
kleren verwijderd werden voor de schouw. En de dokter zei
dat hij de borstzakken van het uniform niet open had
gemaakt. Inspecteur Holden zei dat George het
notitieboekje moest hebben gepakt om erin te schrijven, de
zak dichtknoopte en vervolgens zijn evenwicht verloor. Het
notitieboekje belandde met hem in het water, net als zijn
potlood, maar dat klopt niet. En er is nog iets,’ voegde ze
eraan toe, haar ogen glinsterend. ‘Hoe kon hij zien wat hij in
zijn notitieboekje schreef in het donker en de mist?’

Het waren valide punten. Ryga bewonderde haar logica.
“Zou hij geen zaklamp bij zich hebben gehad?’
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‘Ja, en die had hij op een paal kunnen zetten, of op de
havenmuur, terwijl hij wat noteerde, maar die zat nog steeds
in zijn zak, samen met zijn fluit, handschoenen, wapenstok,
handboeien en portemonnee.’

Street pakte zijn pijp en richtte zich tot Ryga. ‘Nadat
Myra me gisteren had gebeld met de vraag of ze kon
langskomen om over de dood van George te praten, heb ik
inspecteur Holden gebeld. Hij zei dat hoewel ze nooit
precies zouden weten wat er gebeurd was, er geen verdachte
omstandigheden waren. Het was een tragisch ongeluk.’

Ze snoof. ‘Natuurlijk zegt hij dat.’

Ryga kon aan het strakke gezicht van Myra Swinley zien
dat ze nooit zou geloven dat de dood van haar man een
ongeluk was. Velen zochten naar verklaringen voor de dood
van hun dierbaren en klampten zich wanhopig vast aan
valse overtuigingen.

‘Misschien is het waar,” zei Ryga. Toen hij haar
gezichtsuitdrukking zag, vroeg hij: ‘Er is nog wat anders,
he?

Ze aarzelde en keek elk van hen aan. ‘Ik ben al zover
gekomen, dus ik kan net zo goed doorgaan. Ik heb het tegen
niemand gezegd omdat ik weet wat ze zullen zeggen.
Misschien zeggen jullie het ook en vertellen jullie me dat
het nog geen reden is waarom George dood is gevonden en
dat er niets verdachts is aan zijn dood. Als jullie dat doen,
dan...’ Ze haalde weer adem en richtte zich op. ‘Hij leek de
laatste tijd afwezig. Hij heeft me niet gezegd wat er in zijn
hoofd omging en ik heb er ook niet naar gevraagd. Ik dacht
dat het met werk te maken had.’

Haar ogen gingen naar haar handen. Toen ze weer
opkeek, bezorgde de pijn die erin weerspiegeld werd Ryga
een steek in zijn hart.

‘Had uw man vrienden die hij in vertrouwen genomen
kon hebben, buiten het werk?

II



‘Niet echt. Hij hield niet van clubs en pubs. Hij dronk af
en toe wat in The Hope Inn op West Pier, maar ik ken
niemand met wie hij bevriend was. Hij was goed met zijn
handen. Hij had een bootje gebouwd.

Het was zijn grote trots. Hij ging er graag mee de haven
uit. Hij had hem in Sleeper’s Hole liggen, niet ver van waar
wij wonen. Ik ben nog nooit met hem meegevaren. Ik ben
een landrot en dat blijf ik.” En plotseling drong de betekenis
door van wat ze had gezegd. Snel greep ze in haar handtas
naar een zakdoek. De tranen rolden over haar gezicht, maar
ze huilde stilletjes.

Haastig en met moeite beheerste ze zich en stond op.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Tk heb te veel van jullie tijd in beslag
genomen.’

‘Helemaal niet,” antwoordde Street, terwijl hij haastig
overeind kwam. Ryga volgde zijn voorbeeld.

Street zei: ‘Ik zal het met de commandant bespreken.
Het is zijn beslissing of we het onderzoeken, Myra. Het spijt
me dat ik niet meer kan doen. Ik bel je later vandaag met
het antwoord. Heb je thuis telefoon?’

‘Ja.” Ze gaf haar nummer. Street bood een politieauto
aan om haar terug te brengen naar Victoria Station, maar ze
zei dat ze zou lopen. Ze had frisse lucht nodig.

Ze bleef staan bij de deur. ‘Ik heb mijn zegje gedaan,’
verklaarde ze. ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik dat zou doen, en
nu is het aan jullie. Ik accepteer jullie beslissing, wat die ook

zal zijn.
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