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We zijn meanderthalers

Tegen de boom staan helpt. Vooral dit soort bomen. Ik 
weet te weinig van bomen om de soorten te benoemen 
maar deze heeft een stevige stam en is best hoog. Hij 
doet bijna hetzelfde als de boom in het park bij mij 
thuis. Die trekt me nog wat meer de grond in, maar 
deze kan het ook. Alsof ik een beetje met de boom 
begin mee te wortelen, alsof-ie zegt: ik toon je de weg.

Ik ga gedwee mee. Nee, ik ben er nooit echt 
geweest, daar beneden, en toch kennen we elkaar. Na 
verloop van tijd beginnen mijn heupen zachtjes te 
wiegen. Te meanderen als het ware. Ik sluit mijn ogen 
en met onze huiden tegen elkaar weet ik het zeker: we 
zijn meanderthalers.
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Zelf-standig

Spanjaarden kunnen hun woorden zo heerlijk 
neerzetten. Met hun lichaam, handen, gezicht. Zeggen 
dat je iets niet weet of niet zo belangrijk vindt, doe je 
niet zomaar, maar met subtiel naar beneden trekkende 
mondhoeken.

Aangeven dat je er een andere mening op na houdt 
dan de spreker kan prima door af en toe een spiertje te 
vertrekken.

De vanzelfsprekendheid zelve zet je natuurlijk met 
beide handen neer. Die woorden kunnen, eenmaal 
uitgesproken, namelijk wel op zichzelf staan. Ze zijn als 
het ware zelf-standig. Zelfstandige naamwoorden of 
werkwoorden of wat voor woorden ook die hun eigen 
boontjes doppen zodra ze op de wereld gezet zijn.
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Toog

‘Jij moet wat meer in de zon zitten,’ zegt de barman.
‘Dit is mijn beste bruin,’ zeg ik.
‘Je moet op het strand liggen.’
‘Dan ben ik een kreeft en kun je me tussen de tapas 

leggen. Geen mens die het verschil zal zien,’ antwoord 
ik.

Hij schiet in de lach.
Mijn huid en ik zijn het over één ding nooit met 

elkaar eens geworden: zon. Ik hou ervan, mijn huid 
niet, ik hou van het zuiden, mijn huid van het noorden. 
Daarom sluiten we elke zomer een compromis. De 
meeste tijd van het jaar woon ik in het noorden. Dan 
krijgt zij haar zin. De rest van de tijd vlieg ik uit naar 
het zuiden. Dan krijg ik mijn zin.

‘Woon je hier?’ vraagt hij.
Ik vertel het verhaal van het ertussen.
‘Ik heb een jaar in Eindhoven gewoond,’ zegt hij. 

‘In de winter, jongens toch, vanaf vijf uur is iedereen 
binnen. Zelfs een kat waagt zich nauwelijks op straat.’

Ik knik. Ik ken wel moedige katten en poezen. In 
mijn buurt woont er eentje met drie poten die ’s avonds 
de wacht houdt. Zodra je een van de toegangswegen tot 
de wijk neemt, heeft ze je gespot en komt ze je gedag 
zeggen. Haar eigenaar vindt dat naar verluidt 
vervelend. Ze zou geen grip meer hebben op het beest.
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‘Kom hier,’ zegt de barman, ‘ik geef je een biertje 
van het huis. Una caña para la blancita,’ roept hij naar 
zijn collega’s. Hij is el encargado, degene die de lakens 
uitdeelt.

‘Gracias,’ zeg ik als het biertje op de toog staat. De 
toog is de beste plek. Als ik naar Spaanse barretjes ga, 
zit ik er meestal, aan de toog.

Vertoeven aan een Spaanse toog, dat is misschien 
de enige vakantiesituatie waarin mijn huid en ik het 
met elkaar eens zijn.
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Aarde

Spanje is de bus nemen, je bedenken en op de fiets 
springen, fietspaden zoeken en ze halverwege in rook 
zien opgaan omdat de Europese subsidie eerder stopte 
dan de weg lang is.

Spanje is eindeloze dagen. Waar je ook bent, in 
Galicië of Extremadura, de dagen trekken zich niets 
aan van een negen-tot-vijfindeling. Waarom ook.

Spanje is het land waar Zeeland, die provincie in 
Nederland, undercover is gegaan en er flamingo’s 
huisvestte. Ze noemen het Delta de l’Ebre. Zeg maar 
Zeeland met een zuiders sausje.

Spanje is het land waar het te veel regent. En te 
weinig. Het land waar de wind scholen doet sluiten, en 
waar mensen snakken naar een bries. Het land waar 
centrale verwarming oftewel onbestaand is oftewel 
daadwerkelijk centraal, wat betekent dat het godganse 
appartementsgebouw van tien hoog op exact hetzelfde 
moment moet rillen wil er een waakvlammetje 
aangaan.

Spanje is op het politiebureau wachten om weg
gestuurd te worden. Je keert terug en je wacht, je wacht 
op de aanwezige afwezige agent achter glas. Je legt in je 
vierde taal een formaliteitenverhoor af voor een 
sleuteltje dat in een achterbroekzak van een agent 
verdwijnt, een sleuteltje dat van je opa was die drie 
dagen geleden in zijn tuin is omgevallen.
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Zijn tuin, misschien wel de beste plek om het leven 
te laten. Zijn tuin, de plek voor een potentieel misdrijf 
dat de agent aan de nodige protocollen onderwerpt en 
bewaakt met zijn broekzak.

Spanje is een beetje mijn land. Het land waar mijn 
grootouders begraven zijn boven de grond, in dezelfde 
nis waarin precies één doodskist past, twee als er 
zoveel jaar is verstreken. Dat wist mijn opa. Hij wist dat 
hij niet eerder mocht sterven dan die dag waarop die 
zoveel jaar voorbij zou zijn. Dan zouden zijn vrouw en 
hij op dezelfde plek mogen.

Hij overleefde de dag met gemak. Hij bracht de tijd 
door tussen zijn sinaasappel- en vijgenbomen, kreeg 
boze brieven van de waterleverancier, legde als 
antwoord een bloementuin aan.

Op een zaterdagochtend viel hij om. In zijn tuin. In 
een plastic zak zat de krant van de dag, in zijn 
binnenzak zat cash voor de komende weken. Op weg 
van zijn auto naar de voordeur: daar ergens moet zijn 
hart het hebben begeven. Hij was met zijn gezicht in de 
aarde gevallen, de aarde die hij het liefst had van al. 
Nadat hij zijn geboortegrond verruilde voor dit perceel 
aan de Costa Blanca. Zijn vrouw had het perceel 
gekocht voor hij er erg in had. Het zou hem opbeuren. 
In plaats van te blijven kijken naar verlaten 
steenkoolmijnen in Nederlands-Limburg.

Ik heb me afgevraagd of hij die ochtend pijn had 
gehad, zich had verzet, het had aangevoeld. En of ik 
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dan kilometers verderop een voorgevoel zou kunnen 
hebben gehad.

Maar ik denk het niet. Mijn opa was een grote man 
met stevige schouders. Zoals ze hem hebben gevonden, 
lijkt het erop dat de aarde hem sneller te grijpen had 
dan hij kon vermoeden.

De ochtend waarop hij stierf, wandelde ik in mijn 
eentje op een mijnterril in Belgisch-Limburg. Zonder te 
weten waarom. En zonder me bijzonder voorvoelend te 
voelen.

Het was een zonnige ochtend, en ik wandelde over 
geschiedenis.

<Tekening: Aarde>
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Zoon van een kip

Zo’n plek waar de servetjes op de grond liggen en je een 
gratis tapa bij een drankje krijgt. In Barcelona. Geen 
toerist te bekennen.

Toegegeven, je moet er de drukte voor verlaten en je 
weg zoeken naar wat ooit het platteland van Barcelona 
was. Rural noemen ze het ook wel. Voormalige 
boerderijen omgeven door appartementsgebouwen en 
ondergronds verbonden met wat voorheen ver weg 
was: de stad.

‘Wil je een tafel?’ vraagt de barman. Hij raakt even 
mijn schouder aan terwijl hij langsloopt. Ik zit aan de 
toog.

‘No,’ zeg ik. Ik trek mijn mondhoeken wat naar 
beneden.

‘Vale,’ zegt-ie terwijl hij verder loopt.
Hij kan niet weten dat ik van tooghangen houd. 

Toch in Spanje.
Het duurt niet lang of de eerste werkmens komt 

twee barkrukken verderop zitten.
‘Wat wordt het vandaag?’ vraagt de barman.
‘Hoe is de kip vandaag?’ vraagt de werkmens.
‘Bien,’ zegt-ie terwijl hij zijn mondhoeken naar 

beneden trekt.
Kip. Dat doet me denken aan een taalleermoment 

van een jaar of vijftien geleden. In plaats van gilipollas 
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(klootzak) zei ik hijo de pollo (zoon van een kip). Een 
dode kip nota bene want een levende kip heet anders 
(gallina). Zeg maar zoon van een kipfilet dus.

Mijn vloekpoging draaide uit op gebulder. Ze wisten 
niet zeker wat nu erger was: als een gilipollas door het 
leven gaan of als hijo de pollo.

‘Doe maar kip,’ zegt-ie, ‘en een cava.’
‘Pa!’ roept de barman in de richting van de keuken. 

‘Kip!’
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