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We zijn meanderthalers

Tegen de boom staan helpt. Vooral dit soort bomen. Ik
weet te weinig van bomen om de soorten te benoemen
maar deze heeft een stevige stam en is best hoog. Hij
doet bijna hetzelfde als de boom in het park bij mij
thuis. Die trekt me nog wat meer de grond in, maar
deze kan het ook. Alsof ik een beetje met de boom
begin mee te wortelen, alsof-ie zegt: ik toon je de weg.

Ik ga gedwee mee. Nee, ik ben er nooit echt
geweest, daar beneden, en toch kennen we elkaar. Na
verloop van tijd beginnen mijn heupen zachtjes te
wiegen. Te meanderen als het ware. Ik sluit mijn ogen
en met onze huiden tegen elkaar weet ik het zeker: we
zijn meanderthalers.

STILLE CONFETTI-press.indd 5 @

31/07/2025 11:44



1 ' UNEEmaN _ EHEE |}

Zelf-standig

Spanjaarden kunnen hun woorden zo heerlijk
neerzetten. Met hun lichaam, handen, gezicht. Zeggen
dat je iets niet weet of niet zo belangrijk vindt, doe je
niet zomaar, maar met subtiel naar beneden trekkende
mondhoeken.

Aangeven dat je er een andere mening op na houdt
dan de spreker kan prima door af en toe een spiertje te
vertrekken.

De vanzelfsprekendheid zelve zet je natuurlijk met
beide handen neer. Die woorden kunnen, eenmaal
uitgesproken, namelijk wel op zichzelf staan. Ze zijn als
het ware zelf-standig. Zelfstandige naamwoorden of
werkwoorden of wat voor woorden ook die hun eigen
boontjes doppen zodra ze op de wereld gezet zijn.
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Toog

Tij moet wat meer in de zon zitten,’ zegt de barman.

‘Dit is mijn beste bruin, zeg ik.

‘Te moet op het strand liggen.

‘Dan ben ik een kreeft en kun je me tussen de tapas
leggen. Geen mens die het verschil zal zien, antwoord
ik.

Hij schiet in de lach.

Mijn huid en ik zijn het over één ding nooit met
elkaar eens geworden: zon. Ik hou ervan, mijn huid
niet, ik hou van het zuiden, mijn huid van het noorden.
Daarom sluiten we elke zomer een compromis. De
meeste tijd van het jaar woon ik in het noorden. Dan
krijgt zij haar zin. De rest van de tijd vlieg ik uit naar
het zuiden. Dan krijg ik mijn zin.

‘Woon je hier?’ vraagt hij.

Ik vertel het verhaal van het ertussen.

‘Tk heb een jaar in Eindhoven gewoond, zegt hij.

‘In de winter, jongens toch, vanaf vijf uur is iedereen
binnen. Zelfs een kat waagt zich nauwelijks op straat.

Ik knik. Tk ken wel moedige katten en poezen. In
mijn buurt woont er eentje met drie poten die s avonds
de wacht houdt. Zodra je een van de toegangswegen tot
de wijk neemt, heeft ze je gespot en komt ze je gedag
zeggen. Haar eigenaar vindt dat naar verluidt
vervelend. Ze zou geen grip meer hebben op het beest.
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‘Kom hier, zegt de barman, ‘ik geef je een biertje
van het huis. Una cafia para la blancita, roept hij naar
zijn collega’s. Hij is el encargado, degene die de lakens
uitdeelt.

‘Gracias, zeg ik als het biertje op de toog staat. De
toog is de beste plek. Als ik naar Spaanse barretjes ga,
zit ik er meestal, aan de toog.

Vertoeven aan een Spaanse toog, dat is misschien
de enige vakantiesituatie waarin mijn huid en ik het
met elkaar eens zijn.

STILLE CONFETTl-press.indd 8 @ 31/07/2025 11:44



1 ' UNEEmaN _ EHEE |}

Aarde

Spanje is de bus nemen, je bedenken en op de fiets
springen, fietspaden zoeken en ze halverwege in rook
zien opgaan omdat de Europese subsidie eerder stopte
dan de weg lang is.

Spanje is eindeloze dagen. Waar je ook bent, in
Galicié of Extremadura, de dagen trekken zich niets
aan van een negen-tot-vijfindeling. Waarom ook.

Spanje is het land waar Zeeland, die provincie in
Nederland, undercover is gegaan en er flamingo’s
huisvestte. Ze noemen het Delta de I’Ebre. Zeg maar
Zeeland met een zuiders sausje.

Spanje is het land waar het te veel regent. En te
weinig. Het land waar de wind scholen doet sluiten, en
waar mensen snakken naar een bries. Het land waar
centrale verwarming oftewel onbestaand is oftewel
daadwerkelijk centraal, wat betekent dat het godganse
appartementsgebouw van tien hoog op exact hetzelfde
moment moet rillen wil er een waakvlammetje
aangaan.

Spanje is op het politiebureau wachten om weg-
gestuurd te worden. Je keert terug en je wacht, je wacht
op de aanwezige afwezige agent achter glas. Je legt in je
vierde taal een formaliteitenverhoor af voor een
sleuteltje dat in een achterbroekzak van een agent
verdwijnt, een sleuteltje dat van je opa was die drie
dagen geleden in zijn tuin is omgevallen.
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Zijn tuin, misschien wel de beste plek om het leven
te laten. Zijn tuin, de plek voor een potentieel misdrijf
dat de agent aan de nodige protocollen onderwerpt en
bewaakt met zijn broekzak.

Spanje is een beetje mijn land. Het land waar mijn
grootouders begraven zijn boven de grond, in dezelfde
nis waarin precies één doodskist past, twee als er
zoveel jaar is verstreken. Dat wist mijn opa. Hij wist dat
hij niet eerder mocht sterven dan die dag waarop die
zoveel jaar voorbij zou zijn. Dan zouden zijn vrouw en
hij op dezelfde plek mogen.

Hij overleefde de dag met gemak. Hij bracht de tijd
door tussen zijn sinaasappel- en vijgenbomen, kreeg
boze brieven van de waterleverancier, legde als
antwoord een bloementuin aan.

Op een zaterdagochtend viel hij om. In zijn tuin. In
een plastic zak zat de krant van de dag, in zijn
binnenzak zat cash voor de komende weken. Op weg
van zijn auto naar de voordeur: daar ergens moet zijn
hart het hebben begeven. Hij was met zijn gezicht in de
aarde gevallen, de aarde die hij het liefst had van al.
Nadat hij zijn geboortegrond verruilde voor dit perceel
aan de Costa Blanca. Zijn vrouw had het perceel
gekocht voor hij er erg in had. Het zou hem opbeuren.
In plaats van te blijven kijken naar verlaten
steenkoolmijnen in Nederlands-Limburg.

Ik heb me afgevraagd of hij die ochtend pijn had
gehad, zich had verzet, het had aangevoeld. En of ik
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dan kilometers verderop een voorgevoel zou kunnen
hebben gehad.

Maar ik denk het niet. Mijn opa was een grote man
met stevige schouders. Zoals ze hem hebben gevonden,
lijkt het erop dat de aarde hem sneller te grijpen had
dan hij kon vermoeden.

De ochtend waarop hij stierf, wandelde ik in mijn
eentje op een mijnterril in Belgisch-Limburg. Zonder te
weten waarom. En zonder me bijzonder voorvoelend te
voelen.

Het was een zonnige ochtend, en ik wandelde over
geschiedenis.

12

STILLE CONFETTI-press.indd 12 @ 31/07/2025 11:44



1 ' UNEEmaN _ EHEE |}

Zoon van een kip

Zo'n plek waar de servetjes op de grond liggen en je een
gratis tapa bij een drankje krijgt. In Barcelona. Geen
toerist te bekennen.

Toegegeven, je moet er de drukte voor verlaten en je
weg zoeken naar wat ooit het platteland van Barcelona
was. Rural noemen ze het ook wel. Voormalige
boerderijen omgeven door appartementsgebouwen en
ondergronds verbonden met wat voorheen ver weg
was: de stad.

‘Wil je een tafel?’ vraagt de barman. Hij raakt even
mijn schouder aan terwijl hij langsloopt. Ik zit aan de
toog.

‘No, zeg ik. Ik trek mijn mondhoeken wat naar
beneden.

‘Vale, zegt-ie terwijl hij verder loopt.

Hij kan niet weten dat ik van tooghangen houd.
Toch in Spanje.

Het duurt niet lang of de eerste werkmens komt
twee barkrukken verderop zitten.

‘Wat wordt het vandaag?’ vraagt de barman.

‘Hoe is de kip vandaag?’ vraagt de werkmens.

‘Bien, zegt-ie terwijl hij zijn mondhoeken naar
beneden trekt.

Kip. Dat doet me denken aan een taalleermoment
van een jaar of vijftien geleden. In plaats van gilipollas
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(klootzak) zei ik hijo de pollo (zoon van een kip). Een
dode kip nota bene want een levende kip heet anders
(gallina). Zeg maar zoon van een kipfilet dus.

Mijn vloekpoging draaide uit op gebulder. Ze wisten
niet zeker wat nu erger was: als een gilipollas door het
leven gaan of als hijo de pollo.

‘Doe maar kip, zegt-ie, ‘en een cava.

‘Pa!’ roept de barman in de richting van de keuken.
‘Kip?’
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