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Voor Charlotte de Monchy (1979-2024)

Zes maanden zonder was het eerste feelgoodboek dat
ik ooit las. Ik ging toen door een moeilijke periode en
koos het fleurige boek met het oog op pure ontspan-
ning. Het boek bood me echter veel meer: troosten de
hoop dat alles weer goed ging komen. Sindsdien las ik
al haar boeken en ben ik verslingerd aan het genre.
Een genre dat mijn leven totaal veranderde. Dank dank
dank, Charlotte.
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Hoofdstuk 1

‘This is your stop, miss.’

Anna stapt uit de bus en kijkt om zich heen. Over
haar linkerschouder ziet ze een miniversie van een
kerktoren in een zee van groen. Ofwel heeft Blissworth
een éénpersoonskerk, ofwel is ze toch zeker nog een
kilometer of twee verwijderd van het dorpje dat haar
nieuwe thuis moet worden.

‘Maar we staan midden in de natuur! Weet u zeker
dat dit de stop is voor Blissworth?’

‘Het spijt me, maar Bob mag met de bus niet over
het bruggetje dat naar het dorp leidt.’ De buschauffeur
wijst naar een bouwvallige boog die even verderop
bijna verloren gaat in een plooi van het landschap.

‘0. Ook niet erg praktisch.

‘Een goeie raad van Bob, miss: begin er vooral niet
over. Die brug heeft de generatiekloof in het dorp wij-
der gemaakt dan de rivier bij stormweer breed is.” Hij
haalt haar rugzak en koffer uit de bagageruimte.

‘Hm, oké. Nog dingen die ik absoluut moet weten?’

De man gooit zijn hoofd in zijn nek en zijn omvang-
rijke buik begint te schudden van het lachen. Na een
paar seconden herpakt hij zich en schraapt zijn keel.
‘Veel succes in Blissworth, miss. Tot binnenkort. Hij
steekt een hand op en sluit de deur.

‘Tee, bedankt voor de geruststellende woorden,’
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mompelt Anna, terwijl ze kijkt hoe het heuvelige land-
schap de bus opslokt.

Ze hijst de rugzak op haar rug en dankt de Heer dat er
wieltjes onder de ouderwetse XL-koffer zitten die ze bij
haar ouders op zolder heeft gevonden. Met het leren
riempje trekt ze het lange, smalle ding even als een
onwillig huisdier achter zich aan, maar al snel komt ze
erachter dat de minuscule wieltjes geen partij zijn voor
de ruwe Britse ondergrond. De randen van de straat
zijn afgebrokkeld en de vrijgekomen kiezels liggen als
fiere individuen op het resterende wegdek te schitteren
in de septemberzon, zonder nog enige gedachte te wij-
den aan hun oorspronkelijke, menslievende job en nu
zelfs een gevaar zijn voor de voorbijgangers. Het kost
Anna meer moeite om de koffer steeds weer overeind
te zetten nadat die struikelt over een kiezel (elke twee
meter), dan hem gewoon te dragen. Tegen de tijd dat ze
het befaamde bruggetje bereikt heeft, staat het zweet
haar in de oksels.

Het bouwwerk is geen wonder van veiligheid, ziet
ze meteen: slechts enkele zware rotsblokken, niet door
de beste stapelaar aan weerszijden van de brug opge-
hoopt, behoeden wandelaars voor een val in het lieflijk
stromende riviertje. Aan het mos te zien liggen de rots-
blokken er al een hele poos. Het muurtje dat ze vormen
is niet meer dan zeventig centimeter hoog. Ze mag er
niet te lang naar kijken of ze wordt duizelig - maar dit
is toch precies wat ze zoekt? Avontuur, uitdaging, ver-
rassing. Ze blaast haar pony uit haar ogen en heft de
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onnoemelijk zware koffer weer van de grond. Had ze
echt al die spullen nodig?

De hoofdstraat die naar het centrale plein van het
dorpje leidyt, is steiler dan de steilste straat die ze zich
tot een minuut geleden had kunnen inbeelden. STEEP
LANE leest ze op het straatbordje. No shit. Haar blik
gaatlangs de schilderachtige huisjes die er op het eer-
ste gezicht allemaal eender uitzien: dikke kalkstenen
muren, houten daken en minstens één dakraam (dat
in meerdere of mindere mate recht staat). Wat moeten
ze vanuit die kamer een indrukwekkend uitzicht heb-
ben over de weilanden aan de overkant. Pas in twee-
de instantie ziet ze de verschillen tussen de huizen:
de ramen en deuren zijn geverfd in verschillende na-
tuurtinten en elk huisje is versierd met een ander soort
struik die al dan niet voorzichtig tegen de gevel omhoog
kruipt. Handig voor als je na een avondje uit jouw huis
probeert te onderscheiden van de rest. En mooi, na-
tuurlijk: sommige planten zijn getooid met felgekleur-
de einde-van-de-zomerbloemen. Op het hoogste punt
van de straat staat het minikerkje dat bij elke stap
normalere proporties aanneemt. Al is het niet te ver-
gelijken met de Sint-Romboutskathedraal die om de
hoek van Anna’s Mechelse appartement stond.

Met veel gehijg en gepuf bereikt ze ten slotte de top
van de heuvel, waar ze tot haar grote opluchting op het
centrale dorpsplein en daarmee haar eindbestemming
is gearriveerd. Ze ploft neer op een bankje, tegenover
een vrolijk pand met blauwgeverfde raamkozijnen.
Aan de hoeveelheid broden achter het raam te zien,
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moet dat de bakkerij zijn. Mijn collega, denkt Anna.
En meteen daarna: het is toch allemaal een beetje sur-
reéel.

Als uit het niets komt een fazant haar richting uit
gelopen. Een prachtexemplaar: Robin Hood had een
veer van dit dier voor zijn hoed zeker niet afgeslagen.
Anna steekt een hand uit naar de fazant, die maar al
te graag ingaat op haar uitnodiging.

‘Niet doen! Een mollige vrouw loopt armzwaaiend
naar Anna’s bankje, maar het is te laat: de fazant pikt
venijnig in Anna’s hand.

Auw!’

De fazant schrikt en vliegt enkele meters weg.

‘Gaat het, meisje?’ De vriendelijk ogende vrouw
kijkt naar Anna, maar blijft met de handen wapperen
om de fazant uit hun buurt te houden. Ze krijgt een
blosje van de inspanning. ‘Dat rotbeest is de nagel aan
onze dorpsdoodskist, zegt ze, met een nijdige blik naar
de prachtig gekleurde vogel die met een parmantig
loopje het dorpsplein verlaat.

Ze pakt Anna’s hand om de schade op te nemen.
‘Het valt gelukkig wel mee. Henry heeft wel eens meer
kwaad aangericht. Kom even binnen, dan ontsmet ik
de wond voordat je een of andere vogelgriep oploopt.

Anna volgt de vrouw door een piepklein souvenir-
winkeltje naar een leefvertrek achterin.

‘Tk ben Lorna, trouwens. Ga jij bij Jack logeren?’

Tack?’

‘Van de Heathcock Tavern? Daar verblijven zo goed
als alle rugzaktoeristen.
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‘Euh nee, ik blijf ietsje langer. Mijn naam is Anna
Ravenschijn. Ik heb Julia’s kaaswinkel overgekocht.
Ze kijkt naar de grond, bang voor Lorna’s blik: ze voelt
zich opeens een vreselijke bedrieger. Wat weet zij nu
van een kaaswinkel openhouden? Wat weet ze iiber-
haupt van kaas? En hoe kan iémand in Blissworth haar
ooit au sérieux nemen?

‘O, datis geweldig nieuws! Kaas met crackers stond
hier steevast op het menu als laatavondsnack, maar
sinds Julia er niet meer is - God hebbe haar ziel - zit
hethele dorp s avonds ongemakkelijk op de bank. Een
zakje chips is toch echt niet hetzelfde en die plastic
supermarktkaas is al helemaal niet te vreten. We zullen
je komst officieel aankondigen op de volgende dorps-
vergadering. Wacht maar af, de mensen zullen ontzet-
tend blij zijn! Ze stopt haar medische interventie om
Anna een knuffel te geven.

‘In mijn brief stond dat ik de sleutel kon ophalen
bij de buurvrouw aan de rechterkant van de kaaswin-
kel. Zou jij me kunnen zeggen waar dat precies is?’
Anna’s stem klinkt bibberig na de hartelijke verwelko-
ming.

‘Goh, dat is niet zo makkelijk om uit te leggen. Ik
zal het je moeten laten zien.

Lorna neemt Anna’s hand, leidt haar naar de keu-
ken en draait zich dan naar haar om. ‘Oké, we zijn er.
Ik ben jouw nieuwe buurvrouw. Lorna moet zo aan-
stekelijk lachen om haar eigen grapje dat Anna niet
anders kan dan meedoen. Het doet goed om te lachen
en Anna beseft dat dit al veel te lang geleden is.

11
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‘0, lieve schat, ik vind het nu al geweldig met jou in
de buurt. En mijn dochter Josie gaat ook heel blij zijn
met een buurvrouw van haar leeftijd. Laat me snel je
sleutel pakken.

Anna duwt een paar slierten klimop opzij en steekt
de grote ijzeren sleutel in het sleutelgat van de ietwat
gammele deur. De deur klemt en ze moet flink wrikken
en duwen voor ze met een kreun de ruimte binnenvalt.
Ogenblikkelijk drukt ze een mouw tegen haar neus: de
geur van zweetvoeten is allesoverheersend. Ze rept
zich weer naar buiten en gaat op het verweerde houten
bankje zitten dat voor ‘haar’ winkelpui staat. De voor-
deur heeft ze wijd open laten staan, in de hoop dat de
stank die maandenlang gevangen heeft gezeten zich
snel vermengt met de frisse buitenlucht van de Cots-
wolds. De geur vindt al snel weer haar neusgaten. Zou
er ooit iemand voor zijn plezier op dit bankje voor deze
stinkwinkel zijn gaan zitten? Misschien enkel iemand
die een hartaanval voelde aankomen. En dan nog. De
geur kon toch niet zo sterk zijn geweest in Julia’s tijd,
toch? Een nieuwe angst biedt zich aan. O nee, wat had
ze gedaan? Anna probeert zich te herinneren wanneer
ze voor het laatst een echte kaaswinkel is binnen-
gelopen. Ze kan zich niet echt een beeld voor de geest
halen waarin ze groter is dan een meter twintig. En
die herinneringen van haar kleine zelve zijn jammer
genoeg opgeslagen zonder geur. Volwassen Anna kocht
haar kaas altijd gewoon in de supermarkt, plastic-
smaak of niet. Ze had immers een druk leven... voordat
de hemel op haar hoofd viel. Daarna had ze tijd zat,
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maar toen was ze te ongelukkig om langer dan nodig
buiten te willen zijn.

Nee, niet aan denken!

Ze veert overeind, voor een tweede poging om haar
nieuwe thuis te verkennen. De geur is gelukkig al iets-
je milder geworden, maar ze ziet nu dat de winkel een
alle-hens-aan-dek-schoonmaakbeurt nodig heeft, plus
twee lagen extra dekkende verf en nieuwe meubels die
nog niet verzadigd zijn van kaasgeur. Pas daarna zal
het weer een uitnodigende plek zijn.

Ze merkt nu ook dat de winkel geen koeltoog heeft.
Dat heeft ze op de foto’s blijkbaar gemist. Hopelijk is
zo'n koeltoog niet te duur. Ze wil absoluut vermijden
dat de kazen te fel gaan ruiken. Misschien moet ze
bij het aankopen ook selecteren op geur. Echte stink-
kazen zoals Reblochon of Chaumes komen er nietin, of
de voetengeur is binnen de kortste keren weer van de
partij. Ze vindt die soorten trouwens zelf ook niet lek-
ker, dus ze kan er geen overtuigend verkooppraatje over
verzinnen. Zo! Dat is toch al één knoop doorgehakt.

Van onder de openstaande voordeur komen een
paar brieven piepen. Anna wandelt opnieuw naar bin-
nen en sluit de deur. Daar vindt ze nog meer post. Alle
enveloppen zijn geadresseerd aan Julia Thompson,
de voormalige eigenares. Wat moet ze ermee? Nou ja,
zorgen voor later: ze legt de brieven op het donker-
houten rek dat tegen de muur staat. Ze ademt diep in
(door haar mond, welteverstaan) en opent de deur naar
hetwoonvertrek. Ze heeft haar ogen onbewust gesloten
om zich van nog meer teleurstellingen te vrijwaren,

3
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maar als ze die opent moet ze toegeven dat het wel
meevalt. Een beetje stoffig allemaal, maar niets wat ze
met een doordeweekse schoonmaakbeurt niet kan
oplossen. Twee sofa’s staan gericht naar een haard-
vuur, de ene met een bloemetjes-, de andere met een
ruitjespatroon. Samen vormen ze een charmant ???.
Tel daar nog een oud salontafeltje bij (dat aan de krin-
gen te zien al ontelbare kopjes thee heeft gedragen) en
een Perzisch tapijt en daarmee is de hele woonkamer
beschreven. Links ervan bevindt zich een allerschat-
tigste keuken, ooit geschilderd in fris lichtblauw maar
nu nogal verweerd ogend: het geeft een bepaald karak-
ter aan de kastjes. Theekopjes in alle soorten en maten
bengelen aan haakjes tegen de muur.

Plots slaat Anna twee vuisten voor haar mond en
begint lichtjes te trappelen terwijl ze een piepend ge-
luid uitbrengt. Daar is ze! Misschien wel de doorslag-
gevende reden om dit huisje te kopen: een donker-
blauwe, authentieke AGA-stoof.

Bij het zien van de foto van de AGA in de online
advertentie voor de kaaswinkel was Anna’s hart voor
het eerst in lange tijd sneller gaan slaan. Ze had (ook
voor het eerst sinds lang) haar hoofd opgeheven van
de sofa en haar vettige, ongekamde haar weggestreken
om de glimmende stoof beter te kunnen bekijken. En
nu, nog geen maand later, kan ze haar droomfornuis
aanraken. Ze tilt een van de isolatiedeksels op en werpt
een blik achter de ovendeurtjes. Ze haalt opgelucht
adem en dankt Julia dat ze zo goed voor haar fornuis
heeft gezorgd.

14
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Gemiauw bij de achterdeur herinnert haar eraan
dat de advertentie melding maakte van een bijbehoren-
de kat. Als ze de deur opent komt een rood-gestreept
exemplaar enthousiast naar haar toe gehuppeld, maar
het dier deinst weer achteruit als het inziet dat Anna
een wildvreemde is.

‘0, hallo jij” Anna buigt onhandig door de knieén.
‘Tk ben Anna’

De kat kijkt haar vanop een afstandje aan. Haar
oogjes lijken plots triest te staan, alsof ze met de komst
van Anna beseft dat haar baasje echt niet meer terug-
komt.

Ze ziet een halsbandje met een gouden hartje rond
het kattennekje. In sierlijke letters staat er Missy in
gegraveerd. Missy is niet bepaald een naam die Anna
zou kiezen: ze was al een tijdje van plan geweest om
zich een ‘Toulouse’ aan te schaffen. Misschien was dit
wel het moment. Een kat is toch niet bepaald gehecht
aan haar naam. Dat wist ze van haar vrienden: geen
enkele van hun katten reageerde op hun naam.

‘Vind je het oké dat ik bij jou kom wonen? We kun-
nen s avonds samen op de bank hangen en vertellen
over onze avonturen van de dag. Just us girls. Wat denk
je, Toulouse?’

Als antwoord loopt de kat opnieuw de deur uit,
springt door een kattenluikje in de aanbouw en ver-
dwijnt tussen de beukenhaag die Anna’s tuin van die
van Lorna scheidt.

‘Tot later, Toulouse, roept ze haar na.

Pas enkele seconden later beseft ze dat ze in een
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veranda staat. De ruimte deed voor Julia duidelijk meer
dienst als serre dan als een plek om te ontspannen.
(Of misschien was in de weer zijn met planten wel haar
manier van ontspannen. Niet iedereen is thuis zo'n lui
wezen als ik, denkt Anna.) Overal staan bloempotjes
enin de meeste ervan groeiden ooit plantjes. Ze onder-
scheidt tomaten- en paprikaplantjes, omdat er nog een
paar verschrompelde vruchten aan hangen, en enkele
dorre dwergzonnebloemen, hun ooit vrolijke kleur
vervaagd tot een triest bruin.

Hetbegintlichtjes te schemeren en Anna voelt zich
best uitgeput na de lange reis en de vele, nieuwe in-
drukken. Speciaal voor vanavond heeft ze een fles rode
wijn en haar favoriete wijnglas ingepakt en helemaal
de heuvel op gesleept (al wist ze toen niet dat die heu-
vel bestond, want anders was ze misschien toch voor
een vliegtuigflesje gegaan). Als ze haar grote koffer
opent, ziet ze meteen de glasscherven van wat ooit
haar mooiste wijnglas was geweest. Haar ouders heb-
ben het haar cadeau gedaan toen ze achttien werd.
Anna was toen al maanden aan het zeuren om een
glaasje te mogen meedrinken bij het avondeten. Haar
naam stond er met sierlijke letters in gegraveerd. En
nu is het stuk.

Als een taart die te vroeg uit de oven wordt gehaald,
zakt Anna in elkaar en begint te snikken. Ze heeft al
van zoveel afscheid moeten nemen... Dit kan er even
niet meer bij. Het voorval wordt door haar onder-
bewuste gekaapt om alle opgekropte emoties van de
laatste vierentwintig uur naar buiten te brengen.

16
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Als haar zakdoeken doornat zijn en ook haar mou-
wen hun absorberende eigenschappen hebben uitge-
speeld, neemt ze haar toevlucht tot een oude remedie:
ze neemt de HOME SWEET HOME-theemok van het
haakje, vult die voor drie-vierde met wijn, haalt haar
laptop erbij en zoekt de bloemetjessofa op. Met haar
vrije hand drukt ze op play. Mickey’s Kerstfeest begint
te spelen, haar toevluchtsoord sinds ze kind is. Tege-
lijkertijd belooft ze zichzelf om zich morgen te herpak-
ken.

17
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Hoofdstuk 2

Camille Bouchard kijkt vol verwondering naar het
magische schouwspel dat zich boven haar bad afspeelt.
De stoom van het warme badwater krult sierlijk tussen
de zonnestralen die zich door de spleten van de luiken
een weg naar binnen banen. Op de achtergrond zingt
Deva Premal haar op zachte toon een spirituele bood-
schap toe. Een houten minibrugje over het bad brengt
een tablet binnen Camilles handbereik. Ze swipet erop
van rechts naar links, de foto’s bekijkend die ze de af-
gelopen week van de omgeving gemaakt heeft. De on-
gerepte natuur spreekt tot de verbeelding, maar het
zijn vooral de foto’s van het pittoreske dorpje waar ze
verblijft die haar bijzonder veel likes hebben opgele-
verd. In de commentsvan haar Instagram werd er met-
een gevraagd om een blogpost te schrijven over Bliss-
worth, een verzoek dat met veel hartjes door andere
volgers werd gesteund.

Ze had aan Jack, de uitbater van de Heathcock
Tavern waar ze verblijft, gevraagd of het mogelijk was
deel te nemen aan de volgende dorpsvergadering. Nog
voor hij de kans kreeg om te vragen waarom dat haar
interesseerde, had een man aan de toog gezegd dat de
jolie frangaise altijd welkom was. Ned, Jacks hond, had
enthousiast aan Camilles hand staan likken: die wilde
haar er ook graag bij hebben.

18
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Twee dagen later had ze met een vijftigtal mensen
op het dorpsplein staan wachten totdat Jack het woord
zou nemen: de pub-eigenaar deed blijkbaar ook dienst
als een soort burgemeester van Blissworth. Ze vroeg
zich af hoeveel mensen er eigenlijk woonden in dit
afgelegen dorpje. Ze telde snel de huizen rondom het
plein en de meer afgelegen cottages die ze vanaf haar
positie op de heuvel kon ontwaren. Meer dan driehon-
derd zouden het er zeker niet zijn.

De zitting opende met een punt over het toegangs-
bruggetje dat te mossig en daardoor gevaarlijk was
geworden.

‘We zouden eigenlijk al lang een nieuwe brug moe-
ten hebben, maar goed, op zijn minst moet het mos
worden verwijderd, had een oudere vrouw opgemerkt.
‘Op een keer breekt iemand van ons een heup.

Er brak protest uit.

‘Melinda, je begrijpt toch wel dat het bruggetje de
helft van ons inkomen oplevert? En het mos geeft het net
de charme waar iedereen voor komt, zei een man die
met een pintje tegen de gevel van de pub geleund stond.

Eind jaren negentig was de bus van een Amerikaan-
se filmploeg voor het smalle bruggetje gestrand. Omdat
ze geen tijd hadden om nog helemaal om te rijden om
de kust te bereiken voor het donker was, hadden ze
besloten de scene met het huwelijksaanzoek op het
pittoreske bruggetje van Blissworth in te blikken. Een
ingeving van het moment, maar The Night We Met werd
een succes en het bruggetje legendarisch: hier was
Cynthia Silverhorn ten huwelijk gevraagd door Dan
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Simpson. Nadien werden ze ook in het echte leven
een koppel en tot op vandaag zijn ze nog steeds het it-
koppel van Hollywood. Sinds die film vindt elk verliefd
stelletje het nodig om hier een foto te nemen. Tegen-
woordig is het zelfs dé manier om aan al je Instagram-
volgers te laten weten dat je relatie menens en forever
and ever is.

‘Onze heupen zijn het kostbaarst. Wie is het met
me eens?’

Een tiental rijpe handen ging de lucht in, elders
klonk boegeroep.

‘Tullie hebben makkelijk praten als pensionado’s,
met een inkomen van de staat!’

Die opmerkingen werden gevolgd door een discus-
sie, die discussie werd gevolgd door een ruzie en ten
slotte moest Jack de vergadering schorsen. De oudere
mensen verdwenen in hun bekoorlijke huisjes en de
werkende generatie ging de pub binnen en bestelde
collectief een wildzwijnburger, de specialiteit van het
huis. Slim gezien van Jack, had Camille gedacht, om
de dorpsvergadering net voor het avondeten te hou-
den, op het plein voor zijn pub.

Ze had zich aan de toog gezet en een verse muntthee
besteld, het enige gezonde op de kaart, en was aan de
praat geraakt met Stephen, de dominee van het dorp-
je. Ze had hem gevraagd wat er nog meer op de agen-
da van de dorpsvergadering had gestaan.

Stephen had zich over de toog heen gebogen om
een bierviltje te pakken. ‘Dit was de agenda voor van-
daag.
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