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Kerewin Holmes heeft zich terugge-
trokken in een zelfgebouwde toren
aan de kust van Nieuw-Zeeland om
zich helemaal can haar kunst te
kunnen wijden. Haar zelfverkozen
isolement wordt ruw verstoord door
het verschijnen van Simon, een doof-
stomme zesjarige jongen die een
groot trauma met zich meedraagt.
In zijn kielzog arriveert zijn pleegvader
Joe, een Maori-fabrieksarbeider met
een opvliegend karakter.

Tussen deze drie buitenstaanders
ontstaat een bijzondere en gecom-
pliceerde band.

Kerewin is een hartverscheurende
en indrukwekkende roman vol liefde
en agressie, waarin de Europese en
de Maori-cultuur op aangrijpende
wijze met elkaar worden verweven.

‘Dit boek is gewoonweg
verbazingwekkend, wonderbaarlijk
geweldig.’ - Alice Walker

KERI HULME (1947-2021) was een
Nieuw-Zeelandse romanschrijfster en
dichteres. Voor Kerewin (The Bone
People) ontving ze de New Zealand
Book Award for Fiction en de Mobil
Pegasus Award for Maori Literature.
Ze werd wereldberoemd toen de
roman in 1985 werd bekroond met
de prestigieuze Booker Prize.

Kerewinis vertaald door Anneke Bok.

o www.uitgeverijorlando.nl

‘Deze tot nadenken
stemmende roman is
ingebed in Maori-mythen
en verweven met
christelijke symbolen|...]
Hulme laat haar magie
los op drie unieke
personages, en herinnert
ons eraan dat wij, net als
zij, slechts menselijk zijn.’
— The New York Times
Book Review

‘In deze indrukwekkende
roman worden de mensen,
de cultuur en het land-
schap van Nieuw-Zeeland
opgeroepen met een
mysterieuze poézie en
scherpzinnigheid.’

— The Sunday Times

‘Een literair kunststuk [...]
Wonderlijk, geestig

en verbazingwekkend
veelzijdig.” - Trouw
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HET EINDE AAN HET BEGIN

Hij loopt de straat uit. Het asfalt schuift onder hem door.
Er heerst een en al stilte.
De stilte is muziek.
Hij is de zanger.
Mensen die voorbijgaan glimlachen en schudden hun hoofd.
Hij steekt een hand naar hen uit.
Zij openen hun handen met de schuchterheid van een bloem.
Hij glimlacht ook.
Het licht is verblindend: hij houdt van het licht.
Zij zijn het licht.

Hij loopt de straat uit. Het asfalt is warm en zacht geworden door
de zon.

Mensen die voorbijgaan glimlachen en roepen hem een groet toe.

Hij glimlacht en roept iets terug.

Zijn geest is vol van verandering en beelden en hoop, en hij weet
dat het zichtbaar is. Hij lacht.

Misschien bestaat de dans wel, waar zij over sprak. Schepping en
verandering, vernietiging en verandering.

Nieuw marae van oud marae, een begin vanuit het einde.

Zijn geest weeft het tot een door sterren omgeven spiraal.

Hij streke zijn hand uit, die voorzichtig gepakt wordt.

Zij loopt de straat uit. Het asfalt wordt ingedrukt door haar gespier-
de voeten.

Ze fluit zachtjes onder het lopen. Soms glimlacht ze.

De mensen die voorbijgaan lachen ook, maar buigen hun hoofd
eerbiedig, alsof haar glimlach te scherp is.

Ze lacht naar hun gebogen hoofden. Ze kan elke gedachte, elke
reactie opgraven uit de grijze cellen, uit de botten. Ze weet hoe. Ze
weet veel.



Ze wil graag meer weten.

Maar nu is er de zon op haar rug en haar thuis is hier en de vrije
wind speelt eromheen.

En zij, die voor haar uit slenteren in een ongelijkmatige dans. Ze
versnelt haar pas tot ze bij hen is.

En ze zingt terwijl ze hun handen vastpakt.

Ze waren niets meer dan mensen, op zichzelf. Zelfs gekoppeld, op
welke wijze dan ook, zouden ze niets meer geweest zijn dan alleen-
staande mensen. Maar samen vormen ze het hart en de spieren en
de geest van iets gevaarlijks en nieuws, iets vreemds dat groot en
groeiende is.

Samen, allemaal samen, zijn ze werktuigen van de verandering,.
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In den beginne heerste er duisternis en angst en een huilende storm
op zee.

“Waarom laten we hem niet achter?’

Ze kunnen niet langer fluisteren.

‘Niets garandeert ons dat hij op de bodem blijft. We moeten trou-
wens toch terugkomen voor de boot.”

De stem. De nachtmerriestem. De scherpe immer aanwezige vrese-
lijke stem, die lieve woordjes leek te fluisteren terwijl de handen hem
wreed en behendig pijnigden.

“We moeten zo gaan.’

Het gaat weer gebeuren en net als de vorige keer is er niets wat hij
kan doen om het te stoppen. De nieuwe mensen zullen verdwijnen,
het zal hem kapotmaken, het zal zich herhalen. Hij kan er niets aan
veranderen. En het allerergste is dat hij het vermoeden heeft dat de
grootste verschrikking nog moet komen.

Plotseling is er een onderbreking in het beuken der golven en is er
een scherp onheilspellend gesis.

‘Spring nu! Neem het reddingsvest, ik zwem wel. 1k zorg wel voor
hem...’

Zelfs nu klinke er een bitter lachje door in zijn stem.

Zorgen voor hem? Aiie!

In zijn herinnering, uit de duisternis achter zijn ogen, zijn er woor-
den, andere woorden. Help, maar geen hulp. Woorden. Er waren
woorden.

Maar dan is er het overweldigende, ontwrichtende gekreun van de
boot terwijl ze op de rotsen slaat.
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In den beginne was het een spanning, een druk die toenam en zich
als een dunne worm door de harmonie van hun ombhelzing kron-
kelde.

‘Wat wil je dan?’

‘O, niets... je bent me voldoende man.’

Gegniffel in het warme donker.

Om dan overeind te gaan zitten en op dringende toon tegen hem
te zeggen:

‘Je moet een zoon hebben. Je moet mensen hebben.’

Het knaagt aan hem. Ze wist op een of andere manier dat zij niet
degene zou zijn die hem een zoon kon schenken, mensen kon schen-
ken. En ze had het hem nooit verteld.

Toen had hij alleen maar gegrinnikt en gezegd: ‘Nou, hij is toch
onderweg, nei ?’

Maar de ongrijpbare zorgenworm was er nog steeds.

Na de stormnacht praatten ze over het aangespoelde kind.

‘Ik geloof dat hij ons aardig vindt,” had hij gezegd.

‘Hij heeft je nodig... kijk eens hoe hij volhoudt, terwijl hij nog
niet de oude is.’

“Zullen we hem dan houden?” — half voor de grap. Ze antwoordde
‘ja zonder enige aarzeling.

‘Voor onze baby? Voor onze zoon?’

‘Voor alle anderen, man,’ en ze had zich uit zijn armen losgemaakt
en had gedanst op een vrolijk, triomfantelijk wijsje.

Daarna was de zorgenworm verdwenen. Ze waren een met elkaar
en gezond, tot de nacht dat ze haar meenamen.

Het knaagt aan hem: haar laatste woorden tot hem toen ze haar tot
onder de verblindende lampen hadden gereden. Krassend gefluister:
‘O Ngakau, zorg voor ons kind.’

Timote was al dood.

Ze doelde ermee op het andere kind, dat schijnbaar onaangedaan
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op zijn schoot zat, terwijl hij rilde en naar adem snakte van het hui-
len.

‘Hana is dood, dood, dood...” het bleke kind hield zijn hand vast
en keek hem in het gezicht met zijn vreemde, zeekleurige ogen, die
niet door tranen vertroebeld werden. Marama vertelde hoe ontzet-
tend hysterisch hij was geweest. Maar mij liet hij nooit iets blijken.

Het knaagt aan hem: het enige wat van haar is overgebleven, dit
tweedehands, nauwelijks aangeraakte, half gevormde aandenken aan
haar aanwezigheid.

En hij wil het niet echt meer.

En hij kent de rots der verlatenheid, en de diepte van de wanhoop.
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In aanvankelijke lichtzinnigheid had ze overwogen of ze een hol of
een toren zou bouwen: een hol omdat ze dol was op dwergen, of een
toren — tsja, een toren om vele redenen, maar voornamelijk omdat ze
van wenteltrappen hield.

Naarmate de tijd verstreek en ze nadacht over de voor- en nadelen
van beide, werd het idee van een toren steeds aantrekkelijker: boven
op een platform om naar de sterren te kijken; een rustige bibliotheek
met boeken tegen alle wanden, een kring van zwaarden tegen de
onderste helft van de muren; een slaapkamer in middelecuwse stijl
met massieve balken aan het plafond en een eenvoudig uitgehakt
bed; er zou een woonkamer komen met een enorme open haard en
rijen kruidenpotjes langs de wand en daaronder op de begane grond
een ruime entree, behangen met wandkleden; daar zou ook het begin
van de wenteltrap komen, de leuning versierd met een dolfijnenkop
die de lucht begroet.

Er zou natuurlijk ook een kelder komen, welvoorzien, met zelfge-
maakte en geimporteerde wijn; planken vol met Chinese gemberpot-
ten en houten kistjes met dadels. Vaten langs de wanden en bescha-
duwde kisten in de hoeken.

De hele zomer lang ploeterde ze door onder de zon, alleen met
de verbijsterde bouwvakkers. Stof vervaagde en schuurde hen, dorst
teisterde hen, er waren emotionele uitbarstingen, maar de Toren rees
op. Een betonnen skelet, houten gewelfbogen en draagbalken, ste-
nen huid, grijs en leiblauw en met de kleur van donkere honing.
Tot hij er op een keer stond, eind februari, hoekig en vreemd en
gevechtsklaar, gebouwd op een schiereiland in de ondiepten van een
inham, hoog in Taiaroa.

Het was een kluizenaarswoning, haar schitterende toevluchtsoord.
Niemand kreeg een uitnodiging, want wat konden zij weten van de
geheimen die door het merg van haar gebeente kropen en haar ver-
kilden en leedvermaak hadden? Geen behoefte aan mensen, omdat
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ze genoeg had aan zichzelf, verrukt was over de superioriteit van haar
kunst en de toekomst van haar wetende handen.

Maar het hoogtepunt werd een afgrond en de stuwende vreugde
nam een eind. Ten slotte stond er een gevangenis.

Ik zit achter een hoge harde stenen muur en heb alleen mijn slim-
me nagels om hem af te breken.

En ik kan het niet.
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