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Het einde aan het begin

Hij loopt de straat uit. Het asfalt schuift onder hem door.
Er heerst een en al stilte.
De stilte is muziek.
Hij is de zanger.
Mensen die voorbijgaan glimlachen en schudden hun hoofd.
Hij steekt een hand naar hen uit.
Zij openen hun handen met de schuchterheid van een bloem.
Hij glimlacht ook.
Het licht is verblindend: hij houdt van het licht.
Zij zijn het licht.

Hij loopt de straat uit. Het asfalt is warm en zacht geworden door 
de zon.

Mensen die voorbijgaan glimlachen en roepen hem een groet toe.
Hij glimlacht en roept iets terug.
Zijn geest is vol van verandering en beelden en hoop, en hij weet 

dat het zichtbaar is. Hij lacht.
Misschien bestaat de dans wel, waar zij over sprak. Schepping en 

verandering, vernietiging en verandering.
Nieuw marae van oud marae, een begin vanuit het einde.
Zijn geest weeft het tot een door sterren omgeven spiraal.
Hij strekt zijn hand uit, die voorzichtig gepakt wordt.

Zij loopt de straat uit. Het asfalt wordt ingedrukt door haar gespier-
de voeten.

Ze fluit zachtjes onder het lopen. Soms glimlacht ze.
De mensen die voorbijgaan lachen ook, maar buigen hun hoofd 

eerbiedig, alsof haar glimlach te scherp is.
Ze lacht naar hun gebogen hoofden. Ze kan elke gedachte, elke 

reactie opgraven uit de grijze cellen, uit de botten. Ze weet hoe. Ze 
weet veel.
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Ze wil graag meer weten.
Maar nu is er de zon op haar rug en haar thuis is hier en de vrije 

wind speelt eromheen.
En zij, die voor haar uit slenteren in een ongelijkmatige dans. Ze 

versnelt haar pas tot ze bij hen is.
En ze zingt terwijl ze hun handen vastpakt.

Ze waren niets meer dan mensen, op zichzelf. Zelfs gekoppeld, op 
welke wijze dan ook, zouden ze niets meer geweest zijn dan alleen-
staande mensen. Maar samen vormen ze het hart en de spieren en 
de geest van iets gevaarlijks en nieuws, iets vreemds dat groot en 
groeiende is.

Samen, allemaal samen, zijn ze werktuigen van de verandering.
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In den beginne heerste er duisternis en angst en een huilende storm 
op zee.

‘Waarom laten we hem niet achter?’
Ze kunnen niet langer fluisteren.
‘Niets garandeert ons dat hij op de bodem blijft. We moeten trou-

wens toch terugkomen voor de boot.’
De stem. De nachtmerriestem. De scherpe immer aanwezige vrese-

lijke stem, die lieve woordjes leek te fluisteren terwijl de handen hem 
wreed en behendig pijnigden.

‘We moeten zo gaan.’
Het gaat weer gebeuren en net als de vorige keer is er niets wat hij 

kan doen om het te stoppen. De nieuwe mensen zullen verdwijnen, 
het zal hem kapotmaken, het zal zich herhalen. Hij kan er niets aan 
veranderen. En het allerergste is dat hij het vermoeden heeft dat de 
grootste verschrikking nog moet komen.

Plotseling is er een onderbreking in het beuken der golven en is er 
een scherp onheilspellend gesis.

‘Spring nu! Neem het reddingsvest, ik zwem wel. Ik zorg wel voor 
hem…’

Zelfs nu klinkt er een bitter lachje door in zijn stem.
Zorgen voor hem? Aiie!
In zijn herinnering, uit de duisternis achter zijn ogen, zijn er woor-

den, andere woorden. Help, maar geen hulp. Woorden. Er waren 
woorden.

Maar dan is er het overweldigende, ontwrichtende gekreun van de 
boot terwijl ze op de rotsen slaat.
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In den beginne was het een spanning, een druk die toenam en zich 
als een dunne worm door de harmonie van hun omhelzing kron-
kelde.

‘Wat wil je dan?’
‘O, niets… je bent me voldoende man.’
Gegniffel in het warme donker.
Om dan overeind te gaan zitten en op dringende toon tegen hem 

te zeggen:
‘Je moet een zoon hebben. Je moet mensen hebben.’
Het knaagt aan hem. Ze wist op een of andere manier dat zij niet 

degene zou zijn die hem een zoon kon schenken, mensen kon schen-
ken. En ze had het hem nooit verteld.

Toen had hij alleen maar gegrinnikt en gezegd: ‘Nou, hij is toch 
onderweg, nei ?’

Maar de ongrijpbare zorgenworm was er nog steeds.
Na de stormnacht praatten ze over het aangespoelde kind.
‘Ik geloof dat hij ons aardig vindt,’ had hij gezegd.
‘Hij heeft je nodig… kijk eens hoe hij volhoudt, terwijl hij nog 

niet de oude is.’
‘Zullen we hem dan houden?’ – half voor de grap. Ze antwoordde 

‘ja’ zonder enige aarzeling.
‘Voor onze baby? Voor onze zoon?’
‘Voor alle anderen, man,’ en ze had zich uit zijn armen losgemaakt 

en had gedanst op een vrolijk, triomfantelijk wijsje.
Daarna was de zorgenworm verdwenen. Ze waren een met elkaar 

en gezond, tot de nacht dat ze haar meenamen.
Het knaagt aan hem: haar laatste woorden tot hem toen ze haar tot 

onder de verblindende lampen hadden gereden. Krassend gefluister: 
‘O Ngakau, zorg voor ons kind.’

Timote was al dood.
Ze doelde ermee op het andere kind, dat schijnbaar onaangedaan 
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op zijn schoot zat, terwijl hij rilde en naar adem snakte van het hui-
len.

‘Hana is dood, dood, dood…’ het bleke kind hield zijn hand vast 
en keek hem in het gezicht met zijn vreemde, zeekleurige ogen, die 
niet door tranen vertroebeld werden. Marama vertelde hoe ontzet-
tend hysterisch hij was geweest. Maar mij liet hij nooit iets blijken.

Het knaagt aan hem: het enige wat van haar is overgebleven, dit 
tweedehands, nauwelijks aangeraakte, half gevormde aandenken aan 
haar aanwezigheid.

En hij wil het niet echt meer.
En hij kent de rots der verlatenheid, en de diepte van de wanhoop.
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In aanvankelijke lichtzinnigheid had ze overwogen of ze een hol of 
een toren zou bouwen: een hol omdat ze dol was op dwergen, of een 
toren – tsja, een toren om vele redenen, maar voornamelijk omdat ze 
van wenteltrappen hield.

Naarmate de tijd verstreek en ze nadacht over de voor- en nadelen 
van beide, werd het idee van een toren steeds aantrekkelijker: boven 
op een platform om naar de sterren te kijken; een rustige bibliotheek 
met boeken tegen alle wanden, een kring van zwaarden tegen de 
onderste helft van de muren; een slaapkamer in middeleeuwse stijl 
met massieve balken aan het plafond en een eenvoudig uitgehakt 
bed; er zou een woonkamer komen met een enorme open haard en 
rijen kruidenpotjes langs de wand en daaronder op de begane grond 
een ruime entree, behangen met wandkleden; daar zou ook het begin 
van de wenteltrap komen, de leuning versierd met een dolfijnenkop 
die de lucht begroet.

Er zou natuurlijk ook een kelder komen, welvoorzien, met zelfge-
maakte en geïmporteerde wijn; planken vol met Chinese gemberpot-
ten en houten kistjes met dadels. Vaten langs de wanden en bescha-
duwde kisten in de hoeken.

De hele zomer lang ploeterde ze door onder de zon, alleen met 
de verbijsterde bouwvakkers. Stof vervaagde en schuurde hen, dorst 
teisterde hen, er waren emotionele uitbarstingen, maar de Toren rees 
op. Een betonnen skelet, houten gewelfbogen en draagbalken, ste-
nen huid, grijs en leiblauw en met de kleur van donkere honing. 
Tot hij er op een keer stond, eind februari, hoekig en vreemd en 
gevechtsklaar, gebouwd op een schiereiland in de ondiepten van een 
inham, hoog in Taiaroa.

Het was een kluizenaarswoning, haar schitterende toevluchtsoord. 
Niemand kreeg een uitnodiging, want wat konden zij weten van de 
geheimen die door het merg van haar gebeente kropen en haar ver-
kilden en leedvermaak hadden? Geen behoefte aan mensen, omdat 
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ze genoeg had aan zichzelf, verrukt was over de superioriteit van haar 
kunst en de toekomst van haar wetende handen.

Maar het hoogtepunt werd een afgrond en de stuwende vreugde 
nam een eind. Ten slotte stond er een gevangenis.

Ik zit achter een hoge harde stenen muur en heb alleen mijn slim-
me nagels om hem af te breken.

En ik kan het niet.




