JACQUELINE HARPMAN

Orlanda

Met een nawoord van Gaea Schoeters




‘Wat Virginia Woolf zich in stilte afvroeg, laat
Harpman echt gebeuren.’ — Margot Dijkgraaf in NRC

‘Verbeeldingskracht. Jacqueline Harpman heeft er zeker
geen gebrek aan... Met ongelooflijke beheersing jongleert
ze met identiteiten, verweeft ze verlangens en angsten,
fantasieén en frustraties.’ — L'Express

o www.uitgeverijorlando.nl 9 1789083563831




JACQUELINE HARPMAN

Orlanda

Vertaald uit het Frans door Eveline van Hemert

Met een nawoord van Gaea Schoeters

5
uitgeverij

ORLANDO



De uitgever ontving voor deze uitgave in het kader van
Schwob.nl een subsidie van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

© Editions Grasset & Fasquelle, 2008
Oorspronkelijke titel Orlanda

Oorspronkelijke uitgever Editions Grasset & Fasquelle,
1996

© 2026 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando by,
Amsterdam en Eveline van Hemert

© 2026 Nawoord Gaea Schoeters

De oorspronkelijke Nederlandse vertaling van Eveline
van Hemert verscheen in 1997 bij Uitgeverij Thoth
Omslagontwerp Mariska Cock

Omslagbeeld Anita Rée, Selbstbildnis, 1930

Zetwerk Pre Press Media Groep

ISBN 9789083563831

NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl

MIX

Papler | Ondersteunt
verantwoord bosbeheer

wwwwwwwww FSC® C004472




DAG EEN: VRIJDAG

De beginscene speelt zich af in Parijs, tegenover het Gare
du Nord, in het café dat de ambitieuze naam Brasserie de
I'Europe draagt. Met zijn chroom, plastic en skai is het
een omgeving om degene die zo onverstandig zou zijn
deze aankleding tot zich te laten doordringen aan een be-
ginnende zenuwkwaal te helpen. Het is even over enen.
Sommige bezoekers eten een Russisch ei, andere een
broodje. Aline Berger, een vijfendertigjarige vrouw, zit
achter een glas mineraalwater waarvan ze regelmatig een
paar slokken neemt, en leest. Pas twintig minuten voor
vertrek wordt aangekondigd op welk spoor je trein bin-
nenkomt, en Aline houdt er niet van te wachten in die
lawaaierige, buitenproportioneel grote hal waar je nooit
zeker bent van een zitplaats.

Ik heb de indruk dat mevrouw Berger zich niet erg
concentreert op haar boek. Van tijd tot tijd laat ze haar
blik ronddwalen om hem daarna weer op haar horloge te
richten. De tijd kruipt om. Ze had niet zo vroeg hierheen
moeten komen, maar ze is zorgelijk van aard en altijd bang
te laat te komen. Bovendien was ze klaar met haar onder-
zoek, dus wat moest ze verder nog in de stad? Ze heeft een
uur doorgebracht in de Orangerie, een halfuur bij boek-
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handel Smith, het enige wat overbleef was de metro indui-
ken. Ze zucht. Ze concentreert zich op de tekst, die haar
niet echt boeit. Ze leest de cruciale passage van Orlando
waarin de transformatie plaatsvindt nu op zijn minst voor
de tiende maal en probeert de onderliggende betekenis te
vatten, maar ze heeft steeds het gevoel aan de oppervlakte
te blijven en wenst de gedachte dat er misschien wel geen
diepere betekenis is niet te accepteren. Ze doet haar best:
First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with
[fillets of the whitest lambs wool; whose hair is an avalanche
of the driven snow... enzovoort. Ze gaapt. Achter de woor-
den die ze verbeten overleest kronkelt een andere gedach-
testroom die verborgen meanders voortstuwt zoals die ri-
vieren die men intermitterend noemt omdat ze soms over
het aardoppervlak stromen en dan weer onder de grond
verdwijnen, het lijkt alsof ze daar eindigen maar een paar
kilometer verderop komen ze weer tevoorschijn. Gebruik-
makend van het voorrecht van de romanschrijver — ik heb
er nooit een geheim van gemaake dat ik me bevoorrecht
voel — luister ik ernaar en ben al snel verbijsterd.

En als ik nu eens van geslacht veranderde? Als ik jou,
o schuchtere ziel, eens dit meisjeslichaam liet en in een
jongen kroop, kijk, die daar tegenover me bijvoorbeeld,
die stevig behaarde blonde, zijn blik is ontwijkend maar
hij heeft de wijde, vastberaden mond van eigenzinnige
mensen. Zou ik naar je kijken met de blik van een andere
vrouw — of van een man? Ik zou vast snel op je uitgekeken
zijn, want zonder mijn levenslust, zonder mijn onstui-
migheid en mijn kracht die je af en toe zo bang maken,
want jij noemt het agressie, zou je kleurloos zijn, je rug-
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gengraat verliezen, je zou keer op keer het onderspit del-
ven en een benepen bestaan leiden. Ik hinder je al je hele
leven, je doet je uiterste best me te verstoppen met lip-
penstift, lang haar en zijden jurken die bij de minste be-
weging rondwervelen, je wordt charmant en vrouwelijk
gevonden, maar ik woon in je angst en mij is het daar te
benauwd. Als ik een man was, zou ik niet achter de vrou-
wen aangaan, die ken ik te goed, ik zou mijn lust vrolijk
richten op andere mannen, ik zou doen wat ik als meisje
nooit heb gedurfd, ik zou ze uitdagen! Misschien heb ik
altijd als homoseksueel van mannen gehouden, maar dan
uiteraard als een homoseksueel die zich schaamt voor zijn
geaardheid en er niet aan wil toegeven, en heb ik me ver-
momd — als travestiet geleefd? — heb ik dat rare lichaam
aangetrokken waarin ik me nooit heb thuisgevoeld. Soms
viel er een op me, maar omdat ik niet op mezelf viel, be-
greep ik er niets van. Een jongen zijn! Als ik mijn fantasie
die jij altijd zo strak in toom houdt de vrije teugel geef,
kan ik me voorstellen hoe het is in dat andere lichaam,
het is steviger, met een lang, plat bovenlijf waarover je de
borstspieren kunt zien bewegen, mijn heupen worden
smal en aan mijn onderbuik word ik een turgescentie ge-
waar die doet denken aan de mast van triomfvaandels die
de avond na een veldslag langzaam heen een weer worden
gezwaaid over met doden bezaaide velden. Je bent bang,
je verstijft, je hangt me de keel uit. Ik zou met bedaarde
pas lopen, ik zou de mannen recht aankijken, wat jij
doodeng zou vinden, ze zouden lichtelijk schrikken maar
sommigen zouden zich omdraaien en me nakijken en
misschien zou ik er een uitkiezen, die ik zou verleiden en
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meevoeren naar onvermoede afgronden. Ik ken ze door
en door, ik weet waarvan ze houden. Ik weet zeker dat ik
als minnaar beter zou zijn dan als minnares, want ik zou
nergens bang voor zijn, meisjes wordt geleerd zich kuis en
terughoudend te gedragen, als jongen heb ik niets geleerd
omdat niemand ooit mijn bestaan heeft vermoed. Ik zou
onbevangen naar onbekende contreien vertrekken. Go-
den, wat een reis! Daarbij vergeleken zijn Amerika, Co-
lumbus, Amazonié en de poolcirkel een lachertje, en zelfs
de maan of Mars! Het onbekende zit tegenover me, hon-
derdmaal heeft mijn vrouwenlichaam in zijn armen gele-
gen maar nooit ben ik er binnengegaan. De afstand tus-
sen de geslachten is groter dan die tussen Vega en Centaur,
ik stuit op gesloten gezichten en ik kom er niet in, ik zeg:
Waar denk je aan? Ze glimlachen en ik blijf buiten staan,
verloren, alleen, opgesloten in dit vrouwenlichaam dat
altijd heeft gehoorzaamd aan de onbeduidende angsten
waar jij niet vanaf durft te stappen. Maar ik ben niet
kwaad op ze, zij kunnen er niets aan doen, en ik ook niet,
we zijn allemaal gebonden aan een onwrikbaar vaststaan-
de identiteit waardoor we even ver van elkaar verwijderd
zijn als melkwegstelsels en die maakt dat we ons op elkaar
storten in een poging nieuwsgierigheid af te kopen met
genot. Nooit is een vrouw man geweest, nooit een man
vrouw. Beide geslachten bezitten een eigen wijsheid die ze
voor zichzelf houden en die stompzinnige operaties die
worden uitgevoerd zijn een wassen neus, een vermom-
ming die de geest onaangetast laat, ze trekken het lichaam
een ander jasje aan en doden de begeerte. Maar je intrek
nemen in een ongeschonden lichaam! Met drie passen
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een andere wereld binnenstappen! Ik is een ander, een
man? Ik is duizend anderen en waarom zou ik die i die
me de keel uithangt niet kunnen verlaten?

Ondertussen heeft de blonde jongen een tweede kop
kofhe besteld. Ik vind hem er wat vermoeid uitzien, waar-
om drinkt hij zoveel koffie terwijl hij eigenlijk slaap nodig
heeft? Ik zie een reistas aan zijn voeten, misschien wacht
hij ook op de trein? Ik heb echt zin in hem! Hij heeft
lange handen met niet al te schone nagels, maar het ge-
zicht ziet er verzorgd uit, goedgevormd, het is gemaakt
om vastberadenheid uit te stralen. Zoals ik hem daar zie
zitten op die oncomfortabele stoel heeft hij iets sierlijks,
er valt best wat van te maken. Hij heeft een imitatieleren
jack aan van het soort dat een paar jaar geleden in de
mode was, met ritsen overal, en een spijkerbroek die ver-
schoten is maar niet gescheurd. Hij verdient zeker niet al
te best? Zelfs als ik niet gevangen zat in die figuur van
verstandige vrouw waarvoor jij zo lang geleden hebt ge-
opteerd dat het je tweede natuur is geworden, dan nog
zou ik hem niet opmerken want het is een alledaags,
slaapverwekkend type, het enige wat hem interessant
maake is dat hij een jongen is, hij is jong, robuust en niet
lelijk. En als ik het nu eens deed? Ik zou in hem wonen en
hem knap maken want voor mij is het simpele feit een
jongeman te zijn al zoiets fantastisch dat niets mijn geluk
zou kunnen bederven. Onder mijn invloed zou hij tot
bloei komen, ik zou die ogen met die sombere blik laten
twinkelen, ik zou zijn rug rechten. Waarom ziet hij er zo
uitgeblust uit? Hij kan toch alles doen wat hij wil, hij is
tenslotte geen meisje. Mag je zo achteloos omspringen
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met de schatten die de natuur je heeft geschonken? O, als
ik toch eens in hem kon kruipen! Misschien hoef je het
alleen maar te willen en weet niemand dat omdat nie-
mand ooit zoiets idioots heeft geprobeerd. Jij laat je altijd
afremmen door je gezond verstand, zelfs wanneer je al-
leen maar met een gedachte speelt, daarom ben je zo'n
saaie tut. Mijn besluit staat vast, ik verander van lichaam.

Ik verander van lichaam?

Dit kan niet, het is ongelooflijk, en toch doe ik het. Ik
verlaat je zonder me om te draaien en breek door het on-
mogelijke heen. Ik voel niets, ik weet alleen dat ik in het
ondefinieerbare terechtkom, ik zweef rond tussen ervoor
en erna, ergens waar tijd en ruimte vanzelfsprekend niet
bestaan, de tijd is tot nul gereduceerd en dat duurt einde-
loos, een eeuwigheid lang leef ik in een nergens waarvan
ik me zelfs op het moment zelf niets kan herinneren want
moment betekent niets meer, mijn enige werkelijkheid is
dat onontbindbare 7% waarvan ik niet begrijp wat het is
maar dat me verlicht met zijn wonderbaarlijke vanzelf-
sprekendheid, in deze onbenoembare toestand is het mijn
vaste kern, mijn garantie, mijn immateriéle Verankering
die deze onmogelijke overtocht, waarbij ik zelfverzekerd
mijn richting kies, mogelijk maakt hoewel hoog en laag,
voor en achter niet bestaan en ik desondanks weet waar ik
heen ga, nauwelijks ben ik vertrokken of ik kom al aan, ik
heb de eeuwigheid doorkliefd, er is geen tijd verstreken,
geen weg afgelegd, ik neem vaste vorm aan, de reis is ten
einde, om me heen krijgt de kosmos zijn oude aanzien
terug, ik kan kijken, ik hoor, ik voel, ik ben!

Ik heb het gedaan!
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Aline zit daar en ik zit hier, we zijn gescheiden, verbijs-
terd kijk ik naar mij die aandachtig leest, ja, voortaan
staat het werkwoord in de derde persoon enkelvoud, ach-
ter de bijna lege halve liter Badoit, regelmatig je nieren
spoelen is een voorwaarde voor een goede gezondheid
heeft mijn vader me altijd verteld, mij zit schuin aan de
overkant, en ik zit in de blonde jongeman, ik ben dood-
leuk in zijn hoofd gekropen. Hij heeft er niets van ge-
merkt. Laat je je zo gemakkelijk van je plaats verjagen?
Hij was zeker niet erg aan zichzelf gehecht, hij is geluid-
loos verdwenen. Ik heb het rijk alleen. Ik tril van emotie,
ik houd me in maar ik heb zin om op te staan en een
rondedans te maken onder het slaken van vreugdekreten,
ik moet rustig blijven, ik heb zojuist het onmogelijke ver-
wezenlijkt maar als ik daar ruchtbaarheid aan zou geven
zou ik me in een ommezien in een dwangbuis bevinden
met drie verplegers om me heen om me in bedwang te
houden. Laten we ons nieuwe rijk eens in ogenschouw
nemen. Niet al te schone nagels, zei ik, maar het is erger:
hij bijt ze af! Je moet wel gek zijn om zulke mooie handen
te verpesten. Ik voel aan de schouders: ze zijn stevig, ge-
spierd, en de borstkas, o, wat heerlijk daar niet die eeu-
wige ronding van mijn borsten te voelen! De buik is vol-
maake plat en de dijen aangenaam hard. Dit lichaam
bevalt me, het bevalt me zo goed dat ik er opgewonden
van ben. Het staat wel vast dat ik altijd meer van mannen
heb gehouden dan ik mezelf heb durven toegeven en mijn
hart klopt sneller bij het idee dat deze helemaal van mij is,
maar ik moet me inhouden want ik zit in een openbare
gelegenheid en ik wil mijn nieuwe leven niet beginnen
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met een stommiteit. Ik leg dus mijn handen weer op tafel,
richt mijn aandacht op de gevoelens in mijn binnenste en
merk direct dat ik een lichte migraine heb. Daarom zag
hij er dus uit alsof hij niet lekker was! Daar baal ik van, ik
ben niet van lichaam veranderd om me minder gezond te
voelen dan eerst, wat heeft hij uitgevoerd? Hij heeft vast
te veel gedronken gisteravond, ik ken dit lichtelijk be-
roerde gevoel alleen van de keren dat ik goedkope wijn
heb gedronken, hij kan zeker niet goed tegen alcohol. Ho
eens even, zou ik geen ruggengraat hebben? Zou ik een
slapjanus zijn? Nee, geen paniek, wie deze jongeman ook
is, ik ben niet hem, ik bewoon hem, ik doe met hem wat
ik wil maar ik ben nog steeds mezelf, en ik ben er nooit de
vrouw naar geweest om onmatig te drinken of te eten. Ik
moet een aspirientje hebben. Hé, er moet nog iets van
hem zijn achtergebleven, want ik krijg door dat mijn
gastheer daar niet van houdt, hij slikt nooit pillen want
hij denket dat dat het lichaam vergiftigr! Vergiftigt! Wat een
flauwekul, hij is bang voor een beetje acetylsalicylzuur
maar hij bedrinkt zich wel! Ik had aspirine in mijn tas, dat
heb ik altijd, ik ga mezelf er eentje vragen.

Terwijl ik opsta gebeurt er zoiets vreemds dat ik op het
punt sta weer neer te ploffen: ik ben namelijk een stuk
groter dan Aline, mijn benen zijn langer, en ik had bijna
de tafel omgegooid. Ik heb zojuist tien centimeters ont-
vouwd waaraan ik niet gewend was. Het perspectief is
totaal anders: ik sta hoger, of de dingen staan lager, het is
uiterst verwarrend en even ben ik duizelig. Even maar,
want ik ben niet van plan het genoegen van mijn trans-
formatie door wat dan ook te laten temperen.
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