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 

dag een: vrijdag

De beginscène speelt zich af in Parijs, tegenover het Gare 
du Nord, in het café dat de ambitieuze naam Brasserie de 
l’Europe draagt. Met zijn chroom, plastic en skai is het 
een omgeving om degene die zo onverstandig zou zijn 
deze aankleding tot zich te laten doordringen aan een be-
ginnende zenuwkwaal te helpen. Het is even over enen. 
Sommige bezoekers eten een Russisch ei, andere een 
broodje. Aline Berger, een vijfendertigjarige vrouw, zit 
achter een glas mineraalwater waarvan ze regelmatig een 
paar slokken neemt, en leest. Pas twintig minuten voor 
vertrek wordt aangekondigd op welk spoor je trein bin-
nenkomt, en Aline houdt er niet van te wachten in die 
lawaaierige, buitenproportioneel grote hal waar je nooit 
zeker bent van een zitplaats.

Ik heb de indruk dat mevrouw Berger zich niet erg 
concentreert op haar boek. Van tijd tot tijd laat ze haar 
blik ronddwalen om hem daarna weer op haar horloge te 
richten. De tijd kruipt om. Ze had niet zo vroeg hierheen 
moeten komen, maar ze is zorgelijk van aard en altijd bang 
te laat te komen. Bovendien was ze klaar met haar onder-
zoek, dus wat moest ze verder nog in de stad? Ze heeft een 
uur doorgebracht in de Orangerie, een halfuur bij boek-
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handel Smith, het enige wat overbleef was de metro indui-
ken. Ze zucht. Ze concentreert zich op de tekst, die haar 
niet echt boeit. Ze leest de cruciale passage van Orlando 
waarin de transformatie plaatsvindt nu op zijn minst voor 
de tiende maal en probeert de onderliggende betekenis te 
vatten, maar ze heeft steeds het gevoel aan de oppervlakte 
te blijven en wenst de gedachte dat er misschien wel geen 
diepere betekenis is niet te accepteren. Ze doet haar best: 
First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound with 
fillets of the whitest lamb’s wool; whose hair is an avalanche 
of the driven snow... enzovoort. Ze gaapt. Achter de woor-
den die ze verbeten overleest kronkelt een andere gedach-
testroom die verborgen meanders voortstuwt zoals die ri-
vieren die men intermitterend noemt omdat ze soms over 
het aardoppervlak stromen en dan weer onder de grond 
verdwijnen, het lijkt alsof ze daar eindigen maar een paar 
kilometer verderop komen ze weer tevoorschijn. Gebruik-
makend van het voorrecht van de romanschrijver – ik heb 
er nooit een geheim van gemaakt dat ik me bevoorrecht 
voel – luister ik ernaar en ben al snel verbijsterd.

En als ik nu eens van geslacht veranderde? Als ik jou, 
o schuchtere ziel, eens dit meisjeslichaam liet en in een 
jongen kroop, kijk, die daar tegenover me bijvoorbeeld, 
die stevig behaarde blonde, zijn blik is ontwijkend maar 
hij heeft de wijde, vastberaden mond van eigenzinnige 
mensen. Zou ik naar je kijken met de blik van een andere 
vrouw – of van een man? Ik zou vast snel op je uitgekeken 
zijn, want zonder mijn levenslust, zonder mijn onstui-
migheid en mijn kracht die je af en toe zo bang maken, 
want jij noemt het agressie, zou je kleurloos zijn, je rug-
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gengraat verliezen, je zou keer op keer het onderspit del-
ven en een benepen bestaan leiden. Ik hinder je al je hele 
leven, je doet je uiterste best me te verstoppen met lip-
penstift, lang haar en zijden jurken die bij de minste be-
weging rondwervelen, je wordt charmant en vrouwelijk 
gevonden, maar ik woon in je angst en mij is het daar te 
benauwd. Als ik een man was, zou ik niet achter de vrou-
wen aangaan, die ken ik te goed, ik zou mijn lust vrolijk 
richten op andere mannen, ik zou doen wat ik als meisje 
nooit heb gedurfd, ik zou ze uitdagen! Misschien heb ik 
altijd als homoseksueel van mannen gehouden, maar dan 
uiteraard als een homoseksueel die zich schaamt voor zijn 
geaardheid en er niet aan wil toegeven, en heb ik me ver-
momd – als travestiet geleefd? – heb ik dat rare lichaam 
aangetrokken waarin ik me nooit heb thuisgevoeld. Soms 
viel er een op me, maar omdat ik niet op mezelf viel, be-
greep ik er niets van. Een jongen zijn! Als ik mijn fantasie 
die jij altijd zo strak in toom houdt de vrije teugel geef, 
kan ik me voorstellen hoe het is in dat andere lichaam, 
het is steviger, met een lang, plat bovenlijf waarover je de 
borstspieren kunt zien bewegen, mijn heupen worden 
smal en aan mijn onderbuik word ik een turgescentie ge-
waar die doet denken aan de mast van triomfvaandels die 
de avond na een veldslag langzaam heen een weer worden 
gezwaaid over met doden bezaaide velden. Je bent bang, 
je verstijft, je hangt me de keel uit. Ik zou met bedaarde 
pas lopen, ik zou de mannen recht aankijken, wat jij 
doodeng zou vinden, ze zouden lichtelijk schrikken maar 
sommigen zouden zich omdraaien en me nakijken en 
misschien zou ik er een uitkiezen, die ik zou verleiden en 
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meevoeren naar onvermoede afgronden. Ik ken ze door 
en door, ik weet waarvan ze houden. Ik weet zeker dat ik 
als minnaar beter zou zijn dan als minnares, want ik zou 
nergens bang voor zijn, meisjes wordt geleerd zich kuis en 
terughoudend te gedragen, als jongen heb ik niets geleerd 
omdat niemand ooit mijn bestaan heeft vermoed. Ik zou 
onbevangen naar onbekende contreien vertrekken. Go-
den, wat een reis! Daarbij vergeleken zijn Amerika, Co-
lumbus, Amazonië en de poolcirkel een lachertje, en zelfs 
de maan of Mars! Het onbekende zit tegenover me, hon-
derdmaal heeft mijn vrouwenlichaam in zijn armen gele-
gen maar nooit ben ik er binnengegaan. De afstand tus-
sen de geslachten is groter dan die tussen Vega en Centaur, 
ik stuit op gesloten gezichten en ik kom er niet in, ik zeg: 
Waar denk je aan? Ze glimlachen en ik blijf buiten staan, 
verloren, alleen, opgesloten in dit vrouwenlichaam dat 
altijd heeft gehoorzaamd aan de onbeduidende angsten 
waar jij niet vanaf durft te stappen. Maar ik ben niet 
kwaad op ze, zij kunnen er niets aan doen, en ik ook niet, 
we zijn allemaal gebonden aan een onwrikbaar vaststaan-
de identiteit waardoor we even ver van elkaar verwijderd 
zijn als melkwegstelsels en die maakt dat we ons op elkaar 
storten in een poging nieuwsgierigheid af te kopen met 
genot. Nooit is een vrouw man geweest, nooit een man 
vrouw. Beide geslachten bezitten een eigen wijsheid die ze 
voor zichzelf houden en die stompzinnige operaties die 
worden uitgevoerd zijn een wassen neus, een vermom-
ming die de geest onaangetast laat, ze trekken het lichaam 
een ander jasje aan en doden de begeerte. Maar je intrek 
nemen in een ongeschonden lichaam! Met drie passen 
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een andere wereld binnenstappen! Ik is een ander, een 
man? Ik is duizend anderen en waarom zou ik die ik die 
me de keel uithangt niet kunnen verlaten?

Ondertussen heeft de blonde jongen een tweede kop 
koffie besteld. Ik vind hem er wat vermoeid uitzien, waar-
om drinkt hij zoveel koffie terwijl hij eigenlijk slaap nodig 
heeft? Ik zie een reistas aan zijn voeten, misschien wacht 
hij ook op de trein? Ik heb echt zin in hem! Hij heeft 
lange handen met niet al te schone nagels, maar het ge-
zicht ziet er verzorgd uit, goedgevormd, het is gemaakt 
om vastberadenheid uit te stralen. Zoals ik hem daar zie 
zitten op die oncomfortabele stoel heeft hij iets sierlijks, 
er valt best wat van te maken. Hij heeft een imitatieleren 
jack aan van het soort dat een paar jaar geleden in de 
mode was, met ritsen overal, en een spijkerbroek die ver-
schoten is maar niet gescheurd. Hij verdient zeker niet al 
te best? Zelfs als ik niet gevangen zat in die figuur van 
verstandige vrouw waarvoor jij zo lang geleden hebt ge-
opteerd dat het je tweede natuur is geworden, dan nog 
zou ik hem niet opmerken want het is een alledaags, 
slaapverwekkend type, het enige wat hem interessant 
maakt is dat hij een jongen is, hij is jong, robuust en niet 
lelijk. En als ik het nu eens deed? Ik zou in hem wonen en 
hem knap maken want voor mij is het simpele feit een 
jongeman te zijn al zoiets fantastisch dat niets mijn geluk 
zou kunnen bederven. Onder mijn invloed zou hij tot 
bloei komen, ik zou die ogen met die sombere blik laten 
twinkelen, ik zou zijn rug rechten. Waarom ziet hij er zo 
uitgeblust uit? Hij kan toch alles doen wat hij wil, hij is 
tenslotte geen meisje. Mag je zo achteloos omspringen 
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met de schatten die de natuur je heeft geschonken? O, als 
ik toch eens in hem kon kruipen! Misschien hoef je het 
alleen maar te willen en weet niemand dat omdat nie-
mand ooit zoiets idioots heeft geprobeerd. Jij laat je altijd 
afremmen door je gezond verstand, zelfs wanneer je al-
leen maar met een gedachte speelt, daarom ben je zo’n 
saaie tut. Mijn besluit staat vast, ik verander van lichaam.

Ik verander van lichaam?
Dit kan niet, het is ongelooflijk, en toch doe ik het. Ik 

verlaat je zonder me om te draaien en breek door het on-
mogelijke heen. Ik voel niets, ik weet alleen dat ik in het 
ondefinieerbare terechtkom, ik zweef rond tussen ervoor 
en erna, ergens waar tijd en ruimte vanzelfsprekend niet 
bestaan, de tijd is tot nul gereduceerd en dat duurt einde-
loos, een eeuwigheid lang leef ik in een nergens waarvan 
ik me zelfs op het moment zelf niets kan herinneren want 
moment betekent niets meer, mijn enige werkelijkheid is 
dat onontbindbare ik waarvan ik niet begrijp wat het is 
maar dat me verlicht met zijn wonderbaarlijke vanzelf-
sprekendheid, in deze onbenoembare toestand is het mijn 
vaste kern, mijn garantie, mijn immateriële verankering 
die deze onmogelijke overtocht, waarbij ik zelfverzekerd 
mijn richting kies, mogelijk maakt hoewel hoog en laag, 
voor en achter niet bestaan en ik desondanks weet waar ik 
heen ga, nauwelijks ben ik vertrokken of ik kom al aan, ik 
heb de eeuwigheid doorkliefd, er is geen tijd verstreken, 
geen weg afgelegd, ik neem vaste vorm aan, de reis is ten 
einde, om me heen krijgt de kosmos zijn oude aanzien 
terug, ik kan kijken, ik hoor, ik voel, ik ben!

Ik heb het gedaan!
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Aline zit daar en ik zit hier, we zijn gescheiden, verbijs-
terd kijk ik naar mij die aandachtig leest, ja, voortaan 
staat het werkwoord in de derde persoon enkelvoud, ach-
ter de bijna lege halve liter Badoit, regelmatig je nieren 
spoelen is een voorwaarde voor een goede gezondheid 
heeft mijn vader me altijd verteld, mij zit schuin aan de 
overkant, en ik zit in de blonde jongeman, ik ben dood-
leuk in zijn hoofd gekropen. Hij heeft er niets van ge-
merkt. Laat je je zo gemakkelijk van je plaats verjagen? 
Hij was zeker niet erg aan zichzelf gehecht, hij is geluid-
loos verdwenen. Ik heb het rijk alleen. Ik tril van emotie, 
ik houd me in maar ik heb zin om op te staan en een 
rondedans te maken onder het slaken van vreugdekreten, 
ik moet rustig blijven, ik heb zojuist het onmogelijke ver-
wezenlijkt maar als ik daar ruchtbaarheid aan zou geven 
zou ik me in een ommezien in een dwangbuis bevinden 
met drie verplegers om me heen om me in bedwang te 
houden. Laten we ons nieuwe rijk eens in ogenschouw 
nemen. Niet al te schone nagels, zei ik, maar het is erger: 
hij bijt ze af! Je moet wel gek zijn om zulke mooie handen 
te verpesten. Ik voel aan de schouders: ze zijn stevig, ge-
spierd, en de borstkas, o, wat heerlijk daar niet die eeu-
wige ronding van mijn borsten te voelen! De buik is vol-
maakt plat en de dijen aangenaam hard. Dit lichaam 
bevalt me, het bevalt me zo goed dat ik er opgewonden 
van ben. Het staat wel vast dat ik altijd meer van mannen 
heb gehouden dan ik mezelf heb durven toegeven en mijn 
hart klopt sneller bij het idee dat deze helemaal van mij is, 
maar ik moet me inhouden want ik zit in een openbare 
gelegenheid en ik wil mijn nieuwe leven niet beginnen 
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met een stommiteit. Ik leg dus mijn handen weer op tafel, 
richt mijn aandacht op de gevoelens in mijn binnenste en 
merk direct dat ik een lichte migraine heb. Daarom zag 
hij er dus uit alsof hij niet lekker was! Daar baal ik van, ik 
ben niet van lichaam veranderd om me minder gezond te 
voelen dan eerst, wat heeft hij uitgevoerd? Hij heeft vast 
te veel gedronken gisteravond, ik ken dit lichtelijk be-
roerde gevoel alleen van de keren dat ik goedkope wijn 
heb gedronken, hij kan zeker niet goed tegen alcohol. Ho 
eens even, zou ik geen ruggengraat hebben? Zou ik een 
slapjanus zijn? Nee, geen paniek, wie deze jongeman ook 
is, ik ben niet hem, ik bewoon hem, ik doe met hem wat 
ik wil maar ik ben nog steeds mezelf, en ik ben er nooit de 
vrouw naar geweest om onmatig te drinken of te eten. Ik 
moet een aspirientje hebben. Hé, er moet nog iets van 
hem zijn achtergebleven, want ik krijg door dat mijn 
gastheer daar niet van houdt, hij slikt nooit pillen want 
hij denkt dat dat het lichaam vergiftigt! Vergiftigt! Wat een 
flauwekul, hij is bang voor een beetje acetylsalicylzuur 
maar hij bedrinkt zich wel! Ik had aspirine in mijn tas, dat 
heb ik altijd, ik ga mezelf er eentje vragen.

Terwijl ik opsta gebeurt er zoiets vreemds dat ik op het 
punt sta weer neer te ploffen: ik ben namelijk een stuk 
groter dan Aline, mijn benen zijn langer, en ik had bijna 
de tafel omgegooid. Ik heb zojuist tien centimeters ont-
vouwd waaraan ik niet gewend was. Het perspectief is 
totaal anders: ik sta hoger, of de dingen staan lager, het is 
uiterst verwarrend en even ben ik duizelig. Even maar, 
want ik ben niet van plan het genoegen van mijn trans-
formatie door wat dan ook te laten temperen.
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