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Hoe worden we wie we zijn? Komt er een
moment dat we accepteren dat we niet altijd
de antwoorden krijgen die we nodig hebben?

Amsterdam eind jaren zeventig. Terwijl yoga en de Qosterse
levensfilosofieén hun intrede doen in het nuchtere Hollandse leven,
besluit Kims vader, een gevierd professor, zijn vrouw en kind achter
te laten en zijn geluk te beproeven in India. Vanuit de Himalaya
stuurt hij zijn dochter kaartjes met apocalyptische voorspellingen.
Jaren later reist Kim samen met haar vader naar India in de hoop
nader tot elkaar te komen. Ze trekken via de stranden van Goa naar
een ashram in het zuiden van India.

We zijn verdwaald is een indringende coming-of-age roman over
de impact die de keuzes van ouders kunnen hebben op een kind.

‘Prachtig! Ik waande me in India met al zijn gekke
goeroes en tempels. De worsteling van Kim met haar
vader en de wereld is kwetsbaar en overtuigend
neergezet. Ik las het in een ruk uit.’ — Afke Reijenga

‘Duintjer stelt interessante vragen over spiritualiteit.’
— de Volkskrant

‘Indringend weet ze de hele industrie rond de heilige
ashrams tot leven te wekken.’ — Haarlems Dagblad

Manon Duintjer (1969) is schrijver, schrijf-
docent en journalist. Samen met Marlies Visser
ontwikkelde ze het filosofiespel Momizo en
twee Nomizo Zelfdenkboeken. Manon
debuteerde met de roman De §-machine.
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‘We zijn verdwaald’ Edward schraapt met zijn stok over de
grond voor zich.

‘Verdwaald? Dat heeft hij nog nooit gezegd, ook al zijn we
vaak genoeg de weg kwijt geweest: hier vlakbij in het bos, op
onze vakanties op de Veluwe, Terschelling en in Brabant, en
later in het buitenland, maar hoe lang we ook ronddwaal-
den, Edward had altijd het volste vertrouwen dat we de weg
terug zouden vinden. En dat was ook zo. Dan hadden we een
avontuur beleefd, al zag mijn moeder Anna dat anders als we
thuiskwamen.

‘Ohmmm, bromt Edward binnensmonds alsof hij de situa-
tie wil bezweren. Moet ik hém nu gaan vertellen dat je in Ne-
derland niet kan verdwalen? Daarnet zag ik links en rechts
nog lichtjes branden. Maar de mist wordt steeds dichter. Als
we twee meter zicht hebben is het veel. Edwards ongerust-
heid slaat op mij over. Wat als we de weg nu eens niet terug-
vinden?

Ons tripje begon zo vrolijk. Rond twaalven had ik hem met
de auto opgehaald om een wandeling te maken over de hei
van zijn jeugd en daarna te lunchen in een restaurant waar
we vroeger vaak chocolademelk met slagroom dronken. Al-
leen had ik geen rekening gehouden met de zondagsdruk-
te en toen we aankwamen bleek de omgebouwde boerderij



tot de nok toe gevuld met families, kinderwagens en hon-
den. Zonder reservering konden we naar een tafeltje fluiten
en omdat het te fris was om buiten te zitten, waren we de
hei overgestoken naar een uitspanning aldaar, waar gelukkig
nog wel plek was. Nadat ik hem de kaart had voorgelezen en
we onze keuze hadden gemaakt - hij een paddenstoelensa-
lade en ik een broodje zalm - hadden we twee uur lang op
comfortabele loungestoelen gezeten en gepraat, of om pre-
cies te zijn: Edward sprak en ik luisterde. Dat is onze natuur-
lijke rolverdeling waar ik inmiddels vrede mee heb. Zoveel
publiek heeft hij niet meer.

Toen we buitenkwamen begon het te schemeren en er hing
een lichte mist. Gewoontegetrouw liep ik achter Edward aan
zonder zelf op de weg te letten. Hij kende deze hei tenslotte
als zijn broekzak. Tijdens het eten had hij nog verteld hoe hij
hier eindeloze middagen met zijn hond had doorgebracht.
Maar in het bosje voor het restaurant ging het al mis. Moes-
ten we links of rechts? Tegen mijn richtingsgevoel in koos
Edward een nauwelijks als zodanig herkenbaar paadje tussen
de bomen door, waarbij hij me moest vasthouden om niet te
struikelen over de dode takken. Na flink wat gestuntel kwa-
men we uit op de hei. Daar was weliswaar een pad, maar on-
dertussen was de duisternis helemaal ingevallen en ik vroeg
me af of we niet op de hei aan de andere kant van het bos-
je moesten zijn. Toch waren we doorgelopen, een pad is een
pad en dan zouden we in ieder geval ergens uitkomen waar
we de weg konden vragen. Maar nu constateert Edward dus
dat we verdwaald zijn. Op dit kleine stukje hei. Hoe is het
mogelijk?

Vroeger zouden we dwars door de mist over de hobbeli-
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ge grond gebanjerd zijn, kuilen, struiken en bosjes trotse-
rend, en dan was het allemaal goed gekomen. Nu gaat dat
niet meer: Edward is tachtig, slecht ter been en halfblind.
lk ben degene die ons naar de auto moet zien te loodsen,
maar hoe? 1k heb mijn telefoon niet eens bij me om Google
Maps om hulp te vragen of ons op zijn minst bij te schijnen.
Terwijl Edward harder gaat neurién, dringt de vochtige kou
door mijn jas heen. 1k wil hier weg, ik wil naar Philip en de
kinderen, ik wil met hen op de bank onder een dekentje naar
een stomme spelshow kijken, thee en koekjes erbij: veilig,
warm, zorgeloos. In de ijdele hoop een ster te zien die ons de
weg kan wijzen kijk ik omhoog in het ondoordringbare grijs.
En opeens sta ik onder die andere hemel meer dan twintig
jaar geleden, een totaal andere hemel vol sterren en een hel-
dere maan, maar het gevoel in mijn buik is hetzelfde, een ge-
voel van machteloosheid, een gevoel dat uitschreeuwt: ik wil
hier niet zijn.
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‘Edward, ik moet weer.

‘Je bent net geweest. Edward keek me verbaasd aan. Hoe-
wel alle raampjes van de taxi waren opengedraaid, stond het
zweet op zijn voorhoofd.

1k voelde ook een druppeltje langs mijn rug glijden. ‘Het
lukte niet’

‘O zo. Nou, meer dan een gat in de grond gaat het anders
niet worden’

‘Weet ik, maar het gat was in de openlucht en er stonden
minstens tien kinderen te kijken.

‘Dat is inderdaad even wennen, lachte Edward. ‘In de
ashram van Vasyah was poepen en plassen een soort gezel-
schapsspel. ledere ochtend zaten we op onze hurken naast
elkaar aan de rand van de ashram. In het begin vond ik dat
lastig, maar als je blijft denken “ik kan het niet”, dan kan je
het ook niet. Je moet goed in en uit blijven ademen en je
hoofd vrij maken van ieder idee van schaamte of tijd, dan
doet je lichaam vanzelf wat het moet doen. 1k kan me nu
zonder probleem ontlasten ook al staan er honderd mensen
om me heen. Wist je trouwens dat in Zweden...’

‘Edward, ik houd het echt niet meer’

‘Sorry. Hij legde een hand op mijn arm en probeerde in de
achteruitkijkspiegel oogcontact te maken met de taxichauf-
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feur. Onder de spiegel bungelde een plastic beeldje van Ga-
nesha, de olifantsgod van wie Edward me had verteld dat
hij de god was van kennis en wijsheid én de beschermheili-
ge van reizigers. Hopelijk deed hij vandaag zijn werk. 1k had
nog nooit zoveel autowrakken in de berm zien liggen. Toen
we over de zoveelste hobbel reden voelde ik mijn blaas bijna
uit elkaar knappen. 1k kreeg spijt dat ik voor de vintage Am-
bassador had gekozen met z'n bolle vormen en grote stuur
en niet naar Edward en Bimal had geluisterd, die bij de taxi-
standplaats hadden gepleit voor de airco en de vering van de
minivan.

‘Edward doe iets!’ riep ik ten einde raad.

Edward tikte de chauffeur op zijn schouder, waardoor hij
eindelijk diens aandacht kreeg. Met zijn handen mimede hij
een huisje en maakte pssj-geluiden, maar dat leverde niet
meer op dan een fronsend voorhoofd.

Ook toen ik ‘fence-around-hole’ schreeuwde gebeurde er
niets.

Pas op het moment dat Bimal vanaf de passagiersstoel een
paar woorden tot de chauffeur richtte, begon deze met zijn
hoofd te wiebelen. Hij gooide het stuur om, schoot voor een
vrachtwagen langs die ons op de rechterhelft van de weg te-
gemoetkwam en parkeerde slippend in de berm naast een
uitgestrekt maisveld.

lk sprong de auto uit en wurmde me tussen de metershoge
stengels door, totdat ik me niet meer bekeken voelde en mijn
plas eindelijk kon laten lopen.

Opgelucht liep ik terug naar de weg, waar de chauffeur en
Bimal tegen de auto geleund een bidi stonden te roken. 1k

14



bedankte ze door vriendelijk naar hen te lachen en schoof
daarna op de achterbank naast Edward die onopvallend iets
van hun rook probeerde op te snuiven.

Bimal en de chauffeur schoten hun peukjes weg en stap-
ten in.

‘Aardig van Bimal dat hij ons op het vliegveld stond op te
wachten, zei ik halfhartig, terwijl we onze tocht vervolgden.
Edward knikte. 1k pulkte aan een scheurtje in het leer van
de achterbank, waarop er een plukje groezelige polyester-
vulling naar buiten floepte. Tk dacht dat hij morgen pas zou
komen.

‘Nou ja, het was allemaal nogal onzeker” Edward trok een
zakdoek uit zijn tas en depte zijn gezicht. ‘Eergisteren heeft
hij gehoord dat hij twee weken vrij kon krijgen van zijn job
en toen stelde hij voor om ons vandaag op te halen’

‘Twee weken?’ 1k duwde het polyester zo diep terug dat ik
mijn duim openhaalde aan de ijzeren vering die eronder zat.

‘Ja. Baga Beach is een prachtige plek om elkaar beter te le-
ren kennen!

1k stopte mijn bloedende duim in mijn mond en draaide
mijn hoofd naar het raam. De taxi had vaart geminderd van-
wege een verkeersopstopping en reed stapvoets langs een
stalletje waar chai, bananen en zakjes met felgekleurde zoe-
tigheid verkocht werden. Een jongetje in een geruite lunghi
schonk thee. Het was mooi om te zien hoe hij de ketel bijna
een meter boven het glas hield zonder een druppel te mor-
sen, maar ik had geen zin om Edward erop te wijzen. 1k voel-
de me belazerd. We zouden deze reis samen maken, Bimal
zou pas halverwege een paar dagen met ons meereizen en

nu bleek hij het hoofdprogramma te zijn. Had ik daarvoor
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twee maanden vrij genomen van mijn studie? Dit was weer
zo'n typische Edward-actie, zogenaamd betrok hij me overal
bij, maar als het er op aankwam ging hij volledig zijn eigen
gang. lk legde mijn hoofd tegen de plakkerige hoofdsteun en
staarde naar buiten. De taxi begon weer vaart te maken en
beelden die ik kende van de Novibkalender schoven voor-
bij: vrouwen die hun gewassen kleren droog sloegen op plat-
te keien, schonkige koeien, en kinderen die op blote voeten
achter een autoband aan renden.

Ze hadden een kalmerend effect op me en ik bleef er net
zolang naar kijken totdat de lange reis zijn tol begon te ei-
sen. Mijn ogen vielen dicht en met de geluiden van de wind
en de grommende motor op de achtergrond dommelde ik in.

‘Kim. Edward kneep in mijn arm.

Het kostte me moeite om wakker te worden, hoewel ik
voor mijn gevoel niet diep had geslapen. 1k wreef in mijn
ogen. Zwarte korreltjes bleven aan mijn vingers plakken.

Edward wees naar buiten. ‘We zijn er bijna’

We reden niet meer op de snelweg, maar op een stille weg
tussen rijstplantages. 1k rekte me uit. Het zweet liep in straal-
tjes naar beneden en mijn blote benen kleefden aan het skai
van de achterbank. lk draaide het raam open en stak mijn
hoofd naar buiten.

‘Bakshies, bakshies, hoorde ik een stem onder me roepen.

Verbaasd keek ik naar beneden, recht in de ogen van een
jongeman zonder benen, die zijn romp had vastgegespt aan
een plank op wieltjes. Met zijn handen waaraan een paar
vingers ontbraken, hield hij zich vast aan mijn portier.

‘Go to beach Ma’am? Jaya Rama. Me bakshies please. Hij
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glimlachte breeduit, waarbij hij drie rode stompjes in een
zwart gat liet zien.

Zo snel als ik kon trok ik mijn hoofd terug en drukte me
tegen Edward aan.

‘Wat zie je? vroeg hij. Sprakeloos wees ik naar het raam.
Hij boog zich over me heen en keek ook omlaag.

‘Hello Sir, bakshies please, hoorde ik de jongen nogmaals
vragen.

‘Wait, antwoordde Edward. ‘Hij wil geld, legde hij aan me
uit en begon in zijn tas te rommelen.

‘Hoeveel? vroeg ik, terwijl ik met trillende vingers mijn
portemonnee uit mijn broekzak viste en er een roze bank-
biljet uit trok.

‘Nee joh, ben je gek, dat is een maandsalaris. Heb je geen
muntjes?’

‘lawel, maar die zijn toch niets waard? En zijn mond bloedt.
Moet hij niet naar een tandarts?” lk snapte niet hoe Edward
zo koelbloedig kon blijven

‘Maak je geen zorgen. Dat is paan, een soort pruimtabak
waar je spuug rood van wordt. Geef me dat muntje van twee
maar, of wil je het zelf geven?” Edward keek me geamuseerd
aan.

‘Oké. Ik moest een paar keer slikken voordat ik mijn hoofd
weer naar buiten durfde te steken. Schutterig overhandigde
ik het muntje aan de jongen, die het vlug in een zakje om zijn
nek liet glijden.

‘Bless you Ma’am, bedankte hij me met een twinkeling in
zijn ogen en liet het portier los.

1k schoof terug op de achterbank en draaide me half om
zodat ik door de achterruit kon zien hoe hij zich gerouti-
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neerd vastklampte aan het portier van onze achterligger.

‘Wat heftig, zei ik, terwijl ik mijn portemonnee terugstop-
te. Tk weet niet of ik hieraan kan wennen. Die kinderen op
het vliegveld vond ik ook al zo erg. Waarom gaf je die eigen-
lijk niets?’

‘Ik geef alleen aan mensen met een verminking’

‘O

Jij moet ook zo'n regeltje voor jezelf invoeren, anders blijf
je aan het uitdelen. En geloof me: het went wel’

‘Ik weet niet eens of ik wil dat het went.

‘Kim lieverd, je moet je niet te veel laten meeslepen door
medelijden. Natuurlijk hebben deze mensen het niet mak-
kelijk, maar ze hebben veel minder moeite om hun lot, hoe
tragisch ook, te accepteren en dat maakt hen vrij. Als je die
jongen daarnet echt had aangekeken, dan had je gezien dat
hij plezier had in wat hij deed” Edward grabbelde opnieuw
in zijn tasje en gaf me een Chocotoff, het lievelingssnoep
van Vasyah. ledere keer dat Edward hem had bezocht in
zijn ashram had hij een gezinsverpakking voor hem mee-
genomen en inmiddels was hij er zelf ook verslaafd aan ge-
raakt.

Met moeite peuterde ik de half gesmolten toffee uit het
papiertje. Terwijl ik de chocola van de karamel zoog, betwij-
felde ik of de jongen zonder benen echt voor zijn plezier aan
auto’s hing. Als hij niet lachte kreeg hij geen geld, zo sim-
pel was het. 1k kon er slecht tegen als mensen armoede ide-
aliseerden. Vorig jaar vertelden twee jongens bij mij in de
werkgroep dat ze een weekend tussen de zwervers op het
Centraal Station hadden doorgebracht. Ze hadden het fan-
tastisch gevonden: zo puur, zo basic. Maar wat ze niet zei-
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den was dat ze die zondagavond de trein naar Baarn hadden
gepakt om in het zwembad van hun ouders te plonzen.

We passeerden het bord Welcome to Baga en de chauffeur
laveerde toeterend tussen de koeien, handelaren en motor-
riksja’s door. Plotseling sprong er een aapje op de motorkap.
Het beestje wierp ons een geschrokken blik toe en wipte naar
de kant van de weg om naast een groentestalletje te landen,
waar een rossige backpacker een zak druiven stond af te re-
kenen. In een fractie van een seconde trok de aap de zak uit
zijn handen en verdween vliegensvlug achter het stalletje.

Bimal begon onbedaarlijk te lachen. Bimal! 1k was hem bij-
na vergeten. Hij had zich de hele reis stilgehouden maar nu
hield hij niet meer op met giechelen. Edward lachte overdre-
ven hard met hem mee.

lk gaf geen kik. Als Edward en Bimal van plan waren om
de komende tijd over dit soort ongein in een deuk te liggen,
nam ik het eerste het beste vliegtuig weer terug. Na het eten,
als ik Edward op onze kamer onder vier ogen kon spreken,
zou ik vragen hoe lang Bimal bij ons zou blijven. Hopelijk
begreep hij de hint en ging dit niet langer dan een paar da-
gen duren. Three is a crowd, dat moest hij toch ook beseffen.

Het was al donker toen we bij het hotel aankwamen en ein-
delijk uit konden stappen. Het getsjirp van krekels snerpte
in mijn oren en versterkte de hoofdpijn die in de taxi al be-
gon op te komen. 1k had enorm veel zin om in bed te liggen.
Ik hoopte dat Bimal ook moe was van de reis en na het eten
snel naar zijn eigen hut zou gaan. Misschien wilde Edward
me dan straks wel voorlezen, zoals hij vroeger deed als we op

vakantie waren. 1k zou nooit vergeten hoe hij Tom en mij bij

19



het schijnsel van een olielamp in een tent voorlas uit De klei-
ne Johannes. Het was een wonder dat we destijds nooit in de
fik waren gevlogen.

Met een bidi tussen zijn lippen tilde de chauffeur de rug-
zakken van Edward en mij uit de achterbak en ging ons voor
naar een witgepleisterd gebouwtje. Bimal moest zijn koffer
zelf achter zich aan slepen.

Vlak voor de ingang kwam er vanachter een kralengordijn
een jongen met een paardenstaart tevoorschijn. Lachend
zwaaide hij twee sleutels voor onze neus heen en weer. Hij
droeg een korte broek en een hemdje waarmee hij een scherp
contrast vormde met Bimal die er in zijn overhemd en pan-
talon behoorlijk overdressed uitzag. “Two cottage for you,
yes mister Bos? vroeg hij op zangerige toon.

‘Yes that’s us, antwoordde Edward.

‘You give me backpack and follow me. De jongen wees
naar een zandpad tussen hoge struiken.

Nadat Edward onze chauffeur had betaald en hem alle
goeds had gewenst, knikte hij de jongen toe, waarop deze
onze rugzakken op zijn smalle rug zwaaide en het donkere
pad in sloeg.

Bimal, die ook nu weer zijn eigen koffer moest dragen,
hield onder het lopen de jongen én onze bagage met argus-
ogen in de gaten.

Zwijgend liepen we achter elkaar aan, paardenstaart op
blote voeten, Bimal op versleten sandalen, Edward op zijn
onafscheidelijke Birkenstocks en ik op gympjes. Het zand
was zo zacht dat onze verschillende voetafdrukken vrijwel
meteen verdwenen. Na vijftig meter begonnen de dichte
struiken langs het pad te wijken en keken we uit op een lang-
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gerekt zandstrand omzoomd door een rij wuivende palm-
bomen.

Nadat we de laatste struik gepasseerd waren, hield Edward
stil en spreidde zijn armen naar een sterrenhemel zo immens
als ik nog nooit had gezien, zelfs niet in Italié of Griekenland.
‘Namasté!’ riep hij naar de lucht en maakte een diepe buiging.

Bimal begon te giechelen, maar toen paardenstaart dat ook
deed, stopte hij daar onmiddellijk mee.

Ik liep een paar passen bij hen vandaan en keek uit over
de kalme zee, waarin het licht van de maan schitterde als de
zilveren regen die ik op oudejaarsavond wel eens had afge-
stoken. Alles bewoog, maar zo minimaal dat het een hyp-
notiserend effect op me had. 1k bleef kijken, totdat ik er
duizelig van werd. Daarna keek ik omhoog naar de zwart-
blauwe hemel waarin de maansikkel messcherp stond afge-
tekend en de sterren me naar zich toe leken te trekken. 1k
had het gevoel alsof ik werd opgenomen in het grote geheel.
Mijn ademhaling versnelde. Was dit nu de magie van India?
Was het bij Edward ook zo begonnen?

‘Aaye Kim, hoorde ik achter me roepen.

lk draaide me om en zag dat Bimal me wenkte, terwijl
hij achter Edward en paardenstaart aan liep in de richting
van een rijtje bamboehutjes, die verscholen lagen onder de
palmen. 1k knipperde met mijn ogen om weer op aarde te
landen en slenterde naar hen toe. De geur van gegrilde vis
waaide me tegemoet. 1k had honger.

De hutjes zagen er exact zo uit als op de foto in de Lone-
ly Planet: wanden van gevlochten bamboe, dakjes van riet en
een kleine veranda waarop twee stoelen en een laag tafeltje
stonden, verlicht door een stormlamp.
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Paardenstaart opende nummer drie en vier voor ons en gaf
de sleutels aan Edward, die hem een paar roepies toestop-
te. Bimal glimlachte opgelucht toen de jongen vertrok. Even
had ik met hem te doen. 1k wist hoe moeilijk het was om Ed-
wards aandacht vast te houden. Bovendien kon hij er ook
niets aan doen dat hij hier nu was. Wist hij veel dat Edward
en ik iets in te halen hadden. Straks als we ons hadden op-
gefrist zou ik hem op onze kamer uitnodigen en vragen hoe
zijn reis was geweest.

Edward had zijn rugzak opgepakt en ging hutje nummer
vier in. 1k wilde met hem meelopen, maar ik had mijn rug-
zak nog niet op mijn rug gehesen of Bimal glipte achter hem
aan naar binnen.

‘Tot zo, Kim, hoorde ik Edward roepen, toen Bimal de deur
achter zich dichttrok. Verbijsterd liet ik mijn rugzak in het
zand vallen. Werd ik nou serieus zonder enig overleg buiten-
gesloten? Wat verwachtten ze dat ik in mijn eentje zou gaan
doen? 1k voelde de tranen branden, terwijl de zeewind me
deed rillen in mijn bloesje. Daar stond ik dan op de eerste
vakantiedag voor mijn idyllische onderkomen: alleen, koud
en hongerig. lk keek omhoog naar de sterrenhemel, maar
die kwam me nu intimiderend voor. In plaats van me naar
zich toe te trekken, straalden de sterren uit: jij bent helemaal
niets in het oneindige universum. Ga je hut in en laat je niet
meer aan ons zien. 1k zakte neer naast mijn rugzak, sloeg
mijn armen om mijn benen en verborg mijn gezicht tussen
mijn knieén. Wat deed ik hier? Waarom was ik in godsnaam
met Edward meegegaan?
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