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Het gaat om geld,  
om meer dan geld! 

Peter Handke 
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Hoofdstuk 1 

Het kwam voorzitster Samantha Zeezeiler voor, alsof 
de beminde overleden schrijver met minder spotjes was 
uitgelicht dan onlangs op dat boekenbal. Ze schikte 
haar zachtgrijs mantelpak, gaf haar identiteit prijs en 
nam haar baseball pet af en trok de zonnebril van haar 
neus. Schichtig ging haar blik over een zee aan letteren 
minnend doodshoofden, bewegingsloos in afwachting 
van wat deze late maar warme tweeëntwintigste 
oktoberdag nog zou brengen. 

‘Daar moet u zijn,’ zei de jongen die haar de 
gereserveerde zitplaats aanwees. 

‘Waar?’ vroeg ze. 
‘Daar,’ wees de jongen andermaal in zijn 

aanmatigend zilverblauw pak. 
‘Bedoel je naast minister B?’ 
De knul knikte hartgrondig en geamuseerd. 
Het zaallicht van de stadsschouwburg doofde en 

links van de kist floepte een volgspot aan boven een 
katheder. Een meisje verscheen met brede heupen. Ze 
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had een harde sopraan, die nochtans niet tot Samantha 
doordrong. Wat zeer hevig tot Samantha doordrong, 
was iets geheel anders. Ogenblikkelijk gingen haar 
gedachten terug naar een tienervakantie en zo’n dertig 
jaar terug. Omdat er geen geld was voor de Grande 
Vitesse, liftte ze van Lyon naar Dijon. Ze stapte in bij 
een Fransman, die exact hetzelfde presteerde als wat de 
man naast haar nu deed. Vermoeid liet ze de Fransoos 
toen zijn gang maar gaan. Dat zou haar nu, met de 
plakkerig aanvoelende rechterhand van de onlangs 
beëdigde minister, niet gebeuren. Op een wonderlijke 
manier kreeg Samantha steeds hetzelfde innerlijk beeld. 
Ze zag het bord dat vorig jaar voor haar huis was 
geplaatst: Lever hier uw kerstboom in. Geweersalvo’s aan 
redevoeringen. Zesenhalf spreker, de introductie van 
rood aanlopend directeur van ’t stadstheater, melig 
heer Meelworm, bepaald erbij opgeteld. Maar de hand 
bleef maar liggen. De iets oudere minister B zuchtte 
diep en intens. Vatbaar voor meerdere uitleg. Samantha 
vreesde het ergste. Hij leek een kille man met een 
warme hand. Een lange jongen kwam het podium 
oplopen en stond nu te stotteren. Hij was de middelste 
zoon uit het tweede huwelijk van de overleden schrijver. 
Hij en zijn vader waren in onmin geraakt en op het 
sterfbed weer nader tot elkaar gekomen. Daar vertelde 
de slungel over. De warme hand van de minister voelde 
nu als een bakoven. Een 180 graden voorverwarmde. 

Nieuwe club was die jongen gestart. Pseudoniem  
Schoevers. Dacht Samantha. Was dat niet ooit een 
typeschool? Wat koesterde ze als voorzitster van het 
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Letterfonds tegen die kliek een weerzin. Wellicht nog 
meer persoonlijk. Die kregen echt geen regel fatsoenlijk 
onder mekaar. Ze worstelde met haar sluitspier en 
kneep haar benen samen. Nog nimmer in haar bestaan 
als cultureel beleidsmaakster was hoge nood zo welkom 
geweest. Ze duwde bruusk de hand van het ministerie 
weg en ging struikelend over literair rouwende knieën. 
Ze vluchtte richting de rotonde en schoof voort tussen 
schilderijen. Wandelgangen vol draconische klucht- en 
dramaschrijvers. Most niet mogen. Toneelstukken 
war e n m i s l u k te l u i s te r b o e ke n . B e p a al d d e 
toneelstukken van Schoevers waren mislukte 
luisterboeken. Meer niet. Ze klapte expres hard de 
toiletdeur dicht. 

‘Ai!’ 
Veel te lage pot voor haar rugklachten. Ping, deed 

haar telefoon. Ze had hem vlot voor de plechtigheid 
toch in de vliegtuigstand gezet? Ze zocht naarstig waar 
het ding zat. Wacht. Het was helemaal niet haar 
telefoon. Het pingpong-ping kwam van links. Hoe lang 
zat ze hier al? Was ze in slaap gevallen? Hallucineerde 
ze? Nu had ze uitzicht op zwarte lakschoenen luchtend 
naar geur vreters. Mensen schenen onbewust op 
iemands geur te vallen. Nou dan was zij de 
uitzondering. Waren dit niet de schuiten van die 
frunnikende minister? 

‘Niet zoenen,’ zei een vrouwenstem. 
‘Waarom niet?’ zei B. 
‘Er zit iemand op het toilet,’ antwoordde de 

vrouwenstem. 
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Wat nu. Kon die mondaine man zich dat allemaal 
permitteren. Duidelijk iemand die je ook in vredestijd 
beter niet tegenover je vond. Vlug trok Samantha haar 
panty’s en haar broek omhoog en kwam tevoorschijn. 
De minister scheen nauwelijks verrast. Het had er veel 
van weg, dat de hele intimidatie gepland leek. Maar in 
godsnaam waarvoor? 

‘Het spijt me dat ik zo abrupt weg ben gelopen,’ zei 
Samantha snel, ‘maar niemand houdt het bij die 
brallende en lallende dichter Schoevers uit, al overleed 
zijn vader honderd keer.’ 

Bewindsman B, ogend als een koningspinguïn in 
smoking, knipoogde of hij meer van haar uit de hand 
gelopen verhoudingen als voorzitster van het Fonds 
wist dan zijzelf, en zei: ‘Hoe bedoel je. Ik vind het 
fantastisch. Al die dichterlijke vrijheden, hooglijk 
herinnerend aan zijn beroemde vader.’ 

‘Ach,’ zei Samantha, ‘her en der en ondanks zichzelf 
is het werk soms wel indrukwekkend.’ 

‘Hoe?’ vroeg B. 
‘Weet u, weledelgestreng meneer, het leuke van 

literatuur is toch, dat je er zo ontzettend weinig van kan 
zeggen.’ 

‘Helemaal niet,’ zei B. ‘Dit is exact wat ik zoek. Dit 
moet ik hebben en past precies. Bedoel ter 
ondersteuning van mijn nota en speerpunt van mijn 
beleid Net Nederlands.’ 

‘Wat zegt u. Wat voor soort Nederlands.’ 
Loom legde minister B zijn kleffere nog dan zijn 

linker, met een klap op Samantha’s schouder, zijn 
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rechterhand. ‘Kijk,’ zei hij, ‘immers daar heeft u als 
voorzitster van dat lekkere Letter Fonds decennialang 
ervaring mee, als u nou eens als organisator aan de 
gang gaat en een feestje zeg maar, of participerende 
party, of festival organiseert rond meer van die jonge 
dichters. Bedoel ‘n beetje als Simon Vinkenoog ooit in 
Carré. Portee. Cultureel gewicht. Traditie. Bedenk eens 
wat. Verzin een naam. Slogan.’ 

Het miezerde inmiddels buiten en oktoberwind 
gierde door de kier van een matglazen venster. Het ijzig 
wit betegelde vertrek in het theater, dat men wel de 
bonbondoos noemde, werd nog killer. 

‘Nou, daar vraagt u me wat, meneer B, Een slogan,’ 
zei Samantha bepaald niet ontspannen en niet 
ontsnappend aan haar in spiegels gereflecteerde 
donkergrijs getint hoofdtooi. Eens kijken. Ik doe maar 
wat. Maar zeg maar het Joost van den Vondel Feest?’ 

‘Nee, nee,’ antwoordde echoënd in het toilet en 
hangend over een radiator, de blondharige vriendin. 

‘Precies, dat is niks,’ zei minister B. 
‘Momentje. Dit misschien. Het Herman Heijermans 

Festival?’ Zei Samantha rap om van het gezeur af te zijn. 
‘Nee, die absoluut niet,’ smakte de kauwgom 

kauwende vriendin. 
‘Misser,’ zei minister B, ‘beetje meer marktconform.’ 
‘Veel beter is dan het Adriaan van Dis Festival,’ pochte 

de bubblegum smakkende meid. 
‘Juist—dat is het!’ gilde minister B. ‘Dat komt 

behoorlijk in de richting. En dan vragen we vanwege die 
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beroemde vader van hem, dat clubje van die Schoevers. 
Hoe heten ze?’ 

‘Wie,’ zei Samantha die even haar lijstje AH avond 
boodschappen nog eens doornam. 

‘Die bende rond dichter Schoevers .’ 
‘Eh De Initialen?’ zei Samantha zacht. 
‘Exact,’ antwoordde minister Bruins. ‘Huur een tent 

af. Koop op het Museumplein een podium op. Komt de 
slotavond van het Festival, dan kom ik aan bod en stap 
naar voren, rijk ik een prijs uit aan De Initialen vanwege 
die fameuze vader. Overigens ook hoort ertoe een erg 
aardig meisje. Beestachtig leuk. En regelt u dat nog 
even voor vrijdagavond graag, Zeezeiler, anders zou 
het met onze huidige anti kunst coalitie, zou het best 
eens zo kunnen lopen, frigide letteren loempia, en 
derhalve u slechts afhankelijk bent van dominante 
analfabete sponsors, dat er als citroencake in het 
budget van uw Fonds gesneden gaat worden. Prachtig. 
Ik wist dat ik op u kon rekenen. Dan zien we elkaar 
vrijdag 24 oktober op het Museumplein, want maandag 
wordt mijn beleid al parlementair behandeld en tegen 
het licht gehouden. Heb je hem?’ 
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