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Hoofdstuk 1

Het kwam voorzitster Samantha Zeezeiler voor, alsof
de beminde overleden schrijver met minder spotjes was
uitgelicht dan onlangs op dat boekenbal. Ze schikte
haar zachtgrijs mantelpak, gaf haar identiteit prijs en
nam haar baseball pet af en trok de zonnebril van haar
neus. Schichtig ging haar blik over een zee aan letteren
minnend doodshoofden, bewegingsloos in afwachting
van wat deze late maar warme tweeéntwintigste
oktoberdag nog zou brengen.

‘Daar moet u zijn, zei de jongen die haar de
gereserveerde zitplaats aanwees.

‘Waar?’ vroeg ze.

‘Daar,” wees de jongen andermaal in zijn
aanmatigend zilverblauw pak.

‘Bedoel je naast minister B?’

De knul knikte hartgrondig en geamuseerd.

Het zaallicht van de stadsschouwburg doofde en
links van de kist floepte een volgspot aan boven een
katheder. Een meisje verscheen met brede heupen. Ze



had een harde sopraan, die nochtans niet tot Samantha
doordrong. Wat zeer hevig tot Samantha doordrong,
was iets geheel anders. Ogenblikkelijk gingen haar
gedachten terug naar een tienervakantie en zo'n dertig
jaar terug. Omdat er geen geld was voor de Grande
Vitesse, liftte ze van Lyon naar Dijon. Ze stapte in bij
een Fransman, die exact hetzelfde presteerde als wat de
man naast haar nu deed. Vermoeid liet ze de Fransoos
toen zijn gang maar gaan. Dat zou haar nu, met de
plakkerig aanvoelende rechterhand van de onlangs
beédigde minister, niet gebeuren. Op een wonderlijke
manier kreeg Samantha steeds hetzelfde innerlijk beeld.
Ze zag het bord dat vorig jaar voor haar huis was
geplaatst: Lever hier uw kerstboom in. Geweersalvo’s aan
redevoeringen. Zesenhalf spreker, de introductie van
rood aanlopend directeur van 't stadstheater, melig
heer Meelworm, bepaald erbij opgeteld. Maar de hand
bleef maar liggen. De iets oudere minister B zuchtte
diep en intens. Vatbaar voor meerdere uitleg. Samantha
vreesde het ergste. Hij leek een kille man met een
warme hand. Een lange jongen kwam het podium
oplopen en stond nu te stotteren. Hij was de middelste
zoon uit het tweede huwelijk van de overleden schrijver.
Hij en zijn vader waren in onmin geraakt en op het
sterfbed weer nader tot elkaar gekomen. Daar vertelde
de slungel over. De warme hand van de minister voelde
nu als een bakoven. Een 180 graden voorverwarmde.
Nieuwe club was die jongen gestart. Pseudoniem
Schoevers. Dacht Samantha. Was dat niet ooit een
typeschool? Wat koesterde ze als voorzitster van het



Letterfonds tegen die kliek een weerzin. Wellicht nog
meer persoonlijk. Die kregen echt geen regel fatsoenlijk
onder mekaar. Ze worstelde met haar sluitspier en
kneep haar benen samen. Nog nimmer in haar bestaan
als cultureel beleidsmaakster was hoge nood zo welkom
geweest. Ze duwde bruusk de hand van het ministerie
weg en ging struikelend over literair rouwende knieén.
Ze vluchtte richting de rotonde en schoof voort tussen
schilderijen. Wandelgangen vol draconische klucht- en
dramaschrijvers. Most niet mogen. Toneelstukken
waren mislukte luisterboeken. Bepaald de
toneelstukken van Schoevers waren mislukte
luisterboeken. Meer niet. Ze klapte expres hard de
toiletdeur dicht.

‘Ail’

Veel te lage pot voor haar rugklachten. Ping, deed
haar telefoon. Ze had hem vlot voor de plechtigheid
toch in de vliegtuigstand gezet? Ze zocht naarstig waar
het ding zat. Wacht. Het was helemaal niet haar
telefoon. Het pingpong-ping kwam van links. Hoe lang
zat ze hier al? Was ze in slaap gevallen? Hallucineerde
ze? Nu had ze uitzicht op zwarte lakschoenen luchtend
naar geur vreters. Mensen schenen onbewust op
iemands geur te vallen. Nou dan was zij de
vitzondering. Waren dit niet de schuiten van die
frunnikende minister?

‘Niet zoenen, zei een vrouwenstem.

‘Waarom niet?’ zei B.

‘Er zit iemand op het toilet, antwoordde de
vrouwenstem.



Wat nu. Kon die mondaine man zich dat allemaal
permitteren. Duidelijk iemand die je ook in vredestijd
beter niet tegenover je vond. Vlug trok Samantha haar
panty’s en haar broek omhoog en kwam tevoorschijn.
De minister scheen nauwelijks verrast. Het had er veel
van weg, dat de hele intimidatie gepland leek. Maar in
godsnaam waarvoor?

‘Het spijt me dat ik zo abrupt weg ben gelopen, zei
Samantha snel, ‘maar niemand houdt het bij die
brallende en lallende dichter Schoevers uit, al overleed
zijn vader honderd keer’

Bewindsman B, ogend als een koningspinguin in
smoking, knipoogde of hij meer van haar uit de hand
gelopen verhoudingen als voorzitster van het Fonds
wist dan zijzelf, en zei: ‘Hoe bedoel je. Ik vind het
fantastisch. Al die dichterlijke vrijheden, hooglijk
herinnerend aan zijn beroemde vader.

‘Ach, zei Samantha, ‘her en der en ondanks zichzelf
is het werk soms wel indrukwekkend.

‘Hoe? vroeg B.

‘Weet u, weledelgestreng meneer, het leuke van
literatuur is toch, dat je er zo ontzettend weinig van kan
zeggen.

‘Helemaal niet, zei B. ‘Dit is exact wat ik zoek. Dit
moet ik hebben en past precies. Bedoel ter
ondersteuning van mijn nota en speerpunt van mijn
beleid Net Nederlands.

‘Wat zegt u. Wat voor soort Nederlands.

Loom legde minister B zijn kleffere nog dan zijn
linker, met een klap op Samantha’s schouder, zijn
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rechterhand. ‘Kijk, zei hij, ‘immers daar heeft u als
voorzitster van dat lekkere Letter Fonds decennialang
ervaring mee, als u nou eens als organisator aan de
gang gaat en een feestje zeg maar, of participerende
party, of festival organiseert rond meer van die jonge
dichters. Bedoel ‘n beetje als Simon Vinkenoog ooit in
Carré. Portee. Cultureel gewicht. Traditie. Bedenk eens
wat. Verzin een naam. Slogan!

Het miezerde inmiddels buiten en oktoberwind
gierde door de kier van een matglazen venster. Het ijzig
wit betegelde vertrek in het theater, dat men wel de
bonbondoos noemde, werd nog killer.

‘Nou, daar vraagt u me wat, meneer B, Een slogan,
zei Samantha bepaald niet ontspannen en niet
ontsnappend aan haar in spiegels gereflecteerde
donkergrijs getint hoofdtooi. Eens kijken. Ik doe maar
wat. Maar zeg maar het Joost van den Vondel Feest?’

‘Nee, nee, antwoordde echoénd in het toilet en
hangend over een radiator, de blondharige vriendin.

‘Precies, dat is niks, zei minister B.

‘Momentje. Dit misschien. Het Herman Heijermans
Festival? Zei Samantha rap om van het gezeur af te zijn.

‘Nee, die absoluut niet, smakte de kauwgom
kauwende vriendin.

‘Misser, zei minister B, ‘beetje meer marktconform.

‘Veel beter is dan het Adriaan van Dis Festival, pochte
de bubblegum smakkende meid.

‘Juist—dat is het!" gilde minister B. ‘Dat komt
behoorlijk in de richting. En dan vragen we vanwege die
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beroemde vader van hem, dat clubje van die Schoevers.
Hoe heten ze?’

‘Wie, zei Samantha die even haar lijstie AH avond
boodschappen nog eens doornam.

‘Die bende rond dichter Schoevers .

‘Eh De Initialen?’ zei Samantha zacht.

‘Exact, antwoordde minister Bruins. ‘Huur een tent
af. Koop op het Museumplein een podium op. Komt de
slotavond van het Festival, dan kom ik aan bod en stap
naar voren, rijk ik een prijs uit aan De Initialen vanwege
die fameuze vader. Overigens ook hoort ertoe een erg
aardig meisje. Beestachtig leuk. En regelt u dat nog
even voor vrijdagavond graag, Zeezeiler, anders zou
het met onze huidige anti kunst coalitie, zou het best
eens zo kunnen lopen, frigide letteren loempia, en
derhalve u slechts afhankelijk bent van dominante
analfabete sponsors, dat er als citroencake in het
budget van uw Fonds gesneden gaat worden. Prachtig.
Ik wist dat ik op u kon rekenen. Dan zien we elkaar
vrijdag 24 oktober op het Museumplein, want maandag
wordt mijn beleid al parlementair behandeld en tegen
het licht gehouden. Heb je hem?’
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