
flaneur

Johannes  
De Breuker

Zoeken naar verveling  
in een wereld vol afleiding



‘The problem of leisure, what to do for pleasure.’ 
Gang of Four, ‘Natural’s Not in It’ (1979) 

‘It’s gonna get easier and easier, and more and more convenient, 
and more and more pleasurable, to be alone with images on  
a screen, given to us by people who do not love us but want our 
money. Which is all right. In low doses, right? But if that’s the 
basic main staple of your diet, you’re gonna die. In a meaning-
ful way, you’re going to die.’ 

David Foster Wallace in Although of Course You End Up  
Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace 
(2010) en The End of the Tour (2015) 

‘Entertain us… anus.’ 
Beavis in Beavis and Butt-Head Do America (1996)
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1110 PROLOOG 
VERLANGEN NAAR VERVELING

Ik was doodop toen ik voor het eerst aan dit boek dacht. Het 
was 2024, en elke ochtend voelde ik me nog vermoeider dan 
de avond ervoor. In niets had ik zin, zelfs niet in de dingen die 
me normaal energie gaven. Ik dacht dat het kwam omdat ik net 
voor de tweede keer vader was geworden. Omdat ik verlangde 
naar verveling. Toen ik dat aan mijn dokter vertelde, verwees zij 
me verward door naar een specialist. Daar, in een industrieel 
pand waar uit multiplex opgetrokken spreekkamers zich ver-
zamelden rond een als coworkingplek vermomde wachtzaal, 
ontstond meteen een semantische discussie. De therapeut vond 
‘verveling’ een problematische term en wierp prompt verschil-
lende andere woorden op om mijn verlangen beter in kaart 
te brengen. Ik was te moe om hem te overtuigen. We vonden 
elkaar uiteindelijk bij ‘vrijheid’. Er werd beslist dat mijn leven 
bestond uit 90 procent ‘moeten’ en 10 procent ‘willen’. 

En die 10 procent bestond waarschijnlijk voor 99 procent  
uit schermtijd.

Hij mocht het niet hardop zeggen, maar ik was een cliché. 
De dertiger met twee kinderen die tegelijk naar een uitdagende 
job, een rijk sociaal leven, harmonieus gezinsgeluk én inspire-
rende vrije tijd verlangt. Ik was er met open ogen in getrapt, in 
de leugen die we onszelf blijven vertellen (of online ingelepeld  
krijgen): dat kiezen niet nodig is. Toen die scheve balans was 
opgemaakt, besloot ik mijn vermoeiende 90 procent en mijn 
‘ontspannende’ 10 procent beter aan te pakken. ‘Liever lui  
dan moe’ werd mijn motto. Het moest gedaan zijn met die 
verslavende moemakers die mijn leven makkelijker beloofden 
te maken. Weg ermee. 

‘Onze zogenaamde vrijetijdsbestedingen zijn een verschrik-
king,’ zei de Nederlandse filosofe Joke J. Hermsen al in januari 
2011 tegen schrijver en journalist Hugo Camps, naar aanleiding 
van haar boek Stil de tijd. ‘We komen thuis en hop, alle apparaten 
gaan weer aan: televisie, computer, telefoon. Terwijl we op de 
sofa liggen, werken we keihard door. Niets is zo vermoeiend als 
zappen. Elk beeld moet eerst gedecodeerd en vertaald worden. 
Na drie uur zappen is iedereen doodmoe.’ Intussen zijn we vijf-
tien jaar verder en is zenuwachtig zappen verruild voor eindeloos 
scrollen. De conclusie van Hermsen is er niet minder actueel op 
geworden. ‘We ontfocussen niet meer en we ontspannen niet 
meer. Even tot rust komen is een illusie.’

Als onze afleidende schermen ons moe en afwezig maken, 
kun je toch beter gewoon lui en aanwezig zijn?

Enkele maanden later bleek dat ik niet alleen moe was 
door de gezinsuitbreiding. Slaaponderzoeken wezen uit dat ik 
een medisch slaapprobleem meetorste. Naast het ‘moeten’ en 
het ‘willen’ waren we vergeten het aandeel ‘noodzakelijk’ in 
rekening te brengen. Maar zelfs die diagnose verklaarde niet 
helemaal waarom ik me moe en verdwaald voelde. 

Wat dan wel?

—

‘We zijn winstgevender voor een bedrijf als we naar een scherm 
of reclame staren dan als we ons leven leiden,’ vertelt software-
ontwikkelaar Justin Rosenstein, de uitvinder van de vind-ik-
leukknop, in de documentaire The Social Dilemma (2020). Dat 
aandacht stilaan de schaarste en waardevolste bron is, moet je 
me niet meer vertellen. Toen ik in 2017 voltijds als freelance- 
cultuurjournalist startte, voelde ik voor het eerst dat mijn leven 
door aandachttrekkende technologie was gekaapt. Mijn smart-
phone werd op dat moment mijn levenslijn. Elke mail, piep 



1312 digitale technologie verdreven lijkt, ervoer ik aan het begin 
van de coronacrisis. In de lente van 2020 was er aan verveling 
geen gebrek, en voor het eerst sinds mijn zorgeloze puberteit 
omarmde ik dat gevoel weer. Dan had ik tenminste iets te doen, 
want alledaagse verveling is zoveel meer dan nietsdoen. Het is 
je aandacht richten op de wereld om je heen, rusteloos zoeken 
naar een antwoord op die dwingende vraag: wat wil ik nu doen? 

Ik bloeide op, raakte geïnspireerd en geïnteresseerd. Stilaan 
ontdekte ik opnieuw waar ik zin in had. Ik pakte mijn oude 
skateboard weer vast (en mocht daarna drie maanden lang 
revalideren), gordde mijn basgitaar opnieuw om (vroeger was 
ik beter), dook enthousiast de cultuurgeschiedenis in en startte 
een nieuwsbrief om over die verkenningstocht verslag uit te 
brengen. Mijn dagen waren leger, maar mijn leven was voller. 
Uren kon ik me vervelen, om dan plots een plan te hebben.  
Het banale en boeiende liepen zo organisch in elkaar over. 

Het kan nog, dacht ik toen, je vervelen in een wereld vol 
afleidende tech. Of toch even. COVID-19 leidde er uiteinde-
lijk toe dat we voor alles een scherm nodig hadden: van online 
meetings en digitale menukaarten tot coronapassen. Elk vrij 
moment werd opgevuld met scrollen, swipen en sharen. Zo 
gaf de pandemie de schermificering van ons leven wijde vleu-
gels. Sindsdien zit er geen rem meer op onze schermtijd. Goed 
nieuws voor bedrijven als Meta. Slecht nieuws voor ons.

—

De jaren erna laaide dat verlangen naar verveling geregeld bij 
me op. Waar was dat ontwrichtende gevoel? Dat niet weten 
wat te doen, waardoor juist alles mogelijk lijkt? Die zeurde-
rige sensatie die ik voelde tijdens eindeloze tienerzomers, en 
als volwassene tijdens die warme lente van 2020? Het was weg.  
Ik was iets belangrijks verloren.

of notificatie kon het startschot zijn van een nieuw avontuur, 
een belangrijke opdracht. Zelfs terwijl ik dit schrijf, staan er  
23 tabbladen open, klaar om me uit mijn kwetsbare concentratie 
te halen. 23! En dan tel ik de apps die op de achtergrond draaien, 
zoals WhatsApp, nog niet mee.

Het voelt nog altijd raar. Terwijl ik deed waarvan ik altijd 
had gedroomd – schrijven over de dingen die me boeien – was ik 
almaar minder bezig met de zaken waarover ik schreef. Te vaak 
staarde ik gewoon naar mijn smartphone, doelloos scrollend 
langs de oneindige oppervlakte van het web. Ik was waardevol 
voor Google, maar zelf voelde ik me vooral waardeloos. Daarom 
deed ik in een opwelling eind 2017 mijn smartphone cold turkey 
weg, om het toestel daarna nooit meer op te pakken. 

Einde verhaal? Wel, nee. Het was een van mijn vele valse starts 
om weer heer en meester te worden van mijn tijd en interesses. 
Terwijl ik vroeger naar mijn smartphone greep als ik onrustig 
werd, verhuisde mijn aandacht nu gewoon naar mijn laptop. Of 
toen die uit de leefruimte verbannen werd, naar mijn tablet.

—

Kunnen we ons in een wereld vol computers, smartphones en 
tablets eigenlijk nog wel vervelen? Dat vroeg de in Joegoslavië 
geboren Amerikaanse dichter Charles Simic zich af toen hij 
dagenlang zonder elektriciteit zat na de doortocht van orkaan 
Irene. In een stuk voor The New York Review of Books schreef hij 
dat die korte tijd in 2011 hem aan zijn door verveling getekende 
jeugd deed denken. Afgesloten van de wereld voelde hij hoe 
afhankelijk hij was van technologie. Ook ontdekte hij hoeveel 
hij te danken had aan zijn verveling. ‘Verzonken in die leegte 
kwam ik mezelf tegen, alsof ik in een spiegel keek.’

Een soortgelijke reünie met alledaagse verveling, dat banale 
en voorbijgaande gevoel niets te doen te hebben dat door 



1514 thuis, liet ik het gewoon met me aan de haal gaan. Ik wilde me 
niet langer overgeven aan al die makkelijke en verdovende aflei-
dingsmanoeuvres van Silicon Valley, maar uitzoeken wat me 
echt bezighield (of waarvoor ik juist vluchtte). 

In de volgende drie delen en tien hoofdstukken bekijk ik 
alledaagse verveling dus niet als iets om te mijden, maar als 
verzetswapen tegen de aandachtseconomie. Ik maak zichtbaar 
wat ons werkelijk beweegt (of tegenhoudt) in een tijd waarin 
slimme technologie ons voortdurend bezighoudt. 

Eerst laat ik het wankele evenwicht zien tussen aandacht, 
verstrooiing en verveling. Nadat ik die drie kernbegrippen 
onder de loep heb genomen, leg ik de valkuilen en uitdagingen 
van verveling bloot, zoals afzondering en een gevoel van nutte
loosheid. Hoe voorkom je dat die triggers je naar je scherm doen 
grijpen? Wat leren ze? In het laatste deel kijk ik hoe sommigen 
verveling tot (levens)kunst verheffen.

Om dat allemaal uit te zoeken heb ik naar antwoorden 
gezocht in de in verveling gehulde films van onder anderen 
Sofia Coppola, Richard Linklater en Kogonada. Het klinkt 
misschien absurd, je schermverslaving verslaan met meer 
schermtijd, maar dat leek me minder onoverkomelijk dan een 
strenge digitale detox. 

Je volledig overgeven aan een scherm waarop een weinig 
opwindende film speelt: als ik dát kon – daar was ik van over-
tuigd – was nog niet alles verloren. Film na film dompelde ik 
me onder in verschillende vormen van verveling, in de hoop dat 
ik die bijzondere sensatie dan beter de baas zou kunnen in het 
echte leven. Ze zonder morren zou aanvaarden. Ik geloofde dat 
ik op die manier mijn eigen aandacht zou heroveren, de regie 
over mijn vrije tijd weer in handen zou nemen. 

Eerst sputterde mijn rusteloze brein tegen, maar dan voelde 
ik het: verveling is de ontspanning die ik nodig heb.

Net zoals de meesten had ik met de terugkeer van de normale 
ratrace verveling weer verruild voor het sussende substituut: 
eindeloos scrollen. Dat is niet zo gek. Digitale afleiding is niet 
alleen altijd en overal beschikbaar, maar weet zich ook goed 
te vermommen als alles wat we interessant zouden kúnnen 
vinden. Onze gepersonaliseerde onlinewereld wordt almaar 
slimmer opgetrokken uit dingen die we mogelijk leuk vinden. 
Daardoor verliezen we de zaken die ons écht interesseren gaan-
deweg uit het oog. Waarom moeite doen om te achterhalen wat 
ons werkelijk boeit als een algoritme er een makkelijk verteer-
baar doorslagje van serveert?

Zo zijn we het verleerd ons te vervelen. Het gevoel dat 
filosofen en kunstenaars eeuwenlang heeft gefascineerd, is zeld-
zaam geworden. En niet omdat we minder vrije tijd hebben. 
Onze angst voor verveling is een horror vacui die ons onop-
houdelijk voortjaagt in de zoektocht naar prikkels. Zelfs 23 tab- 
bladen en een volle inbox kunnen die honger niet stillen. 

Is er geen andere manier om die leegte te vullen? 

—

Om daarop een antwoord te vinden, en om mijn vermoeidheid 
van 2024 beter te begrijpen, moest ik een nog drastischere daad 
stellen dan in 2017. Al mijn schermen opbergen was namelijk 
geen optie – ik moest ook nog kunnen werken. Daarom besloot 
ik de ware aanjager van onze schermtijd recht in de ogen te 
kijken: verveling. Want zoals de Amerikaanse sociologe Sherry 
Turkle stelt in Reclaiming Conversation (2016) raken we niet 
alleen verslaafd aan onze schermen door wat ze bieden – een 
gevoel van productiviteit en afleiding – maar vooral door wat ze 
helpen te vermijden: sociale angst en verveling.

Daarom begon ik dat laatste vaker op te zoeken. Als het 
me overviel, wachtend op de trein of tijdens een rustige avond 
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1918 KIJK EENS  
NAAR HET VOGELTJE

I.
De ochtend waarop ik mijn smartphone vaarwel zei, staat me 
nog helder voor de geest. Kerst was net gepasseerd en 2018 
stond voor de deur. Het was de eerste keer dat ik niet met al 
mijn jeugdvrienden het nieuwe jaar zou inzetten, maar alleen 
met degenen die net als ik onze stille plattelandsgemeente full-
time hadden verruild voor de rumoerige stad. Om het einde 
van die mooie traditie te vieren spraken we een paar dagen 
voor oudjaar af om 2017 samen in schoonheid af te ronden in 
ons stamcafé: er werd veel gelachen en nog meer gedronken. 
Flesbier, want door de slecht onderhouden leidingen vloeide er 
uit de tap enkel flets bier. Het was memorabel, al herinnerde 
ik me achteraf alleen dat ik de hele avond op mijn smartphone 
had gekeken. 

Toen ik daags nadien wakker werd in mijn oude kamer, een 
plek waar ik jarenlang uit verveling al mijn interesses (Shaquille 
O’Neal! The Offspring!) tegen de muur had gekleefd, voelde 
en zag ik dat ik onderweg naar huis was gevallen. Ik speurde 
mijn brein af naar een herinnering aan die dronken fietsrit, 
en ontwaarde tussen de flarden vooral het logo van Gmail. 
Paniek. Had ik een meer dan beschonken mail naar de redactie 
gestuurd, om te vragen of het interview dat ik had ingestuurd in 
orde was? Context: ik had net voor het eerst een press junket in 
L.A. gedaan. Acht bladzijden mocht ik vullen, met als niet mis 
te verstane opdracht: goed is niet goed genoeg. Het ging over All 
the Money in the World (2017), de film van Ridley Scott waaruit 

 TL;DR
(internetjargon voor too long; didn’t read) 

Onze kostbare aandacht wordt massaal 
gekaapt, maar de Koreaans-Amerikaanse 
cineast Kogonada ziet een dieper  
probleem: een verlies van interesse.




