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“The problem of leisure, what to do for pleasure.
Gang of Four, ‘Natural’s Not in It’ (1979)

‘It’s gonna get easier and easier, and more and more convenient,
and more and more pleasurable, to be alone with images on
a screen, given to us by people who do not love us but want our
money. Which is all right. In low doses, right? But if that’s the
basic main staple of your diet, youre gonna die. In a meaning-
ful way, you're going to die.
David Foster Wallace in Although of Course You End Up
Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace
(2010) en The End of the Tour (2015)

‘Entertain us... anus.
Beavis in Beavis and Butt-Head Do America (1996)
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PROLOOG
VERLANGEN NAAR VERVELING

Ik was doodop toen ik voor het eerst aan dit boek dacht. Het
was 2024, en elke ochtend voelde ik me nog vermoeider dan
de avond ervoor. In niets had ik zin, zelfs niet in de dingen die
me normaal energie gaven. Ik dacht dat het kwam omdat ik net
voor de tweede keer vader was geworden. Omdat ik verlangde
naar verveling. Toen ik dat aan mijn dokter vertelde, verwees zij
me verward door naar een specialist. Daar, in een industrieel
pand waar uit multiplex opgetrokken spreekkamers zich ver-
zamelden rond een als coworkingplek vermomde wachtzaal,
ontstond meteen een semantische discussie. De therapeut vond
‘verveling’ een problematische term en wierp prompt verschil-
lende andere woorden op om mijn verlangen beter in kaart
te brengen. Ik was te moe om hem te overtuigen. We vonden
elkaar uiteindelijk bij ‘vrijheid’. Er werd beslist dat mijn leven
bestond uit 9o procent ‘moeten’ en 10 procent ‘willen’.

En die 10 procent bestond waarschijnlijk voor 99 procent
uit schermtijd.

Hij mocht het niet hardop zeggen, maar ik was een cliché.
De dertiger met twee kinderen die tegelijk naar een uitdagende
job, een rijk sociaal leven, harmonieus gezinsgeluk én inspire-
rende vrije tijd verlangt. Ik was er met open ogen in getrapt, in
de leugen die we onszelf blijven vertellen (of online ingelepeld
krijgen): dat kiezen niet nodig is. Toen die scheve balans was
opgemaakt, besloot ik mijn vermoeiende 9o procent en mijn
‘ontspannende’ 10 procent beter aan te pakken. ‘Liever lui
dan moe” werd mijn motto. Het moest gedaan zijn met die
verslavende moemakers die mijn leven makkelijker beloofden
te maken. Weg ermee.

‘Onze zogenaamde vrijetijdsbestedingen zijn een verschrik-
king,’ zei de Nederlandse filosofe Joke J. Hermsen al in januari
2011 tegen schrijver en journalist Hugo Camps, naar aanleiding
van haar boek Stil de tijd. “‘We komen thuis en hop, alle apparaten
gaan weer aan: televisie, computer, telefoon. Terwijl we op de
sofa liggen, werken we keihard door. Niets is zo vermoeiend als
zappen. Elk beeld moet eerst gedecodeerd en vertaald worden.
Na drie uur zappen is iedereen doodmoe.” Intussen zijn we vijf-
tien jaar verder en is zenuwachtig zappen verruild voor eindeloos
scrollen. De conclusie van Hermsen is er niet minder actueel op
geworden. ‘We ontfocussen niet meer en we ontspannen niet
meer. Even tot rust komen is een illusie’

Als onze afleidende schermen ons moe en afwezig maken,
kun je toch beter gewoon lui en aanwezig zijn?

Enkele maanden later bleek dat ik niet alleen moe was
door de gezinsuitbreiding. Slaaponderzoeken wezen uit dat ik
een medisch slaapprobleem meetorste. Naast het ‘moeten’ en
het ‘willen” waren we vergeten het aandeel ‘noodzakelijk’ in
rekening te brengen. Maar zelfs die diagnose verklaarde niet
helemaal waarom ik me moe en verdwaald voelde.

Wat dan wel?

‘We zijn winstgevender voor een bedrijf als we naar een scherm
of reclame staren dan als we ons leven leiden, vertelt software-
ontwikkelaar Justin Rosenstein, de uitvinder van de vind-ik-
leukknop, in de documentaire The Social Dilemma (2020). Dat
aandacht stilaan de schaarste en waardevolste bron is, moet je
me niet meer vertellen. Toen ik in 2017 voltijds als freelance-
cultuurjournalist startte, voelde ik voor het eerst dat mijn leven
door aandachttrekkende technologie was gekaapt. Mijn smart-
phone werd op dat moment mijn levenslijn. Elke mail, piep
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of notificatie kon het startschot zijn van een nieuw avontuur,
een belangrijke opdracht. Zelfs terwijl ik dit schrijf, staan er
23 tabbladen open, klaar om me uit mijn kwetsbare concentratie
te halen. 23! En dan tel ik de apps die op de achtergrond draaien,
zoals WhatsApp, nog niet mee.

Het voelt nog altijd raar. Terwijl ik deed waarvan ik altijd
had gedroomd - schrijven over de dingen die me boeien — was ik
almaar minder bezig met de zaken waarover ik schreef. Te vaak
staarde ik gewoon naar mijn smartphone, doelloos scrollend
langs de oneindige oppervlakte van het web. Ik was waardevol
voor Google, maar zelf voelde ik me vooral waardeloos. Daarom
deed ik in een opwelling eind 2017 mijn smartphone cold turkey
weg, om het toestel daarna nooit meer op te pakken.

Einde verhaal? Wel, nee. Het was een van mijn vele valse starts
om weer heer en meester te worden van mijn tijd en interesses.
Terwijl ik vroeger naar mijn smartphone greep als ik onrustig
werd, verhuisde mijn aandacht nu gewoon naar mijn laptop. Of
toen die uit de leefruimte verbannen werd, naar mijn tablet.

Kunnen we ons in een wereld vol computers, smartphones en
tablets eigenlijk nog wel vervelen? Dat vroeg de in Joegoslavié
geboren Amerikaanse dichter Charles Simic zich af toen hij
dagenlang zonder elektriciteit zat na de doortocht van orkaan
Irene. In een stuk voor The New York Review of Books schreef hij
dat die korte tijd in 2011 hem aan zijn door verveling getekende
jeugd deed denken. Afgesloten van de wereld voelde hij hoe
athankelijk hij was van technologie. Ook ontdekte hij hoeveel
hij te danken had aan zijn verveling. “Verzonken in die leegte
kwam ik mezelf tegen, alsof ik in een spiegel keek.’

Een soortgelijke reiinie met alledaagse verveling, dat banale
en voorbijgaande gevoel niets te doen te hebben dat door

digitale technologie verdreven lijkt, ervoer ik aan het begin
van de coronacrisis. In de lente van 2020 was er aan verveling
geen gebrek, en voor het eerst sinds mijn zorgeloze puberteit
omarmde ik dat gevoel weer. Dan had ik tenminste iets te doen,
want alledaagse verveling is zoveel meer dan nietsdoen. Het is
je aandacht richten op de wereld om je heen, rusteloos zoeken
naar een antwoord op die dwingende vraag: wat wil ik nu doen?

Ik bloeide op, raakte geinspireerd en geinteresseerd. Stilaan
ontdekte ik opnieuw waar ik zin in had. Ik pakte mijn oude
skateboard weer vast (en mocht daarna drie maanden lang
revalideren), gordde mijn basgitaar opnieuw om (vroeger was
ik beter), dook enthousiast de cultuurgeschiedenis in en startte
een nieuwsbrief om over die verkenningstocht verslag uit te
brengen. Mijn dagen waren leger, maar mijn leven was voller.
Uren kon ik me vervelen, om dan plots een plan te hebben.
Het banale en boeiende liepen zo organisch in elkaar over.

Het kan nog, dacht ik toen, je vervelen in een wereld vol
afleidende tech. Of toch even. COVID-19 leidde er uiteinde-
lijk toe dat we voor alles een scherm nodig hadden: van online
meetings en digitale menukaarten tot coronapassen. Elk vrij
moment werd opgevuld met scrollen, swipen en sharen. Zo
gaf de pandemie de schermificering van ons leven wijde vleu-
gels. Sindsdien zit er geen rem meer op onze schermtijd. Goed
nieuws voor bedrijven als Meta. Slecht nieuws voor ons.

De jaren erna laaide dat verlangen naar verveling geregeld bij
me op. Waar was dat ontwrichtende gevoel? Dat niet weten
wat te doen, waardoor juist alles mogelijk lijkt? Die zeurde-
rige sensatie die ik voelde tijdens eindeloze tienerzomers, en
als volwassene tijdens die warme lente van 2020? Het was weg.
Ik was iets belangrijks verloren.
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Net zoals de meesten had ik met de terugkeer van de normale
ratrace verveling weer verruild voor het sussende substituut:
eindeloos scrollen. Dat is niet zo gek. Digitale afleiding is niet
alleen altijd en overal beschikbaar, maar weet zich ook goed
te vermommen als alles wat we interessant zouden kunnen
vinden. Onze gepersonaliseerde onlinewereld wordt almaar
slimmer opgetrokken uit dingen die we mogelijk leuk vinden.
Daardoor verliezen we de zaken die ons écht interesseren gaan-
deweg uit het oog. Waarom moeite doen om te achterhalen wat
ons werkelijk boeit als een algoritme er een makkelijk verteer-
baar doorslagje van serveert?

Zo zijn we het verleerd ons te vervelen. Het gevoel dat
filosofen en kunstenaars eeuwenlang heeft gefascineerd, is zeld-
zaam geworden. En niet omdat we minder vrije tijd hebben.
Onze angst voor verveling is een horror vacui die ons onop-
houdelijk voortjaagt in de zoektocht naar prikkels. Zelfs 23 tab-
bladen en een volle inbox kunnen die honger niet stillen.

Is er geen andere manier om die leegte te vullen?

Om daarop een antwoord te vinden, en om mijn vermoeidheid
van 2024 beter te begrijpen, moest ik een nog drastischere daad
stellen dan in 2017. Al mijn schermen opbergen was namelijk
geen optie — ik moest ook nog kunnen werken. Daarom besloot
ik de ware aanjager van onze schermtijd recht in de ogen te
kijken: verveling. Want zoals de Amerikaanse sociologe Sherry
Turkle stelt in Reclaiming Conversation (2016) raken we niet
alleen verslaafd aan onze schermen door wat ze bieden - een
gevoel van productiviteit en afleiding - maar vooral door wat ze
helpen te vermijden: sociale angst en verveling.

Daarom begon ik dat laatste vaker op te zoeken. Als het
me overviel, wachtend op de trein of tijdens een rustige avond

thuis, liet ik het gewoon met me aan de haal gaan. Ik wilde me
niet langer overgeven aan al die makkelijke en verdovende aflei-
dingsmanoeuvres van Silicon Valley, maar uitzoeken wat me
echt bezighield (of waarvoor ik juist vluchtte).

In de volgende drie delen en tien hoofdstukken bekijk ik
alledaagse verveling dus niet als iets om te mijden, maar als
verzetswapen tegen de aandachtseconomie. Ik maak zichtbaar
wat ons werkelijk beweegt (of tegenhoudt) in een tijd waarin
slimme technologie ons voortdurend bezighoudt.

Eerst laat ik het wankele evenwicht zien tussen aandacht,
verstrooiing en verveling. Nadat ik die drie kernbegrippen
onder de loep heb genomen, leg ik de valkuilen en uitdagingen
van verveling bloot, zoals afzondering en een gevoel van nutte-
loosheid. Hoe voorkom je dat die triggers je naar je scherm doen
grijpen? Wat leren ze? In het laatste deel kijk ik hoe sommigen
verveling tot (levens)kunst verheffen.

Om dat allemaal uit te zoeken heb ik naar antwoorden
gezocht in de in verveling gehulde films van onder anderen
Sofia Coppola, Richard Linklater en Kogonada. Het klinkt
misschien absurd, je schermverslaving verslaan met meer
schermtijd, maar dat leek me minder onoverkomelijk dan een
strenge digitale detox.

Je volledig overgeven aan een scherm waarop een weinig
opwindende film speelt: als ik dat kon — daar was ik van over-
tuigd — was nog niet alles verloren. Film na film dompelde ik
me onder in verschillende vormen van verveling, in de hoop dat
ik die bijzondere sensatie dan beter de baas zou kunnen in het
echte leven. Ze zonder morren zou aanvaarden. Ik geloofde dat
ik op die manier mijn eigen aandacht zou heroveren, de regie
over mijn vrije tijd weer in handen zou nemen.

Eerst sputterde mijn rusteloze brein tegen, maar dan voelde
ik het: verveling is de ontspanning die ik nodig heb.
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TLDR

(internetjargon voor too long; didn’t read)

Onze kostbare aandacht wordt massaal
gekaapt, maar de Koreaans-Amerikaanse
cineast Kogonada ziet een dieper
probleem: een verlies van interesse.

KIJK EENS
NAAR HET VOGELTJE

De ochtend waarop ik mijn smartphone vaarwel zei, staat me
nog helder voor de geest. Kerst was net gepasseerd en 2018
stond voor de deur. Het was de eerste keer dat ik niet met al
mijn jeugdvrienden het nieuwe jaar zou inzetten, maar alleen
met degenen die net als ik onze stille plattelandsgemeente full-
time hadden verruild voor de rumoerige stad. Om het einde
van die mooie traditie te vieren spraken we een paar dagen
voor oudjaar af om 2017 samen in schoonheid af te ronden in
ons stamcafé: er werd veel gelachen en nog meer gedronken.
Flesbier, want door de slecht onderhouden leidingen vloeide er
uit de tap enkel flets bier. Het was memorabel, al herinnerde
ik me achteraf alleen dat ik de hele avond op mijn smartphone
had gekeken.

Toen ik daags nadien wakker werd in mijn oude kamer, een
plek waar ik jarenlang uit verveling al mijn interesses (Shaquille
O’Neal! The Offspring!) tegen de muur had gekleefd, voelde
en zag ik dat ik onderweg naar huis was gevallen. Ik speurde
mijn brein af naar een herinnering aan die dronken fietsrit,
en ontwaarde tussen de flarden vooral het logo van Gmail
Paniek. Had ik een meer dan beschonken mail naar de redactie
gestuurd, om te vragen of het interview dat ik had ingestuurd in
orde was? Context: ik had net voor het eerst een press junket in
L.A. gedaan. Acht bladzijden mocht ik vullen, met als niet mis
te verstane opdracht: goed is niet goed genoeg. Het ging over All
the Money in the World (2017), de film van Ridley Scott waaruit





