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Voorwoord

Toen ze aan deze reis begon, had Ludy nooit kunnen bedenken hoeveel moed het zou vergen om de sluier van het zwijgen te doorbreken die al generaties lang over haar familie hangt. Met dit verhaal doorbreekt ze de beladen stilte van het zwijgen.

Ik mocht er een aantal jaren getuige van zijn hoe zwaar de taak was die ze zichzelf heeft gesteld. Met de moed van een zwarte panter, haar totemdier, heeft ze de kracht gevonden om diep te graven in verborgen waarheden in haarzelf en in de geschiedenis van het gezin waar ze in opgroeide. Daarbij ontdekte ze dat je de energie van het slachtofferschap kan gebruiken om compassie te ontwikkelen, zowel met jezelf als met de ‘daders’. En dat het zelfs kan gebeuren dat je dan op een gegeven moment ook moedig de ‘dader’ in jezelf durft aan te kijken.

In de vele gesprekken die we voerden bleek steeds dat Ludy er zich terdege van bewust is dat elk kind in een gezin zijn eigen versie van de waarheid heeft. Zij vertelt het verhaal vanuit háár perspectief. Elk perspectief is uniek en subjectief, en dit is haar waarheid. Het is een verslag van haar herinneringen, haar interpretaties van de gebeurtenissen. En het ontvouwt zich als een inspirerend verhaal over haar groei in bewustzijn en haar worsteling om zich te bevrijden.

Intussen is dit boek niet alleen het verslag van een persoonlijke reis, maar ook een boodschap aan ieder die zich gevangen voelt door dat wat verzwegen wordt. Het is een oproep om moed te verzamelen, de waarheid te zoeken en de stilte van het zwijgen te doorbreken. Want alleen door het aankijken van onze diepste geheimen kunnen we vrijheid vinden en begrip krijgen voor wat er in onszelf leeft en voor het gedrag van anderen. Moge dit boek een bron van inspiratie en kracht zijn voor anderen om een soortgelijke reis te ondernemen en ook licht te werpen op de schaduwen van het verleden. Zo kan je het verborgen geschenk ontdekken dat schuilt in de pijn die je in het leven hebt opgelopen. Je leven wordt er lichter door en de wereld a better place to be.

Hein Stufkens





(1)

De plek waar mijn bedje staat

7 november 1955

Net als elke baby ben ik mij totaal onbewust van de plek waar mijn bedje staat.

Onbewust van de geschiedenis van het gezin, van mijn ouders die diep beschadigd zijn.

Mijn moeder die nooit geleerd heeft om een eigen mening te hebben, die het leven na onze geboorte, niet meer aankan.

Haar lichaam is op. Acht kinderen baren en tot slot ook nog twee baby-meisjes is te veel van het goede. En niet alleen voor haar, ook voor mijn vader.

Mijn jongste broer Stijn is 5 jaar.

Wessel de oudste is bijna 15.

Wanneer mijn tweeling zusje Liselotte en ik 6 maanden oud zijn, moet mijn moeder in het ziekenhuis opgenomen worden. Ze heeft trombose. Liselotte heeft veel zorg nodig, omdat ze vaak benauwd is en veel huilt. Mijn inventieve vader maakt een zak met een gat in de bodem aan mijn kant van het bedje vast. Daar hangt hij mijn fles in, zodat ik zelfstandig kan drinken. Nu kan ik voor mijzelf zorgen en mijn vader voor Liselotte. Er is niemand anders dan mijn vader die mij uit mijn bedje haalt.

Wessel, mijn oudste broer, net terug van het kleinseminarie, woont weer thuis. Voor hem is de opleiding te hoog gegrepen.

Patrick komt alleen in de vakanties naar huis. Er zijn dus zes van de zeven jongens thuis.

De oudste vier broers zijn bezig met zichzelf en niet met die twee baby’s.

Mijn zus Josefien is zeven jaar en nog te jong, net als de twee jongste broertjes.

Zover als mogelijk word ik verschoond terwijl ik in mijn bedje lig.

Mijn veiligheidsmechanisme wordt gebroken, ik voel me bang en onbeschermd. Durf mijn emoties niet meer te uiten. Mijn vader, nog ongeduldiger dan hij al was, wordt boos als ik huil of ongedurig wordt.

Eerst Liselotte, want die moet gestoomd worden tegen haar benauwdheid. Ze heeft eetproblemen, is voortdurend aan het huilen. Voor mij is geen tijd en energie meer. En ik leer me stil te houden, dat is het veiligst.

Wanneer mama weer thuiskomt, lijken de veranderingen die mijn vader heeft aangebracht een handige oplossing. Zo zet zich deze vorm van voeden en zorgen voort, totdat we uit het bedje in de box kunnen.

Ondertussen worden huizen bijgebouwd in Nieuw-Schiebroek, de wijk van Rotterdam waar het hele gezin nu woont. En omdat onze woonruimte nog steeds heel krap is en in 1959 de bouw van de Van Bijnkershoekweg gereedkomt, vindt er opnieuw een verhuizing plaats. We gaan in een maisonnette wonen. Een huis van twee etages op de hoek van een flatgebouw. Op de eerste verdieping kom je de flat binnen. Een kleine flat, met kleine keuken en badkamer met een lavet. Fijn voor mijn moeder, want in dat lavet kunnen zowel wij kinderen als ook de was gewassen worden. Op de gang, tussen de kamers in, is een trap naar beneden, waardoor je bij een benedenverdieping komt. Daar zijn een paar slaapkamers, meer ruimte voor alle stapelbedden van de jongens. Wat ik me ervan kan herinneren is dat het nog steeds heel vol is.

Tijdens de verhuizing heb ik de traumatische angst ervaren dat mama mij achtergelaten heeft. Ik schrik wakker uit een nachtmerrie, met geluid als een brok in mijn keel, die verstikkend werkt. Het is donker. Liselotte en Josefien liggen nog te slapen. Ik ben totaal in paniek, maar durf het verstikkende geluid niet los te laten.

In mijn nachtmerrie sta ik met mijn handjes omklemt aan het hek van een galerij. Kijk naar de wegrijdende wagen, waar mama inzit. Ik blijf alleen achter.

Deze nachtmerrie zal mij nog lange tijd achtervolgen, totdat ik ontdek dat het hek van de galerij van het vorige huis is geweest. Deze angst om verlaten te worden, duikt regelmatig op.

Mijn vader leidt het gezin met harde hand. ’s Avonds bij thuiskomst van zijn werk, krijgt hij van mijn moeder te horen wie er deze dag weer lastig is geweest. Mijn vader, die de dader letterlijk op het matje roept en hem, of haar, naast zijn bureau met de blote knieën op de kokosmat dwingt. Een zwaar boek in de handen geeft. Met de opdracht dat met recht vooruit gestrekte armen omhoog te houden. Ik weet uit eigen ervaring hoe pijnlijk dat is. En dan is mij het boek nog bespaard gebleven. Wij, ‘de kleintjes’, worden behandeld als een eenheid. Hoe groot de verschillen tussen ons ook zijn. In verband met de beperkingen van Liselotte is mijn moeder altijd druk met haar en schakelt mij voortdurend in om Liselotte te ondersteunen en bezig te houden.

Mijn oudere zus Josefien wordt regelmatig van school thuisgehouden om te helpen in het huishouden.

Zij neemt veel taken van mama over. Is ook vaak met ons in de weer. Ook zij kan niet onder de beperking van Liselotte uitkomen en moet zich committeren aan de grote hoeveelheid aandacht die Liselotte nodig heeft.

We leven met elkaar in een woedend gezin vol geheimen en frustrerende machteloosheid. Iedereen moet altijd alles direct doen, zonder morren. Wordt ingeschakeld bij thuiskomst.

Hoewel de jongens niet onder de klussen, afwassen, afdrogen, schoenen poetsen en dergelijke vandaan komen, zorgen zij er wel voor om zoveel als mogelijk weg te gaan. Als meisjes lukt dat niet, die horen thuis.

Voor de jongens is het mogelijk om naar het kleinseminarie te gaan. Een katholiek internaat voor jongens, waar ze op gymnasiumniveau opgeleid worden, met de mogelijkheid tot priesterschap. In dit deel van mijn leven verblijven Patrick en Joppe daar.

Dat maakt dat het huis minder vol en druk is, mijn ouders minder monden te voeden hebben en dubbele kinderbijslag krijgen.

In de vakantie belanden de jongens weer thuis. Full house.

Liselotte heeft snel en veel woedeaanvallen, die regelmatig op mij worden botgevierd, wanneer ze haar zin niet krijgt. Zowel mijn vader als mijn moeder zijn van mening dat ik altijd met Liselotte moet optrekken.

In een van zijn woedeaanvallen laat mijn vader me weten: “Het is jouw schuld dat Liselotte zo geboren is. Jij hebt haar tijdens de geboorte geschopt, dus moet jij voor haar zorgen.”

Omdat ik te bang ben om mijn vader te haten, haat ik Liselotte. De angst voor de gevolgen daarvan maakt dat ik mijn woede verbijt.

Wanneer we naar school gaan, wordt het er voor mij niet beter op.

Hoewel we op de kleuterschool leuke dingen doen, gaat het al gauw mis.

Wij zijn met de klas bezig aan een plakwerkje.

Vraagt Liselotte: “Wil je me helpen, het lukt me niet.”

“Even wachten, ik ben bijna klaar”, zeg ik.

Direct wordt Liselotte boos en barst in huilen uit.

En daar komt de juffrouw en vraagt aan Liselotte wat er aan de hand is.

Richt zich na het antwoord direct tot mij en vraagt: “Wil jij je zusje niet helpen? Dat een meisje met zo’n mooi jurkje zo lelijk kan doen tegen haar zusje. Ga jij maar even in de hoek staan”, zegt de juf en wijst naar de strafhoek.

Zelfs nu nog voel ik opnieuw hoe diep ik me schaamde onder het oog van alle kinderen die gewoon door mochten gaan met hun plakwerkje.

Dat heeft gemaakt, dat ik alles uit mijn handen laat vallen als Liselotte iets aan mij vraagt om te doen, om niet meer in welke strafhoek dan ook te belanden.

Omdat er voor mij als meisje geen letterlijke vluchtwegen zijn, leer ik al snel om er te zijn door niet te zijn.

Ik pendel tussen hemel en aarde.

In mijn jeugd vind ik de hemel in de kerk.

Voor mij zijn de verhalen van onze katholieke opvoeding hetzelfde als alle sprookjes waar ik verzot op ben.

De kerk is in mijn kinderogen een bijzonder plaatjesboek met alle prachtige afbeeldingen in glas en loodramen.

De grootse muurschilderingen, de mystieke rituelen op het altaar.

De gregoriaanse gezangen en de Latijnse missen.

Mijn sprookje in mijn aardsbestaan.

De bijbehorende aardsengel, mijn beschermster uit de hemel, die altijd bij me is.

Hoogtijdagen van Kerst en Pasen zijn voor mijn dromerige kinderogen een feest.

In de dagen voor kerst, gaan we met papa naar de ‘Euromast’.

Als ik er weer aan denk, kan ik de spanning nog voelen.

Het is al donker. Loop aan papa’s arm en kijk naar de duizenden lichtjes.

In de ‘Euromast’ met de lift naar boven. Die lift gaat zo snel dat je het in je maag voelt als hij omhooggaat en dan stopt. Daarboven over de stad en de haven uitkijken. Duizenden en duizenden lichtjes twinkelen naar mij. En omdat het koud is kruip ik rillerig tegen papa aan. Geniet ik van papa’s warmte en de lichtjes in de koude winternacht.

Weer beneden lopen we naar de Lijnbaan, waar de Bijenkorf haar grote etalage gevuld heeft met een prachtig kerstlandschap. En alles wat kan bewegen, beweegt ook. Ik vind dit zo mooi!

Helemaal vol van indrukken bezaaid met vonken van licht komen we doodmoe weer thuis.

Een paar dagen later maakt Papa een grot met een kerststal erin, waar voor mij een verhaal in beeld wordt gebracht.

Er wordt een kindje geboren, die het licht in de wereld brengt.

Mama staat dan in de keuken worstenbroodjes, kerststol, niertjesragout en nog meer lekkernijen klaar te maken. Wanneer ik ouder ben mag ik haar helpen. Alles ruikt lekker en is warm. Alle pannen, schotels en schalen worden tot de bodem toe leeg gegeten en uitgelikt.

Nu eens geen tekort aan eten en boterhammen met tevredenheid en schuifkaas.

Niet met een knorrende maag naar bed omdat er nooit genoeg te eten is. Geen boze woorden, geen ruzie.

Vrede in huizen Bouwens.

Tijdens Pasen ontvouwt zich in de nachtmis een prachtig ritueel. Heel spannend.

Ook dan is het donker terwijl wij met slaperige koppies naar de kerk lopen.

Komen binnen in een verduisterde kerk en krijgen daar een heuse kaars in onze handen gedrukt.

Het eerste licht wat binnen wordt gebracht komt van de nieuwe Paaskaars die de pastoor met al zijn misdienaren binnenbrengt.

De Pastoor zegt dan met luide stem: “Licht van Christus” en dan antwoordt de hele kerk: “Wij ontvangen U.”

Misdienaars houden hun kaars bij de vlam van de Paaskaars en geven het aangestoken Licht door aan de kaars van elke parochiaan. En zo wordt de hele kerk stap voor stap, van achter naar voren gevuld met het Licht van Christus. Ik ben blij dat ik nu ook een stukje van dat Licht heb.

Wat moet Christus toch een bijzondere God zijn dat hij dat kan regelen.

Alle duisternis oplossen met Zijn Licht

Ook nu omlijst mama met behulp van Josefien de dagen met veel en lekker eten. Natuurlijk rumoerig maar gezellig. Met het monopoliespel op tafel wordt er gespeeld. Nu is mama in haar goede doen. Het middelpunt van haar gezin. Iedereen thuis, full house.

Aan de kinderbijbel met verhalen en grote prachtige platen, heb ik zo mijn eigen interpretatie gegeven.

Ik zie nog de plaat van de duivel. De plaat vol vuur met hele bange en smekende mensen. De duivel staat te dansen en met een drietand in de mensenmassa te prikken.

Diep onder de indruk vraag ik aan de kapelaan waarom die mensen in dat vuur zitten en de duivel zo boos is. “Dat zijn allemaal slechte mensen,” vertelt de kapelaan mij.

“Mensen die andere mensen slaan en lelijk doen?” vraag ik hem zo klein als ik ben.

“Ja, dat zijn slechte mensen, die komen in de hel en mogen niet naar de hemel als ze doodgaan. Niemand slaan hoor! ”, benadrukt de kapelaan zijn uitspraak.

Dat vind ik een hele troost. Ik zou niet durven slaan, maar iedereen die mij slaat heeft wat te vrezen van de duivel. Ook al loop ik dan in de weg of doe ik niet direct wat mij gezegd wordt.

Met het boek op schoot, kijkend naar mijn vurige vriend de duivel, zit ik lekker te tutteren. Zuig ik op mijn ring en middelvinger. Wrijf met mijn paardenstaart die zo lekker ruikt, zacht onder mijn neus. Verdwijn ik in mijn eigen droomwereld.

“Ludy! Ludy! Waar ben je!” Van schrik pletter ik uit mijn dromerijen in de aardse werkelijkheid. “Zit je weer te tutteren”, zegt mama ongeduldig als ze de kamer inkomt. “Kom je moet met Liselotte brood bij de bakker gaan halen.”

Even ben ik gedesoriënteerd. Spring dan op en loop naar mijn moeder toe die mij geld in mijn hand duwt. “Jij moet betalen hè”, zegt ze nadrukkelijk. “Ja mama”.

Liselotte staat al te trappelen van ongeduld. Zo vertrekken we.

Ook nu krijgt Liselotte een woedeaanval.

“Ludy ik wil dat geld, ik kan het best vasthouden.” Eerst klinkt het zeurderig, maar als ik weiger het geld te geven, omdat dat van mama niet mag, wordt het heftiger. Liselotte wordt woedend en gaat huilen en schreeuwen. Mensen kijken ons na. Om ervan af te zijn, geef ik haar het geld met de mededeling dat ik het in de winkel weer terug wil hebben, zodat ik kan betalen.

Huppelend loopt Liselotte nu naast mij. Eenmaal bij de winkel wil ik het geld terug hebben, maar opnieuw ontsteekt Liselotte in woede. Loopt snel de winkel in. Daar bij de toonbank durf ik helemaal niets meer. Ik zeg wel wat we nodig hebben, maar Liselotte betaald.

Omdat het bij Liselotte zichtbaar is dat zij een beperking heeft, prijst de vrouw achter de toonbank haar hoe knap ze het vindt dat Liselotte zelf betaald. Mijn hart zakt in mijn schoenen en verslagen loop ik de winkel uit, met Liselotte huppelend voor mij. Op naar huis. Bij thuiskomst geeft Liselotte triomfantelijk het geld aan mama. Mama stuurt Liselotte de huiskamer in en richt zich woedend naar mij, terwijl ze het geld telt wat Liselotte haar gegeven heeft. “Er is een dubbeltje tekort, waar is dat?” Met gebogen hoofd haal ik mijn schouders op. “Ik heb je nog zogezegd dat jij het geld moet regelen.” Ik weet dat het niet helpt om mezelf te verdedigen, dus blijf ik staan wachten tot mama verder gaat.

“Schiet op ga dat dubbeltje zoeken en zorg dat je ermee terugkomt”, en ze geeft me een klap op mijn hoofd richting de deur. Huilend verbijt ik mijn tranen op zoek naar dat dubbeltje dat ik niet vind.

Bij de bakker durf ik niet naar binnen. Eenmaal terug in huis wordt het ritueel van mijn moeder herhaald. Ze is boos. ’s Avonds wanneer ik al in bed lig, wacht ik de boze voetstappen van mijn vader af. Mijn moeder heeft hem natuurlijk verteld wat ik fout heb gedaan. Wanneer de deur opengaat, mijn vader in de kamer staat, sla ik alvast mijn armen om mijn hoofd, wetende wat er gaat gebeuren. Deze keer is het een klap en boze woorden. De pijn voel ik niet, de woorden hoor ik van ver weg. Ik ben naar binnen gevlucht.

Door dit soort gebeurtenissen ben ik Liselotte gaan haten, maar de angst voor de gevolgen daarvan maakt dat ik mijn woede verbijt en alleen maar kan denken: “De duivel gaat jouw straffen, jij komt in de hel

Deze kinderlijke wanhopige gedachten houden mij op de been, samen met de verhalen uit de sprookjesboeken.

De sprookjes waarbij er een meisje gered wordt en dan met een prins trouwt. Maar één sprookje is mijn favoriet.

Het meisje met de zwavelstokjes. Dat meisje die op kerstavond zwavelstokjes aan het verkopen is en niet naar huis durft omdat haar boze vader haar dan zal straffen.

Het feit dat je niet naar huis durft omdat je dan straf krijgt is zo herkenbaar, dat ik me helemaal met dat meisje vereenzelvig.

Omdat het niet lukt om de zwavelstokjes te verkopen, kruipt het meisje, verkleumd van de kou, in een portiek. Nadat ze uiteindelijk alle zwavelstokjes opgebrand heeft, ziet ze in het heldere licht van de laatst aangestoken zwavelstokjes, haar lieve oma uit de hemel komen. Oma neemt het meisje in haar armen, en stijgt met haar op naar de hemel.

Dat het meisje de volgende ochtend door de mensen op straat gevonden wordt, doodgevroren in een portiek, deerde mij helemaal niet. Dat meisje is door haar oma opgehaald en naar de hemel gebracht. Dat wilde ik ook. Waarom komt mijn oma mij niet halen? Oma Jacobs is toch ook in de hemel.

Dit sprookje, waarin de dood voor mij een redding van het leven is, zal nog menigmaal op soms nog onvermoede momenten een rol spelen.

Zondag is ‘rustdag’.

Eerst gaan we dan met iedereen die thuis is, zonder ontbijt naar de hoogmis.

Wij als katholiek gedoopten geloven dat de hostie niet zomaar een broodje is, maar na de consecratie door de priester, écht het lichaam van Christus. Niet voor niets noemen we de eucharistie of hoogmis het Allerheiligste Sacrament. Als belijdend katholiek moet je minstens een uur voor de communie nuchter zijn, in staat van genade, een innerlijke vorm van reinheid.

Kleine kinderen die nog geen eerste communie hebben gedaan, mogen wel wat eten.

Maar dit is sinds vorige week veranderd.

Liselotte en ik hebben onze eerste communie gedaan. Voor het eerst de hostie gekregen.

Mama had weer samen met Josefien voor lekker eten gezorgd. Het is een mooi feest geweest. Bezoek in overvloed. Zelfs ome Frans uit Eindhoven is er.

Maar goed vanaf nu moeten wij dan ook zonder ontbijt naar de kerk.

In de kerk is het warm en benauwd. Er zijn heel veel mensen. Tegen de tijd dat de pastoor met het wierookvat rond het altaar wolken wierook de lucht in zwaait, wordt het zo benauwt en knaagt mijn maag zo hard aan de leegte, dat het me duizelt. Dan wordt het zwart. Voel een vagelijke klap op mijn hoofd.

Plotseling die vreselijk scherpe lucht van 4711 eau de cologne in een zakdoek die strak onder mijn neus geduwd wordt. In paniek duw ik de hand weg. Het lukt niet. De kracht waarmee het onder m’n neus geduwd wordt, maakt dat ik het gevoel krijg dat ik stik. Ik krijg het nog benauwder. Ik worstel wanhopig. En pas wanneer ik het worstelen opgeef, neemt de druk plotseling af en neem ik een grote teug lucht. Wordt mijn beeld weer scherper.

Mama kijkt me met een boos en geërgerd gezicht aan. De aanhoudende scherpe lucht dringt nog steeds heftig binnen. Bonzende en kloppende pijn in en aan mijn hoofd. Ik voel een bult. Ik begrijp niet goed wat er gebeurd is. Maar het is zeker weten, heel erg verkeerd, want mama is zo boos. Wat heb ik gedaan? Wanneer ik weer durf op te kijken, ziet alles in de kerk er anders uit. Onveiliger, angstiger. Omdat ik niet weet wat er nou gebeurd is, maar dat het wel fout is wat ik doe, krijgt de wierook een angstige lading voor mij. Deze duizelingwekkende gebeurtenis herhaalt zich vaker. Dus de spanning en de angst heeft zich nu ook in de kerk genesteld. Word ik duizelig en benauwd als de wierook in de kerk naar boven wolkt? Of kan ik ervan genieten?


Later zou ik begrijpen dat niet alleen de wierook mij liet flauwvallen.

Mijn moeder kreeg van mijn vader stelselmatig te weinig huishoudgeld. Daarmee was er een te kort om alle monden te voeden.

Aan tafel schepte mijn moeder naar leeftijd op. Het meeste voor mijn vader, dan afdalend in leeftijd naar de kleintjes. En elk kind kreeg te kort.

Om te voorkomen dat de hongerige ’s nachts op rooftocht gingen, had mijn vader op alle kasten, inclusief de koelkast, sloten gemonteerd.

Dat maakte dat ik zaterdagavond al hongerig kon zijn en dus een te lage bloedsuikerwaarde had.

De hoogmis begon om 11 uur. Nog een uur later kwam dan de wierook, verdween er zuurstof uit de lucht. Naast mijn lage bloedsuikerspiegel kreeg ik onvoldoende toevoer van zuurstofrijk bloed naar mijn hersenen. Verlaagde mijn al lage bloedsuikerspiegel verder met daarnaast mijn hartslag. Met flauwvallen als gevolg. Al had ik om 9 uur in de ochtend maar wat kunnen eten, dan was dit mij en mijn moeder bespaard gebleven.



Wanneer we na de hoogmis thuiskomen, eten we gewoonlijk een uitgebreid ontbijt. Soms gebakken eieren of niertjesragout. Een feestelijk ontbijt.

Geen overgebleven verkookte havermoutpap, zoals op andere dagen de gewoonte is.

Voor papa is het ook een vrije dag. Hij houdt erg van klassieke muziek. Als hij daarvoor in de stemming is, installeert hij zichzelf op de bank met een pijp gevuld met verse tabak.

De meeste kinderen die thuis zijn gaan weg, trekken zich terug ergens anders in huis of gaan op vrijersvoeten. Ik blijf stilletjes zitten. En wanneer de muziek door de kamer klinkt, schuif ik naast papa en kruip tegen zijn arm. En zo zitten we in stilte naar de muziek te luisteren. Warm, met de lekkere geur van Amphora tabak. Mama kookt de soep van de komende dagen. Ik pluk dit tijdmoment van rust.

Op de lagere school, in de eerste klas, worden Liselotte en ik net zoals thuis een onsplijtbare eenheid. Natuurlijk waren er wel toenaderingen van kinderen van de klas, maar dat kaatste steeds af op het feit dat wij altijd alles samendeden. Liselotte mij niet kan loslaten. En ik me niet vrij kan maken. En kost wat kost, Liselotte moet ik tevreden houden. Voorkomen dat ze boos wordt en gaat huilen.

Aan het eind van dat eerste jaar beoordeelt de leraar dat Liselotte moet blijven zitten.

Mijn moeder gaat naar school en zegt tegen de leraar: “Als Liselotte moet blijven zitten, dan moet Ludy dat ook. Het is een tweeling en dus moeten zij bij elkaar in de klas blijven. Liselotte kan niet zonder Ludy.”.

De meester wijkt niet van zijn standpunt en zorgt dat ik naar de tweede klas mag.

Voor het eerst van mij leven ben ik zonder Liselotte. Komt er iets meer ruimte voor mezelf.

Wanneer het Bijzonder Lager Onderwijs in Gouda nodig blijkt te zijn voor Liselotte, zij ’s morgens met een busje gehaald wordt en in de namiddag thuisgebracht, worden de schooldagen een opluchting. Ik ga nu alleen naar school.

Op school verdwijnt de onrust en ben ik ‘vrij’ van thuis. Wordt naar school gaan een plezierige afleiding.

Thuiskomen, alleen op een eigen tijd, maakt dat ik zoveel mogelijk verstopt blijf. Zo onopvallend mogelijk ergens in een hoekje zit ik te tutteren en weg te dromen, weg naar mijn hemel.

Eenmaal toch ontdekt, is het net als bij Assepoester, altijd werk en geen tijd voor mezelf. Niet eens voor mijn huiswerk. En daardoor krijg ik op een andere manier toch problemen op school. Met de hakken over de sloot overgaan was elk jaar weer een uitdaging.

Hoe ouder ik word, hoe unheimischer de onderhuidse sfeer in huis wordt.

Er gebeurt van alles wat maar beter niet aan het licht kan komen. Maar wat dat dan is weet ik niet. Ik leef onder hoogspanning en er wordt veel ruzie gemaakt om mij heen en met elkaar. Ook ongewenste seksualiteit vindt in duistere gebieden in de vorm van incestueuze handelingen plaats, maar dat begrijp ik pas later.

Ik zal een jaar of negen geweest zijn waarop ik, onbewust mijn eerste seksuele gevoelens waarneem. Ethan, mijn een na jongste broer wordt door mijn vader afgrijselijk in elkaar geslagen en geschopt. Wij zitten aan tafel en mijn moeder gilt en schreeuwt. “Houd op, stop! Je slaat hem nog dood.”

Mijn vader schreeuwt een heel andere kanonnade naar Ethan. Gaat maar door en reageert helemaal niet op mijn moeders gillen. Liselotte gilt mee.

Ik, verbijsterd en bevroren, kan niet anders dan kijken. De spanning loopt enorm in me op. Alles in mij knijpt samen om de druk aan te kunnen. Ik houd mijn adem in. Alles wat in mij samenbalt moet daar blijven. Er mag geen geluid uit mij komen, dat is gevaarlijk… De spanning in mijn kruis blijft maar oplopen en ik knijp mijn dijen strak tegen elkaar. Al mijn spieren staan als snaren gespannen. Ik mag niet loslaten.

Wanneer pa stopt met slaan en schoppen, Ethan uit beeld is, laat ik los en vloeit alles via mijn kruis weg.

Ik weet het dan nog niet, maar ‘ik kom klaar’. Voor mij is het ontladen van hevig opgelopen spanning. Het is altijd heel vervelend en pijnlijk. En ik ben bang, doodsbang. Mijn lichaam is van top tot teen gespannen van angst en onmacht.

Maar ook op school in de klas gebeurt dit. Ik heb mijn huiswerk niet gemaakt. Dat is opzicht niet zo vreemd, want er is maar weinig ruimte en tijd voor dat huiswerk.

Het huis werk thuis ligt altijd te wachten in het huishouden. Dat moet eerst klaar. Daarna helpen met koken.

Nu, in de klas is het mijn beurt om antwoord op een vraag te geven, maar ik weet het niet.

“Weer je huiswerk niet gemaakt?” is dan ook de reactie van de meester.

Het gegniffel van de klasgenoten en mijn schaamtegevoelens van ‘het weer niet weten’, naast de angst om op welke manier dan ook op mijn donder te krijgen, voert de spanning in mijn kruis op tot grote hoogte.

Zodra de meester zich van mij afkeert, ontlaat ik en kom klaar. Er komt geen enkel geluid mee.

In die periode ben ik door mijn een na jongste broer Ethan, met geweld en bedreigingen, aangerand. Van hem ben ik heel bang, niet alleen daarom, maar ook van het eeuwige getreiter en alles wat hij uithaalt. De ruzies die er zijn tussen pa en hem. Gelukkig woont hij op het kleinseminarie, maar komt in de vakanties wel weer thuis.

Er zijn meerdere broers die hun vaders manier van slaan overnemen en zich op ons als tweeling, ‘de kleintjes’ genoemd, uitleven. Waarschijnlijk omdat we in de weg lopen of niet snel genoeg doen wat ze zeggen. En zo leer ik onzichtbaar te worden. Me terug te trekken in de donkere hoekjes van hun gezichtsveld. Maar de dans kan ik nooit helemaal ontspringen. De ruzies in huis blijven maar doorgaan.

Wanneer ik met Cornelis, mijn vijfde broer, naar de volkstuin ga waar we spruitjes moeten gaan plukken, neem ik waar hoe hij masturbeert. Ik weet niet wat en waarom hij dit doet, maar het maakt weinig indruk op mij. Hij zucht en kreunt en rukt aan zijn piemel. Misschien weet hij helemaal niet dat ik zie wat hij doet. Ik leg in elk geval geen verband met mijn ontladen na grote oplopende spanning bij mezelf.

Ik heb een hekel aan hem. Hij slaat veel, is altijd geïrriteerd en heeft duidelijk ook een hekel aan mij. Weet altijd alles beter. Ik vind het dan ook heel vervelend en eng om met hem alleen iets te moeten doen. Ik kan nog niet alleen naar de volkstuin, daar ben ik nog te klein voor. Als dat zou kunnen, dan zou ik daar veel vaker heen gaan.

In deze tijd, wanneer mijn broers Wessel en Henri een vriendin ontmoeten, komen ze ieder op hun beurt thuis met de boodschap dat ze een meisje zwanger hebben gemaakt. Dit is reden genoeg voor zowel mijn vader als mijn moeder om in woede te ontsteken. De broers moeten trouwen en de huwelijken worden gearrangeerd.

Patrick komt thuis met een protestantse vrouw. Hij wil met haar trouwen. Daar kan geen sprake van zijn, want twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen. Weer ruzies, maar ook deze broer gaat trouwen.

Omdat er nooit ergens over gepraat wordt, ben ik niet op de hoogte van dit alles. Ruzie is er altijd al. Klappen vallen er bij bosjes en ik weet sowieso niet waar dat allemaal over gaat. Weet ook niet wat het is om te ‘moeten trouwen’. En ik blijf binnen al die enorme spanningen angstig bevriezen, en bij ontlading ‘klaarkomen’.

Na het huwelijk van Wessel, ga ik bij het nieuwbakken stel logeren. Ze wonen hoog in een grote flat in Spijkenisse. Dat is heel fijn, want dan kan ik echt weg uit die eeuwige spanning.

Hoewel ik bang ben voor mijn oudste broer, omdat hij wel heel erg losse handen heeft. Hij is echter veel op zijn werk. Daarbij is hij veel minder ‘boos’ geworden in deze nieuwe situatie.

Het valt mij op dat mijn schoonzus een dikke buik heeft gekregen. Het duurt wel wat dagen om de moed bij elkaar te rapen, wanneer ik haar vraag: “Waarom heb jij zo’n dikke buik?”

Verbaasd reageert ze: “Nou weet je dat niet? Ik ben in verwachting.”

En ik, nog verbaasder dan zij, vraag: “Nee, wat is dat dan?”

En zo ontvouwt zich een voor mij heel bijzonder gesprek. Het gesprek dat ik altijd als ‘het grote wonder’ ben blijven zien.

In die tijd is er onder de titel “Het Grote Wonder” in de Libelle een fotoserie verschenen, waarbij een foetus gefotografeerd is, vanaf de conceptie tot aan de geboorte. Mijn schoonzus vertelt aan de hand van die foto’s hoe een baby’tje ontstaat en groeit totdat het geboren kan worden.

Ik heb geen enkel benul van waar de kinderen vandaan komen. Ik kijk mijn ogen uit. Ik luister met mijn mond open. Mijn hele lijf is verwonderd van zoveel schoonheid. Dit moet wel een Godswonder zijn. En tegelijk word ik daardoor ook voorgelicht. Ik kan nu nog voelen, nu ik dit opschrijf hoe verwonderd ik me voelde. Hoe groots dit nog steeds voor mij is.

Net voor mijn 11de verjaardag sta ik met dit ‘grote wonder’ in mijn armen. Wordt mijn nichtje aan mij toevertrouwd. Ik mag haar vertroetelen en verzorgen.

En elke keer als ik weer kom logeren, ben ik niet weg te slaan bij haar.

Ook alle andere nichtjes en neefjes heb ik met diezelfde verwondering begroet, verzorgd en met hen gespeeld.

Ik weet nu wel weet dat de penis van een man in de vagina van de vrouw gaat om daar het zaad uit te storten zodat het bij het eitje kan komen, en dat dat vrijen is. Maar hoe je dan vrijt, geen idee.

Inmiddels is de ruimte tussen Liselotte en mij vergroot. Ik ga graag logeren en Liselotte blijft liever thuis bij Josefien en mama.

Daarbij ben ik inmiddels 11 jaar en mag ik naar de padvinderij bij de gidsen. Elke zaterdag een welkome escape. De eerste keer al, hoor ik dat ze een gidsen-band hebben. Dat deze band voor de zaterdagbijeenkomst van de gidsengroep in een gymzaal oefent. Als ik wil, mag ik met een trommel deelnemen.

Naast een houten oefentrommeltje, krijg ik trommelstokken mee naar huis.

Natuurlijk mag ik niet in huis oefenen, maar wel buiten op het plein. Ik leer snel, dus bij de avondvierdaagse mag ik mee in de rij. Alles in gidsenuniform. Witte leren handschoenen aan. Een trommel met een leren riem om mijn schouder en een beugel op mijn rechterbeen waar de trommel op steunt. Dat is superleuk. Elke week leef ik toe naar de zaterdag. Eerst in de band spelen en dan op naar de groep.

En in de zomervakantie op kamp. Rauwe aardappels eten omdat we ze niet gaar krijgen op de zelfgebouwde vuurtafel. We stinken een uur in de wind vanwege de rookwolken en het vuur. Eten alle eten, hoe rauw of aangebrand het ook is. Doen speurtochten, slapen in tenten bij elkaar. Grote pret.

Omdat mama vaak ziek of onderweg naar ziekzijn is, bedenkt mijn vader dat het misschien zal helpen om te gaan verhuizen naar een eengezinswoning die in Bodegraven gebouwd wordt. Hij hoopt dat mama dan opknapt.

De lagere school maak ik nog af in Rotterdam. En in de volgende grote vakantie verhuizen we naar Bodegraven. Onder het motto van mijn ouders: “Meisjes gaan toch trouwen en kinderen krijgen”, ga ik naar de huishoudschool.






(2)
Van de stad naar het dorp
Ik ben twaalf jaar als we verhuizen naar Bodegraven. Het gaat slecht met mijn moeder, en mijn vader hoopt dat het in het nieuwe huis, in dat dorp beter zal gaan met haar. We verhuizen in de grote vakantie en ik ga in Bodegraven naar de huishoudschool.
Ik vind het erg spannend, maar ben blij met de zolderkamer die ik samen met Liselotte deel. We hebben nu heel veel ruimte in deze eengezinswoning. Josefien, Ethan en Stijn zijn ook meeverhuisd. Omdat het huis op de hoek staat, hebben we een tuin om de helft van het huis. Heel fijn.
Het blijft echter moeizaam voor mijn moeder. Mijn vader neemt het besluit om mijn moeder mee te nemen op bedevaart naar Lourdes.
Mijn moeder, vol van Maria, vind troost bij deze Heilige vrouw. De troost die ze zo tekort komt.
Ik neem aan dat ze in Lourdes hopen op een wonder van genezing. Zou een bad in het Heilige bronwater in de grot waar Maria verschenen is aan Bernadette, dat werkelijk kunnen bieden?
Bij thuiskomst heeft mama een miniatuur grot met Maria mee naar huis genomen. Bernadette knielt, devoot opkijkend naar Maria, voor de grot.
Het geheel is een zilverkleurige muziekdoos, die als voetstuk dient voor een in metaal uitgevoerd tafereel bij de grot.
Na het opwinden van het sleuteltje klinkt het Ave Maria tingelend de ruimte in.
Ik vind het geweldig. Wat heb ik dat muziekje vaak afgespeeld. Het is als een sprookje, maar nu in muziekvorm.
Maar helaas, het wonder van genezing van mama is uitgebleven.
Op school is het erg wennen voor mij. Allemaal pubermeiden die bezig zijn met make-up, vriendjes en feestjes. Ik houd me gedeisd. Wat ik heel leuk vind is handwerken. Ben overal wel goed in. Leer allerlei technieken en geniet. Ik hoef me niet druk te maken. Ik ben leergierig en haal hoge punten.
Een overbuurjongen heeft wel erg veel belangstelling voor mij. Hij is 18 en ik 13 jaar. Hij heeft al een auto en werkt in de kaashandel van zijn vader. Al gauw laat hij weten dat hij wel interesse voor me heeft en we friemelen en vrijen wat in de fietsenstalling op het industrieterrein. Hij vult de laatste voor mij onbekende zaken in van de seksuele handelingen die er plaatsvinden bij een potje vrijen. Zo leerde ik wat klaarkomen is en hoe je dat bij elkaar kan doen. En dan begrijp ik ook dat ik klaarkom om mijn spanning weg te laten stromen.
Maar ik ben doodsbang voor het feit dat ik zou ‘moeten trouwen’. Dat maakt dat ik mijn vriendje niet verder laat komen dan friemelen.
Dat ik van dat gefriemel wel pap lust en klaarkom om de spanning af te voeren, vertel ik aan niemand.
Vanaf dat moment ga ik me ervoor schamen. Begrijp dat het verboden is. Net zo verboden als de aanranding van Ethan, die met allerlei bedreigingen gepaard ging, verboden is. Ik moet mijn mond houden!
Ik voel me zo vaak overspoeld door die behoefte van spanning ontlading, dat ook de ontlading zelf steeds meer spanning oproept, omdat dat juist de kern van zondigheid is.
Net als vrijen in het fietsenhok met mijn buurjongen.
Maar dit vriendje is lief en kijkt naar mij uit. Verlangt naar mij. Dat kan niet verkeerd zijn.
Wanneer we wandelen en praten komen we erachter dat ik katholiek ben en hij zwaar gereformeerd. Zijn ouders zijn lid van de ‘zwartekousenkerk’.
Ik, naïef als ik ben, geloof mijn vriendje. Hij zal altijd bij me blijven, zoals hij me in mijn oor fluistert.
Het is al dagen een drukte van belang. Mama zit avond aan avond achter de naaimachine om nieuwe kleding te maken. Regelmatig staan Liselotte en ik, ’s avonds uit bed gehaald, met slaperige koppies, te passen. Mama’s grootste droom komt uit.
Op 13 juli 1969 wordt Joppe, samen met al zijn jaargenoten, tot priester gewijd.
Het is een groots gebeuren. Mama is een gelukkig middelpunt.
De trotse moeder van een priesterzoon.
Daarna, in de kerk van Bodegraven, gaat Joppe voor in zijn Eerste Heilige Mis.
Wordt priesterzoon van Bodegraven.
Ook dit is een groots feest en voor alle parochianen is er dan ook een receptie georganiseerd. Mama staat naast haar oogappel.
Haar vierde zoon schenkt haar de eretitel, een priesterzoon op de wereld gezet te hebben.
Maar al snel pakken zich donkere wolken samen boven deze gelukkige zegen.
Joppe wordt missionaris in Pakistan. En in oktober 1969 vertrekt hij naar dat verre islamitische land. Wanneer ik naast mijn moeder sta en met haar naar het vertrekkende vliegtuig kijk, hoor ik haar zeggen: “Die zie ik nooit meer terug.” Ze spreekt zacht in zichzelf.
Deze woorden zetten zich onbewust vast in mijn brein. Dan weet ik nog niet hoe waar dit is.
Na Joppes vertrek ligt mijn moeder weer hele dagen op bed. Ik weet nooit waarom. Maar hoe dan ook, ik breng tijdens zo’n periode regelmatig een bezoek aan haar bed, wat door mij als ‘heel gewoon’ wordt ervaren.
Eén van de momenten dat zo’n bezoekje plaats vindt is als ik thuiskom uit school. Meestal behelst zo’n bezoekje niet meer dan: “Hoi mam ik ben thuis”, om dan daarna één van de vele klusjes te doen in het huishouden.
Mijn moeder laat al lange tijd het huishouden aan mijn grote zus Josefien over en mijn taak is haar daarbij te helpen.
Maar deze keer is het totaal anders.
Met twee treden tegelijk ren ik de trap op, klop op de deur en… geen gehoor!
Zou mama slapen?
Ik duw de deur op een kier en zie een opengeslagen, leeg bed. Het lijkt erop dat mama net opgestaan is. Ergens in de kamer staat.
Voorzichtig duw ik de deur verder open en sta als aan de grond genageld. Bloed…! Veel bloed! Op het bed, tegen de muur…
Ik loop als in trans naar binnen. Zie een kapot glas op het nachtkastje aan mama’s kant van het bed. Ook daarop bloed…
Dan staat plotseling mijn jongste broer Stijn achter mij, die gelijk weer de kamer uitloopt. Ik loop hem achterna en vraag “Waar is mama, weet jij waar mama is?” Ook Stijn heeft geen idee.
We lopen naar beneden… hier stoppen mijn herinneringen en gaat mijn geheugen op zwart.
Dan hoor ik mijn vader zeggen: “Mama ligt in het ziekenhuis, ze heeft zich aan een glas gestoten. We gaan er vanavond naar toe…”
Wanneer ik die avond achter mijn vader aan de ziekenhuiskamer binnen loop, schrik ik hevig.
Mijn moeder ligt op haar rug in bed, met beide polsen in stevig verband gewikkeld.
Beide armen liggen, boven op de lakens, naar voren uitgestoken.
Zo recht naar voren gestoken op haar buik, alsof ze duidelijk zichtbaar moeten zijn. “Kijk eens!” lijken ze me toe te schreeuwen.
Dit beeld etst zich in mijn geest, naast de bebloede kamer.
Mijn moeder is in diepe slaap, reageert niet. “Ze heeft een slaapkuur”, zegt mijn vader tegen niemand in het bijzonder.
In mijn hoofd reist een levensgrote vraag op. “Hoe kan je je met twee polsen aan één glas stoten? En waarom krijg je dan een slaapkuur?” Ik stel de vraag niet. Durf het niet. Bang als ik ben voor uitbarstingen.
Stil zit ik aan haar bed. Slapende mama die gevoerd moet worden.
“Heeft ze eigenlijk wel eten gehad”, wordt er gevraagd.
We zijn weer weggegaan en thuisgekomen.
Inmiddels ben ik helemaal uit mijn lijf, en krijg gebeurtenissen niet of maar half mee…
Alsof ik naar een diapresentatie zit te kijken, schuift er een ander plaatje voor de projector van het witte scherm van mijn bewustzijn.
Ik sta op een keukentrapje voor een aantal planken, waar koperwaar op uitgestald staat.
Ik stof het af. Mijn moeder zit als gewoonlijk in elkaar gedoken op de stoel achter mij.
Plotseling hoor ik de stem van mijn moeder en ze vraagt mij: ”Waarom laat je me niet doodgaan?” Verschrikt en verbaasd tegelijk kijk ik om en vraag: “Wilt u dan dood?”
“Ja, dat weet je toch?” Klinkt er geërgerd.
“Maar dat kan toch niet? Ik heb u toch nodig”, zeg ik nu in paniek.
Duidelijk hoor ik mijn moeder zeggen: “Jij hebt me nog nooit nodig gehad!”
Terwijl de verwijtende woorden mijn hart en ziel binnendringen, komt mijn zus Josefien binnen en hoort de laatste woorden van mijn moeder.
“Ludy ga naar boven”, zegt mijn zus gebiedend.
Ik weet niet hoe snel ik van dat huishoudtrapje af en de trap op, naar boven ben gevlogen. Met mijn gewonde hart als een razend kloppende trommel, val ik op mijn bed neer. Ik ben verbijsterd. Mama wil dood. Wil niet voor mij zorgen omdat ik haar nog nooit nodig heb gehad.
Voor en na deze gebeurtenis is er niemand geweest die er met mij over gesproken heeft. Het onderwerp is taboe. Mama wil dood.
Steeds vaker zwerf ik over straat nergens heen.
Of vind ik bij de scouting ruimte om vooral maar niet naar huis te hoeven gaan. Ik ben leidster bij de kabouters. Erg helpend om wat lol te beleven en mezelf gezien te voelen. Kinderen zijn altijd heel blij met mij. De buitenwereld is veilig want zij hebben geen idee van mijn leven. Wanneer het dan toch tijd wordt om naar huis te gaan bekruipt me de angst. Wat tref ik aan, als ik het huis weer binnenloop. Is het weer mis? Is mama thuis of opgenomen in het ziekenhuis?
Ik ben weinig in mijn lijf als ik thuiskom, dus weet ik weinig van de andere pogingen van mama’s doodsescorte.
Uit angst zorg ik dat ik weinig in huis ben. Ik regel een druk bestaan voor mezelf.
Op mijn slaapkamer ben Ik aan het zoeken naar een tas die ik nog maar kortgeleden op school gemaakt heb.
Macrameeën, dat vind ik zo leuk om te doen. Ik heb er een tas mee geknoopt. Er een leuke voering in gemaakt. Ik ben er trots op. Straks ga ik op schoolreisje en nu ben ik opzoek naar die trots van mijn creatieve kunsten.
Ik vind hem niet.
Ongerust loop ik de kamer uit. Zie, wanneer ik langs het naaikamertje van mijn moeder loop, mijn tas. Daar, tussen alle troep voor de derde wereld, verzameld door mijn moeder, zie ik hem liggen.
Nou ja, ‘tas!’ Alleen datgene wat ervan over is. Helemaal uit elkaar gehaald ligt hij tussen de andere spullen.
Alle opgekropte frustratie, woede en verdriet, klapt uit mijn zorgvuldig opgebouwde weerstand heen en ik schreeuw terwijl mijn voeten de trap afroffelen: ”Wie heeft mijn tas kapot gemaakt?”
De slaapkamer van mijn ouders vliegt open en mijn moeder komt huilend naar buiten en zegt: “Dat heb ik gedaan, alles moet toch naar de missie?”
Ze is nog niet uitgesproken, wanneer mijn vader woedend achter mijn moeder vandaan komt, tegenover me staat en dreigend met opgeheven vinger zegt: “En jij zal weten wie de schuld is als mama weer een zelfdodingspoging onderneemt. Verdwijn uit mijn ogen.” En de gebruikelijke klap tegen mijn hoofd slaat me de volgende trap naar beneden af.
Tot op het bot verslagen ga ik op schoolreisje. Ik kan me er niets meer van herinneren.
7 juni 1971
Het is vandaag examen dag Engels. Ik zie er erg tegenop.
Wanneer ik beneden kom staat mijn moeder al in de keuken. Ze is vriendelijk en wenst me een goed examen toe. Ik ben stomverbaasd blij en ga naar school. De dag is goed begonnen.
Ook het examen loopt wonderwel goed. Voor het eerst sinds tijden wil ik snel naar huis om te vertellen hoe goed het is gegaan. Ik race naar huis.
Wanneer ik mijn fiets tegen de garage aanzet merk ik dat er iets vreselijks moet zijn gebeurd. Ik loop via de achterdeur de keuken in. Een bezem met bij elkaar geveegd vuil staat midden in de keuken. Als door een wervelstorm getroffen, staan keukenkrukkenverward door elkaar.
De buurvrouw komt door de tuin naar de keuken gelopen en zegt: “Kom maar met mij mee, je eet bij ons. Je moeder is weer naar het ziekenhuis gebracht.”
Verdwaasd, wanhopig verdrietig en diep teleurgesteld loop ik met de buurvrouw mee. Mijn keel zit dichtgeknepen. Moeizaam eet ik een boterhammetje en de buurvrouw babbelt wat. Geen idee waar ze het over heeft. Mijn oren zijn gespitst en alert op geluiden buiten de deur.
Dan hoor ik de auto van mijn vader en wil naar huis gaan. ”Doe dat maar niet”, zegt de buurvrouw, “Ga maar gelijk naar school”. Ik zeg: “Oké”, Maar doe het niet. Ik loop achter door de brandgang, om de garage, via de keuken, door de gang naar de huiskamerdeur.
Josefien die mij door het raam aan ziet komen, trekt de huiskamerdeur open.
Via de deuropening hoor ik mijn vader met een heel schorre stem met iemand praten.
Josefien duwt mij terug de keuken in en zegt tegen mij: “Ga maar naar school, je kunt hier nu niet blijven.”
Er is geen ontkomen aan, ik ga naar school. Te laat loop ik door de school heen naar het lokaal Nederlands. Ik ben totaal in de war als ik het lokaal binnenkom. De juf loopt naar mij toe en neemt mij bezorgt weer terug de gang op. “Wat is er aan de hand?”, vraagt ze.
“Mijn moeder is weer opgenomen in het ziekenhuis. Het is echt heel erg mis nu”, vertel ik haar half huilend.
“Maar kom dan niet naar school, blijf maar gewoon thuis, dat is heus niet erg”, probeert ze mij te troosten. Totaal verdoofd loop ik de school uit en ga zwervend door Bodegraven.
Als ik thuiskom is het huis schemerig en stil. Het is al laat.
Mijn vader zit op de bank in het donker. Ik schrik van hem als ik de huiskamer binnen loop.
“Waar is mama?”, vraag ik angstig.
“Mama ligt in het ziekenhuis. De anderen zijn bij haar op bezoek. Ga maar naar bed, Liselotte is ook al naar bed.”
Murw en doodmoe ga ik naar boven.
Midden in de nacht schrik ik wakker met een hongerige maag. Ik heb nog niet gegeten en loop wat slaapdronken naar beneden. Terwijl ik de trap van de zolder afloop, hoor ik het geluid van stemmen dichterbij komen. Bovenaan de trap naar de huiskamer sta ik even stil om te luisteren naar het rumoer, wat mij zo laat op de avond vreemd voorkomt en angstig maakt. Op mijn qui vive loop ik, zonder geluid te maken, naar beneden.
Door het toenemende rumoer word ik me bewust van het grote aantal mensen dat er in de huiskamer moet zijn. Wanneer ik de deur van de huiskamer opendoe, ben ik verbijsterd. Bijna alle broers en schoonzussen zijn er.
En ik vraag aan niemand in het bijzonder: “Wat doen jullie hier nou?”
“Weet je dat dan niet? Mama is heel ziek, ligt op sterven.”
Van schrik bevries ik.
En in mijn hoofd schreeuwt het: “Wat?! Nee dat kan niet!”
En dan dat gepraat over ‘waken’. Wie er nu met wie gaat waken bij mama.
“Wat is waken?” vraag ik. Een schoonzus legt het mij uit.
“Mag ik dan ook?” vraag ik. “Natuurlijk, ga jij dan morgen met Patrick, Josefien en Liselotte?”
“Goed”, reageer ik, zonder te weten wat me te wachten staat. Het lijkt iets bijzonders ‘waken’.
Dan vraagt iemand, met de hoorn van de telefoon aan zijn oor: “De arts wil weten welke schoonmaakmiddelen ma ingenomen heeft, weet iemand dat? Of we die flessen naar het ziekenhuis willen brengen…”
Boven worden flessen gehaald en iedereen praat door elkaar.
Mama is vanbinnen verbrand. Heeft chloor en allerhande andere schoonmaakmiddelen bij elkaar gedaan en opgedronken.
Als een langspeelplaat met een tik erin dreunt het in mijn hoofd: “Mama gaat niet dood. Uiteindelijk wordt ze weer beter.” Zo probeer ik de mogelijkheid van het sterven te bezweren.
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Wanneer we het ziekenhuis binnenlopen hebben we al stellen van twee gevormd.
Patrick, mijn een na oudste broer met mij.
Josefien, met mijn tweelingzus Liselotte.
Onze hard klinkende voetstappen in de gang, verscheuren de stilte op weg naar de plaats des onheils. We zeggen geen woord.
Wanneer we door de deur van mama’s kamer lopen, slaat de schrik ons om het hart.
Liselotte raakt direct in paniek en huilt schreeuwend.
Josefien neemt haar direct weer mee terug de gang op.
Ik implodeer van schrik, val stil en slik de beelden voor altijd in.
Mijn moeder ligt daar aan slangen. Haar lichaam wordt in leven gehouden door een zuurstofapparaat met luchtbellen die omhoog borrelen uit het water. In hun opstijgende ritme duwen ze een metalen knikker omhoog, tikkend tegen de glazen wand. Samen met een pomp die haar hart in beweging houdt.
De kamer is gevuld met rammelende en puffende apparaten.
Mijn moeder kijkt op en vraagt smekend: “Mag ik water, alsjeblieft water.”
Maar de boodschap, die ook aan ons doorgegeven is, luidt “Nee, anders gaat ze dood”.
We zijn veroordeeld om naar haar smeekbeden om water te luisteren en haar lippen te bevochtigen met een vochtig washandje.
Josefien komt vertellen dat zij samen met Liselotte weer weggaat. Liselotte is zo overstuur!
Patrick en ik blijven samen waken.
Patrick zit rechts bij mama aan het bed.
Aan het voeteneinde vind ik een plek voor mezelf. Een kruisbeeld boven mijn hoofd aan de muur. Ons wordt op het hart gedrukt dat bij welke verandering dan ook, we de zuster kunnen roepen.
De stilte, met haar bubbels en puffende geluiden is als een ritmisch percussieconcert. Dreigend en rustgevend tegelijk.
Ik weet echt niet hoe lang we daar hebben gezeten.
Ik ben bevroren, zonder woorden. Koud en leeg.
Dan komt er een dokter poolshoogte nemen. Hij gaat naast mij aan het voeteneinde van het bed staan. Zijn handen rusten op de beugel van het voeteneind.
Patrick vraagt of mama nu wat mag drinken. “Ze vraagt er steeds om. Ze smeekt erom. Al mag ik haar maar een theelepeltje geven.”
De dokter blijft stil. Kijkt bedachtzaam naar mama en zegt dan: “Een theelepeltje kan wel denk ik.”
“Fijn”, zegt Patrick en de dokter verlaat de kamer.
Achter mijn broers rug is een wastafel met kommetje en een lepeltje. Hij vult het kommetje tot halverwege. En gaat aan het bed staan. Stopt het lepeltje in het water.
Voorzichtig brengt hij het lepeltje naar mama’s mond, maar zonder haar mond te bereiken.
In een flits komt mama uit haar liggende houding omhoog uit bed. Grijpt met twee handen het kommetje en slaat de inhoud naar binnen.
Valt dan terug, waarbij de hel los barst in akelige stilte. De knikker in de zuurstoffles valt stil. Dodelijke stilte vult de ruimte. Mijn moeder staart met wijd open ogen naar het kruisbeeld boven mijn hoofd.
“Vlug”, zegt Patrick dringend, “ga de zuster roepen”.
Ik schiet op uit mijn verlamming de gang op, roepend voor een zuster.
Snel rent er een zuster naar mij toe en gaat aan de linker kant van mama staan. Ze roept: “Mevrouw Bouwens. Mevrouw Bouwens!” ze krijgt geen reactie en slaat mama pardoes in haar gezicht. Meermalen roept ze en slaat ze.
Verschrikt sla ik het schouwspel gade. Mijn moeder wordt geslagen in haar gezicht. Dat doe je toch niet!!
Tot slot knijpt ze mama flink tussen haar nek en schouder. Geen enkele reactie.
Mama’s ogen staren mij nu aan. Wijd opengesperd, levenloos….
De arts wordt geroepen en er verschijnt nu een oudere man. Hij wijst naar mij en zegt tegen de zuster: “Breng haar weg!”
Helemaal verdoofd en in shock loop ik gedwee achter haar aan. Ze brengt me naar een wachtkamer. Versuft zak ik neer op een stoel.
Dan komt er een patiënt binnen. Hij spreekt gebroken Nederlands. Probeert een praatje met mij aan te knopen, maar mijn reactie blijft er een van een moeizaam glimlachje en niet begrijpen.
Dan komt de zuster weer terug. Zegt tegen de man: “Laat haar maar met rust, haar moeder is net overleden”.
Tegen mij: “Kom maar dan breng ik je terug naar haar kamer.”
Op het moment dat ik binnenkom zegt de arts tegen Patrick: “Bel je vader maar en laat hem weten dat je moeder overleden is.”
Hij schut Patricks hand en de mijne, wenst ons sterkte en loopt weg. Zo blijven we met z’n tweeën over bij mama.
“Ik ga pa wel bellen maar zeg niet dat ma overleden is”, zegt Patrick. “Dan gaat hij natuurlijk als een idioot rijden. Nee ik zeg dat het niet zo goed gaat met ma. Dat hij maar rustig hierheen moet komen”, vervolgt Patrick zijn relaas tegen mij.
Ik reageer amper. Ik ben te murw over alles wat je vooral ‘niet’ moet zeggen. Ik stem dan ook toe.
Toch duurt het niet lang voordat mijn vader en mijn zus Josefien binnenkomen.
Mijn vader zakt neer op een stoel naast mama en huilt hartverscheurend.
Ik versteen, wordt ijskoud, elk gevoel vloeit weg uit mij. Ik kijk ernaar als een robot, gemaakt uit koud metaal. Alles klinkt alsof het van heel ver komt. Ik voel niks meer…
Mama is dood en ligt met een handdoek om haar hoofd geknoopt op haar rug. Met de ogen gesloten naar het kruisbeeld gericht.
De handen gevouwen boven de dekens alsof ze voor eeuwig bidt.
Ze is dood en heeft dat zelf gewild. Zij is in de hemel, waar ze zo graag wilde zijn. Ze straalt een lichtgevende rust uit.
Nu vergezelt de dood mij in de vorm van mijn moeder die denkt dat ik haar niet nodig heb. Die niet voor mij wil blijven leven.
Waar mijn vader mij de schuld van gegeven heeft. Diepe eenzaamheid sluit zich om mij heen en duistert mijn bestaan.
Alle herinneringen die er nog waren van voor mijn moeders dood verdwijnen achter een ondoordringbaar schild.
In verband met de onnatuurlijke dood van mijn moeder, wordt haar lichaam niet vrijgegeven en blijft tot nader order in de koeling van het ziekenhuis.
De politie stelt een onderzoek in naar haar dood.
De volgende dag klinkt luid de voordeurbel, wanneer er twee politiemannen voor de deur staan en vragen of zij mijn vader kunnen spreken.
Ik zie mijn vader bovenaan de trap verschijnen terwijl hij vraagt: “Wat komen jullie doen?”
“Wij komen voor een onderzoek naar de dood van uw vrouw”, is het antwoord.
Mijn vaders lichaam en uitdrukking vertrekken van woede. En wanneer blijkt dat dit een buurtonderzoek is, waarbij buren al bevraagd zijn over de relatie van mijn ouders, zie ik zijn houding veranderen, waardoor ik uit mijn lijf vlieg en letterlijk langs mijn vader heen de huiskamer in vlucht. Mijn vader wordt verdacht van hulp bij de doding van mijn moeder.
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