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‘Onze hulp is van de Here 
die hemel en aarde gemaakt heeft’

(Psalm 124 vers 8 en Psalm 121 vers 2)

Voor mijn prachtige zoons 

die net als zovelen

soms moeten watertrappelen 

totdat ze weer een slag kunnen maken
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Proloog

Heden

‘Jelle?!’ 
De stem klinkt vaag, maar toch indringend. Eigenlijk wil Jelle 

die stem helemaal niet horen. Hij is ver weg met zijn gedachten. 
In een andere tijd, in een ander leven, in een andere wereld. 
Een wereld die hij door en door kende, waar hij vertrouwd mee 
was en waar hij zijn leven leefde zoals hij wilde. Niet dat die 
wereld altijd even gemakkelijk was. Maar hij had er zijn draai 
in gevonden en wist hoe hij erin moest functioneren. Het was 
zíjn wereld. Nu hij op dit moment in de chaos van zijn hoofd 
zit, lijkt het alleen zo lang geleden. 

In het begin schiep God de hemel en de aarde.1 Onzinnig dat dit 
door m’n hoofd schiet. Zo’n oeroude tekst. Daar wil ik helemaal niet 
aan denken nu. 

Jelle is met zijn gedachten ineens bij de christelijke basis-
school. Daar leerde hij dat er een God was die de hemel en de 
aarde had gemaakt. Dat de wereld van God was. 

Dus niet van Jelle de Vries. Gek dat ik daar nu aan denk. Of 
misschien toch niet zo gek. Daarom zit ik hier, samen met andere 
gekken die er net zo beroerd aan toe zijn als ik. God keek naar alles 
wat Hij gemaakt had en zag dat het goed was, zeer goed zelfs.2 

Zeer goed. Hoe lang is het geleden dat alles zeer goed was? 
Duizenden jaren geleden. Tenminste, volgens de Bijbel. Maar 
zo voelt het voor Jelle ook. Duizenden jaren geleden had hij een 
goed leven. Alhoewel, als hij heel eerlijk is, mankeerde er heus 
wel het een en ander aan. Maar hij had er een zekere grip op. Of 
beter gezegd, hij wist ermee om te gaan. 

Voorspelbaar is zijn leven nooit geweest. Dat past ook niet 
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bij hem. Maar het avontuur waar hij op dit moment in zit, is 
te zwaar. Hier kan hij niet mee overweg. En dat is niets voor 
hem. Hij heeft zich altijd kunnen redden. Vroeger op school 
en later op zijn werk. Hij is een goede verkoper. Ook zichzelf 
verkopen gaat hem gemakkelijk af. Zijn praatjes zijn altijd goed 
geweest. Nog steeds. Ook op dit vreselijke moment zou hij 
prima woorden kunnen geven aan de gedachten en gevoelens 
die door zijn hoofd en lijf tollen. Dat is het probleem niet. Maar 
hij wíl dit helemaal niet denken en voelen. 

Opeens is het er weer. Het gevoel van totale paniek dat 
inslaat als een bom. In één klap giert de adrenaline door zijn lijf. 
Zijn hart gaat tekeer en dreunt tegen zijn ribbenkast. Het lijkt 
alsof zijn keel wordt dichtgeknepen. Hyperventilatie. Zwaar 
ademend breekt het angstzweet hem uit. Hij weet niet waar hij 
het zoeken moet. Allerlei emoties en gedachten jagen door hem 
heen. Hij heeft er totaal geen vat op. En dan die pijn...

Ik krijg geen adem. Ik kan niet meer. Ik moet weg. Ik hou dit niet 
vol. Zo kan ik niet leven. Zo wíl ik niet leven. 

‘Jelle?!’ 
De vrouwenstem klinkt opnieuw, luider dit keer. ‘Wat is er? 

Gaat het wel met je?’ Het is de stem van Willeke, de groeps-
therapeut. Jelle schrikt op uit zijn gedachten. Met wijd open-
gesperde ogen kijkt hij paniekerig de kring rond. 

Wat doe ik hier in vredesnaam? Ik ben toch niet gek!? 
De mensen om hem heen wel. Tenminste, dat is Jelles 

conclusie. Die zien spinnen op de muur, willen hun familie 
iets aandoen, horen gekke geluiden... En zo zijn er nog een paar. 

Die mensen móeten wel gek zijn. Niet te begrijpen. Maar wat 
ik heb, begrijpt ook niemand. Daarom zit ik hier. Kan iemand dit 
snappen? Is er iemand die kan helpen? 

Hij heeft er weinig vertrouwen in. Hoe kan een vaasje kleien 
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en met een balletje gooien helpen? Dat is pas écht gekkenwerk. 
En Jelle is absoluut niet gek. Hij voelt wat hij voelt. En dat is 
heel reëel, heel confronterend en heel aanwezig. Dat gaat niet 
weg met een balspelletje of een boswandeling. 

‘Nee, het gaat niet. Ik voel me niet goed. Heb vreselijk veel 
last nu. Sorry, ik moet echt weg.’ 

Met een ruk schuift Jelle zijn stoel naar achteren. Voordat 
Willeke of wie dan ook kan reageren, beent hij met grote 
stappen de kamer uit. Paniek, totale paniek. Het overspoelt hem 
als vanouds. Chaos in zijn hoofd. Hij moet ervandoor, weg van 
hier. Hij kan hier absoluut niet zijn. Eigenlijk wil hij nergens 
zijn. Dat gevoel van totale ontreddering moet ophouden. Hij 
wil gewoon weer de oude Jelle zijn, geen hopeloze gedachten 
en gevoelens meer hebben. 

Voor de zoveelste keer slaat hij op de vlucht. Hij weet dat het 
niet helpt. Maar hij weet ook niet wat hij anders moet. 

Opgejaagd, als een kip zonder kop, loopt Jelle door de lange 
gangen. Ze lijken allemaal op elkaar. 

Waar was die uitgang nou?! 
Hij weet het niet meer. Zijn hart gaat als een razende tekeer. 

Hij zweet van top tot teen. Met een verwilderde blik kijkt hij 
om zich heen. 

Eruit! Waar kan ik eruit?
‘Sorry, de uitgang, waar is die?’ Lukraak schiet hij iemand 

aan. ‘Ik moet hier weg.’
De vrouw kijkt bevreemd naar hem op. Ze wijst naar een 

bord en loopt snel door. In een waas volgt Jelle de bordjes waar 
‘uitgang’ op staat. Rechtdoor, linksaf, rechtsaf, de draaideur 
door, de buitenlucht in. De zon schijnt uitbundig, maar in de 
verte doemt een dreigende lucht op. Het is een vroege lentedag. 
Een zweem van groen geeft kleur aan de bomen op de grote 
parkeerplaats. Maar daar heeft Jelle geen oog voor. 



10

M’n auto, waar is mijn auto?!
Die staat gelukkig niet ver weg. Vlakbij parkeren betekent 

minder lopen en dus minder klachten. Gejaagd steekt Jelle de 
sleutel in het slot van zijn grijze Peugeot. De afstandsbediening 
is kapot, maar de deuren reageren met een klik als hij de sleutel 
omdraait. Zwaar ademend ploft hij achter het stuur. 

Waar zijn m’n sigaretten? 
Onrustig zoekt Jelle in zijn broekzakken. Niets te vinden. 

Nerveus kijkt hij om zich heen. Op de passagiersstoel ligt een 
aangebroken pakje. Nu nog een aansteker. Die vindt hij op 
de grond tussen een allegaartje van lege sigarettendoosjes, 
koekverpakkingen en plastic tasjes. De sigaret begint te gloeien 
en Jelle inhaleert diep. Snel blaast hij de rook uit. 

Ik moet weg, weg hier. Nu meteen. 
Hij start de auto en negeert het oranje lichtje op het 

dashboard. De auto rijdt op de reservetank. Het is genoeg voor 
een ritje heen en terug. Dat weet hij. Met wilde bewegingen 
trekt Jelle aan het stuur. Zo snel als hij kan rijdt hij de parkeer-
plaats af. Waarheen? Geen idee. Als hij maar weg is. Zodra hij 
de autoweg opdraait, komen de tranen. Voor de zoveelste keer. 
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1

Tien jaar geleden

‘Jelle, gast, je bed uit!’ 
	 De stem komt van buiten. Heel in de verte vangt Jelle het 
geroep wel op, maar eigenlijk wil hij nog helemaal niets horen. 
Het is nog veel te vroeg, tenminste, daar lijkt het op. Normaal 
gesproken maakt zijn zus hem altijd wakker. Dat is makkelijker 
dan een wekker zetten. 

Anne heeft niet geroepen. Dus is het te vroeg voor werk. Of het is 
weekend… Hoezo moet ik dan opstaan? Ik ben nog bezig met slapen.

‘Jelle, d’r uit! We hebben je nodig!’ 
De stem dringt wat dieper tot Jelles slaperige brein door. 

Zuchtend draait hij zich op zijn rug, rekt zich uit en probeert 
zijn ogen open te doen. Zijn hand zoekt in de vensterbank naar 
zijn telefoon. Tussen zijn wimpers door gluurt hij naar het 
schermpje. Zwart. Niet opgeladen dus. Zijn blik gaat naar de 
ouderwetse klok aan de muur tegenover zijn bed. Die voldoet 
nog steeds. De wijzers geven acht uur aan. Te laat voor een 
werkdag, maar absoluut te vroeg voor een vrije dag. 

‘Jelle!’ brullen nu meerdere stemmen aan de andere kant 
van het raam. 

Langzaam komt Jelle overeind. Kreunend valt hij weer terug 
in de kussens. Zijn hoofd dreunt en bonst aan alle kanten. Het 
was een latertje gisteravond. Supergezellig, dat wel, maar dat 
is het sowieso na een paar biertjes. Op zulke momenten is de 
volgende ochtend ver weg. Als hij maar geen last heeft, dat telt. 

Zijn hoofdpijn trotserend komt Jelle opnieuw overeind. Met 
één oog dichtgeknepen loert hij tussen de lamellen door. Op 
straat staan een paar jongens. Jelle herkent zijn maten. 
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Zaterdag dus. Voetballen. Een uitwedstrijd.
De jongens beneden zien de lamellen bewegen. Ze beginnen 

te joelen. Jelle kan er niet meer onderuit. Hij trekt de jaloezieën 
omhoog en doet het raam helemaal open. 

‘Yo,’ klinkt zijn slaperige stem. Aansluitend laat hij een 
hartgrondig gaapgeluid horen. Vanonder zijn warrige, halflange 
haardos kijkt hij glazig naar beneden. 

‘Lekker geslapen, ouwe?’ lacht Luuk. ‘Beetje kort zeker?’ 
Luuk is de aanvoerder van Jelles team. Het is niet voor het 

eerst dat hij onder het slaapkamerraam van zijn lange, blonde 
spits staat. Het kost moeite om Jelle aan het voetballen te krijgen, 
maar dat heeft Luuk er wel voor over. Met Jelle in de voorhoede 
is een overwinning reëel. Dan is het team op zijn best en zijn de 
prestaties optimaal. Tenminste, als hij er zin in heeft. Luuk weet 
dat hij met overredingskracht niet veel bereikt. Als Jelle niet wil, 
krijg je hem simpelweg niet mee. Is hij gemotiveerd, dan heb 
je hem voor de volle honderd procent. Vandaag heeft Luuk zijn 
sterspeler hard nodig als stimulator. Dus doet hij maar weer een 
poging om hem uit bed te krijgen. ‘Komt er nog wat van, ouwe?’ 

Jelle gaapt nog een keer hartgrondig en rekt zich lang en 
uitgebreid uit. ‘Yo’, kreunt hij opnieuw. ‘What’s up?’ Het is een 
onnozele vraag, maar Jelle probeert een beetje tijd te winnen.

‘Wat denk je zelf ?!’ roept Luuk naar boven. ‘Dat we hier voor 
de lol een beetje staan te blèren op zaterdagochtend? Schiet op, 
gast, we hebben een kwartier op je staan wachten. Vooruit, ouwe, 
je koffer uit! Je hebt vijf minuten. En haal een tandenborstel 
door die laadklep van je. We hebben geen zin in luchtvervuiling 
onderweg.’

Ondanks zijn bonkende hoofd verschijnt er een lachje op 
Jelles gezicht. Het is altijd weer komisch om Luuk zoveel moeite 
te zien doen. Er is geen sprake van dat hij kan voetballen vandaag. 
Veel te weinig geslapen en een dikke kater. De schade kan beperkt 



13

worden als hij de kans krijgt om nog een paar uurtjes te snurken. 
‘Ouwe, het lukt niet, man. Ik kan geen bal raken nu. Volgende 

week weer,’ reageert Jelle met een slaperige stem. Er klinkt geloei 
vanaf de stoep. De jongens beneden brullen dat ze hem nodig 
hebben. En dat is ook zo, dat weet Jelle heus wel. Maar vandaag 
moeten ze het maar zonder hem doen.

Het is inmiddels een flink tumult buiten. Er wordt gejoeld en 
getoeterd en dat wekt de buren. Voor zo’n luidruchtige aubade op 
de vroege zaterdagmorgen is geen begrip. Rechts van Jelles huis 
gaat met een ruk de voordeur open. In de deuropening verschijnt 
de buurman met een gezicht dat op ontploffen staat.

‘Is het nou afgelopen!’ brult hij. ‘Zijn jullie idioot of zo met dat 
geschreeuw?! Er zijn mensen die slapen na een week hard werken. 
Dat jullie nou lopen te slampamperen. Het is altijd hetzelfde 
liedje. Wegwezen nu, anders kom ik naar jullie toe met een eind 
hout!’

De buurman is furieus. Zijn hoofd is knalrood en hij spuugt zijn 
woedende woorden met een flinke dosis consumptie de buiten-
lucht in. Hij zwaait zijn gebalde vuist richting de jongens op 
straat en dat maakt het plaatje alleen maar komischer. Sommigen 
schieten in de lach en dat maakt de boze buurman nog kwader. 

‘Kijk uit voor je hart, buurman!’ roept Martijn. 
‘Dat heeft-ie niet,’ lacht Joost. 
‘Pittig buurtje, Jelle,’ zegt nummer drie, terwijl hij omhoog-

kijkt waar Jelle nog steeds uit het raam hangt. 
Ook het enfant terrible zelf moet lachen. Het is een maf gezicht 

hoe zijn boze buurman zich steeds meer staat op te winden. 
Zijn dikke hoofd met woedende priemoogjes is inmiddels flink 
opgezwollen. Zijn logge lijf zit in een vaalwit T-shirt geperst en 
om zijn heupen hangt een afgezakte pyjamabroek. Jelle is totaal 
niet onder de indruk van buurmans boosheid. 
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Die man heeft altijd wat. Vervelende klier. Hij wordt kwaad om 
niks. 

Zelfs als je een scooter start, begint de buurman al te stuiteren. 
En Jelle zorgt er nog wel voor dat hij pas op de hoek gas geeft en 
niet pal voor de deur. Die man is onverdraagzaam.

‘Jongens, de mazzel!’ klinkt Jelles stem vanuit het bovenraam. 
‘Laat mij maar in vrede achter. Dan heeft de buurman ook rust. 
Later, kerels.’

‘We gaan,’ beslist Luuk. ‘Sorry, buurman, het was niet de 
bedoeling om u wakker te maken. Het ging om Jelle.’

‘Het gaat altijd om Jelle!’ briest de buurman. ‘Er is altijd 
wat met dat joch. Hij verziekt de hele boel. Het was hier altijd 
rustig. Ik woon hier al dertig jaar en geen centje last. Maar sinds 
dat gespuis hier woont, is er altijd een andere film. Jullie zijn 
allemaal gajes. En nou opkrassen, anders bel ik de politie!’

‘We gaan al,’ zegt Luuk sussend. ‘Sorry, hoor.’ Als hij naar 
boven kijkt, is Jelles hoofd verdwenen. Het raam is dicht. Luuk 
haalt zijn schouders op en neemt zijn verlies.

‘Volgende keer beter,’ zegt hij tegen Joost, Martijn en de rest. 
Luidruchtig blaast de groep de aftocht. Luuk kan niet voorkomen 
dat de gaspedalen flink worden ingetrapt en dat er met gierende 
banden wordt weggereden. 

De boze buurman werpt hen een laatste woedende blik 
achterna en trekt dan met een harde klap de deur in het slot. 
De dreun trilt na in de huizen aan weerszijden. ‘Stelletje aso’s!’ 
foetert de getergde man achter de dichtgeslagen deur. Stampend 
loopt hij de trap op naar zijn slaapkamer. 

Heel even gaan Jelles oogleden half omhoog door het gedender 
aan de andere kant van de muur. Maar daarna vallen zijn ogen 
weer langzaam dicht. 

Slapen. Daar kun je geen genoeg van krijgen. Dan weet je niks, voel 
je niks en hoef je niks. Maar… God geeft het Zijn beminden in de slaap.3
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2

Heden

In een waas rijdt Jelle over de bekende weg langs het bos. 
Het is eigenlijk onverantwoord dat hij achter het stuur zit. 
Maar het kan hem geen fluit schelen. Niets kan hem schelen 
op dit moment. Hij wil van die gedachten af. Maar ze malen 
gewoonweg door zijn hoofd. Hij heeft superveel last nu. 
Een ondraaglijk niveau drie. Dat is de fase waarin paniek en 
radeloosheid toeslaan. Een mengelmoes aan gevoelens stormt 
door zijn hoofd. Hij is wanhopig, bang, verdrietig, opgejaagd, 
reddeloos verloren… totale chaos. En dat allemaal door de 
pijn, al zo lang Jelles metgezel. Op dit ogenblik beleeft hij weer 
een flashback van alle momenten waarin hij dit eerder heeft 
gevoeld. Het is onhoudbaar.

Intens, wanhopig, allesoverweldigend. Zo kan ik niet leven, dit 
is ondraaglijk.

Zo heeft hij het een paar weken geleden ook omschreven 
tijdens zijn eerste gesprek met de psychiater. Hoe intens zijn 
pijn en gevoelens waren en hoe wanhopig zijn gedachten. Dat 
het leven voor hem onmogelijk was als hij zich de rest van zijn 
leven zo zou blijven voelen als nu.

Na dat ene gesprek heeft hij de psychiater niet meer gezien. 
Dat was teleurstellend. Het optreden en de verschijning van 
deze ‘nobele, eerbiedwaardige man’ hadden hem voorzichtig 
wat vertrouwen gegeven. Dit was zoals Jelle zich een psychiater 
had voorgesteld. Hij wilde zó graag geloven in de kundigheid 
van de man.  

Dat hij te redden zou zijn, kon Jelle zich echter niet 
voorstellen. Eerdere gesprekken met een psychologe hadden 
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niets opgeleverd. Alleen maar frustratie. Deze keer had hij 
in ieder geval met een professional van doen. Maar verdere 
gesprekken met de eerbiedwaardige man bleven uit. Een handvol 
therapeuten en het groepje van Willeke werden zijn deel. Dat is 
de situatie waarin hij de laatste weken zijn draai heeft moeten 
vinden. Voor Jelles gevoel is hij van de regen in de drup beland. 

Drie keer per week vroeg uit bed. Kliederen met verf en door het 
bos banjeren. En daar moeten mijn klachten van overgaan… Ik kan 
er niet eens zíjn nu. Zoveel last heb ik. 

Op dit verschrikkelijke moment achter het stuur bedenkt 
Jelle dat hij er in ieder geval één ding van heeft opgestoken. Dit 
is niveau drie. Dat heeft Willeke hem verteld. 

Een opkomend gevoel is niveau één. Dan lukt het nog wel om 
iets te ondernemen. Niveau twee betekent duidelijk aanwezige 
klachten. Dan moet hij flink zijn best doen om zijn gedachten 
te verzetten en afleiding te zoeken. Bij niveau drie helpt niets 
meer. Dan slaan de paniek en wanhoop toe. En dat is precies de 
toestand waarin hij nu is beland. Met een dikke niveau drie is 
hij op weg naar...

Op weg naar wat? Wat moet ik doen!? Hoe maak ik hier een eind 
aan? Met mijn auto tegen een boom, dan ben ik overal vanaf. Het is 
ondraaglijk. Er is geen alternatief. Wat moet ik anders? Waar moet 
ik in vredesnaam heen? Waar kan ik naartoe? Naar oma... Ik moet 
naar oma.

Oma Roos. Zij is de enige waar hij terecht kan. Dag en nacht. 
Dat is altijd al zo geweest. Opa is er ook, maar met oma kan hij 
praten. Aan haar kan hij vertellen hoe hij zich voelt. Dat heeft hij 
al zo vaak gedaan. Ze begrijpt zijn nood en lijdt met hem mee. 
Zij is de enige die zijn radeloze gemoed kan kalmeren. Oma Roos 
bidt voor hem en vraagt hemelse hulp om vol te kunnen houden.

Oma, ik moet naar oma. 
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Jelle probeert zijn verstand bij elkaar te houden en zijn 
aandacht bij de weg. Zijn hartslag en ademhaling zijn een 
niveautje gezakt. Hij weet nu waar hij naartoe moet. Het is 
inmiddels zachtjes gaan regenen. Jelle drukt de hendel naast 
zijn stuur naar beneden en de ruitenwissers zetten zich in 
beweging. In een vaste cadans gaan ze heen en weer. 

O-ma, o-ma, o-ma… Ik moet oma bellen.
Jelle veegt met zijn hand langs zijn ogen en haalt in dezelfde 

beweging zijn vingers door zijn haar. Hij kijkt naar de zitting 
van de passagiersstoel en op de grond. Daar ligt van alles, maar 
geen mobieltje. Hij voelt in zijn broekzak, maar ook daarin zit 
geen telefoon. Eruit gegleden? Vergeten mee te nemen? Jelle 
weet het niet meer. Hij heeft niet aan zijn mobiel gedacht toen 
hij halsoverkop wegliep. 

Straks ligt dat ding er nog. Dan is-ie weg ook. Net als in het 
zwembad.

Jelles gedachten schieten terug in de tijd naar die middag 
in het openluchtbad met zijn vrienden. Ze waren een jaar 
of veertien en hij had net een nieuwe telefoon. Daar was hij 
natuurlijk wijs mee. Constant haalde hij het ding uit zijn rugtas 
om ermee te spelen. Dan kon iedereen zien dat hij zo’n mooi 
apparaat had. Stom natuurlijk, want een paar jongens verderop 
zagen dat ook. Toen Jelle met zijn vrienden het water indook, 
lag zijn telefoon onderin zijn rugtas. Hij had de jongelui wel 
zien loeren, maar er verder niet bij stilgestaan. Hij ging ervan 
uit dat ze keken uit afgunst. En dat was precies zijn bedoeling. 
Maar het was niet bij jaloersheid gebleven. Toen hij na de 
zwempartij in zijn rugzak zocht, was zijn telefoon foetsie. En 
die gasten ook. 

De herinnering aan zijn gestolen telefoon brengt Jelle weer 
terug naar de werkelijkheid van dit moment.
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Nu ligt m’n mobiel bij die gekken. Ik ken die mensen niet eens. 
Straks gappen ze ’m. Wat moet ik nu? 

Opnieuw slaat de paniek toe. Hij heeft geen telefoon. Hij 
kan oma niet bellen. Misschien is ze niet eens thuis. Op hoop 
van zegen dan maar. 

De lange, rechte, provinciale weg is vertrouwd. Het ‘gebed 
zonder end’, zo kent Jelle de straat al sinds zijn jonge jeugd. 
Honderden keren is hij er overheen gereden. Jelle herinnert 
het zich allemaal nog goed. Eerst op een gammel brommertje 
voor een illegale duik in het openluchtbad. Samen met zijn 
vrienden klom hij brutaalweg over het hek. Later scheurde hij 
over de ellenlange weg op zijn zuurverdiende Yamaha voor een 
kroegentocht of naar zijn werk. De laatste tijd is hij de dankbare 
bezitter van een tweedehands Peugeotje. Die heeft hij te danken 
aan opa. Opnieuw lopen Jelles ogen vol. Tranen van verdriet 
vermengen zich met tranen van ontroering. Wat zou hij zonder 
opa en oma moeten? 

Het regent inmiddels een stuk harder. Jelles zicht op de 
weg wordt belemmerd door een sluier van water, zowel op het 
voorraam als in zijn ogen. Plotsklaps klinkt er een langgerekt 
claxonsignaal. Een tegemoetkomende auto maakt duidelijk 
dat Jelle bezig is de middenlijn te overschrijden. Met een wilde 
beweging naar rechts belandt hij in de berm. Geschokt zakt 
hij voorover op het stuur. Even laat hij zich gaan. Een emoti-
oneel wrak is hij. Hij kan er niks aan doen. Hij huilt veel. De 
eerste keer bij de huisarts had hij zich nog geschaamd voor 
zijn tranen. Inmiddels is hij de schaamte voorbij. Als iemand 
hem maar kan helpen. 

Jelle weet dat zijn huisarts die intentie had. Hij onderkende 
maanden geleden al de ernst van Jelles situatie. Hij begreep de 
worsteling van zijn patiënt om het leven te kunnen leven. Jelle 
is er nog altijd dankbaar voor. Hij kreeg een kalmeringsmiddel 
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en een sterke pijnstiller. De verwijzing naar een eerstelijnspsy-
choloog sloeg Jelle af. Daar had hij geen fiducie in. Praten zou 
niet helpen. Hij voelde wat hij voelde en dat zat pertinent niet 
tussen zijn oren. De huisarts was een andere mening toegedaan. 
In het verleden was er uitgebreid fysiek onderzoek geweest. 
Er waren geen lichamelijke mankementen vastgesteld. Maar 
de uitslagen konden Jelle niet overtuigen. En nog steeds niet. 
Ook nu hij zo chaotisch in zijn hoofd is, weet hij zeker dat zijn 
klachten geen psychische oorzaak hebben.

Het móet iets lichamelijks zijn. Deze pijn is zó reëel. Het is 
onhoudbaar. Oma… ik moet naar oma. 

Gehaast komt Jelle overeind en veegt met zijn hand langs 
zijn ogen. Hij pakt het stuur weer beet en start de motor. Over 
zijn schouder kijkend draait hij snel de weg op. Het is nog maar 
een klein stukje rijden. Jelle trapt het gaspedaal nog wat dieper 
in. Na een paar minuten doemt het blauwe plaatsnaambordje 
al op. Kort erna volgt een wegversmalling, dan een rotonde, bij 
de stoplichten rechtsaf en voor de grote kerk de tweede straat 
links. De bekende voortuin met de kabouters komt in zicht. 
Jelle ziet de witte Mazda van oma voor de deur staan. Dan is ze 
vast thuis. Als ze weggaat, doet ze dat meestal met de auto. Ze 
is niet zo’n fietser, en lopen is onpraktisch als ze boodschappen 
moet doen of op bezoek gaat. 

In vliegende vaart parkeert Jelle zijn auto achter die van oma. 
De veiligheidsgordel heeft hij niet eens omgedaan. Niet aan 
gedacht. Hij is meteen gaan rijden. Onbesuisd duwt Jelle het 
krakende portier open. Het is een roep van het scharnier om 
olie. Jelle hoort het niet. Hij moet naar oma. Alsof iemand hem 
op de hielen zit, zo vlucht Jelle de auto uit. Het tuinhekje staat 
open. Inderhaast struikelt hij over een opwippende steen van 
het tegelpad. Een druk op de bel. Het bekende deuntje klinkt. 
Wachten en hopen. De zenuwen slaan in volle hevigheid toe. 
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Jelles ademhaling gaat met horten en stoten. 
Als ze nu maar thuis is. 
Door het draadglas van de voordeur ziet hij het bekende 

silhouet toelopen. De deur gaat open. ‘Oma!’ Het is een harten-
kreet, uit het diepst van zijn binnenste. Wanhoop klinkt erin 
door, radeloosheid staat op zijn gezicht te lezen. 

Oma. Ze is er. 
‘Jongen, lieverd,’ begrijpt oma. Ze trekt dat lange, ontred-

derde lijf naar zich toe. Jelle laat zijn tranen de vrije loop, zijn 
hoofd op oma’s schouder, haar armen om hem heen. De geur 
van oma’s parfum kalmeert hem. Miss Dior. Zo vertrouwd, zo 
troostend, zo oma.
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3

Tien jaar geleden

Met een langgerekte geeuw rekt Jelle zich uit. Hij knippert met 
zijn ogen tegen het felle zonlicht dat tussen de kieren van de 
lamellen doorschijnt. Buiten klinkt het luidruchtige gekwetter 
van vogels. Door de dichte deur van zijn slaapkamer dringt 
het vage gezoem van de stofzuiger door. Ergens voelt Jelle wat 
hoofdpijn, maar als hij nog een poosje blijft liggen, raakt hij 
dat katterige gevoel wel kwijt. Hij draait zich nog eens om 
en precies op dat moment schrikt hij op door het kabaal van 
een ronkende motor. De grasmaaier van zijn buurman. Jelle 
herkent het geluid. Het is indringend en irriteert hem mateloos. 
Die hele buurman is trouwens een bron van ergernis. Jelles 
hoofdpijn laait weer op. Niet vanwege zijn kater, maar door de 
buurman. Die man doet niets anders dan in zijn tuin rondban-
jeren. Geen wonder ook. Hij heeft een draak van een vrouw die 
hem altijd achter de broek zit. Niet dat Jelle medelijden met 
hem heeft; het is gewoon een vervelende vent. Hij reageert zich 
altijd af op anderen als zijn vrouw hem ervanlangs geeft. Zijn 
vrouw scheldt hem uit, hij schreeuwt tegen zijn zoon, zijn zoon 
geeft de hond een oplawaai en de hond pakt de kat. Het is een 
kettingreactie, net als een omvallend rijtje dominostenen. Het 
één lokt het ander uit.

Jelles gedachten glijden terug naar zijn kindertijd. Hij was 
gek op domino. Hij speelde het vaak met oma als hij uit school 
kwam. ‘Zullen we domineeën?’ vroeg ze dan. Dat wilde Jelle 
graag. Nog leuker dan het spelletje zelf was de grote doos met 
gekleurde steentjes, die oma daarna tevoorschijn haalde. Dan 
maakten ze een uitgebreid circuit, met als mooiste moment 
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natuurlijk het eerste zetje. Het ritselende geluid van al die 
omvallende steentjes gaf sensatie en opwinding. Jelle weet nog 
goed hoe hij daarvan genoot.

Gek genoeg heeft hij vannacht gedroomd over domino-
stenen. Het schiet hem nu te binnen. Haarfijn weet Jelle zich 
zijn droom te herinneren. Samen met oma had hij een parcours 
uitgezet op de houten vloer bij opa en oma thuis. Het zag er gaaf 
uit met rotondes, splitsingen en verhogingen. Jelle popelde 
om het eerste steentje om te duwen. Oma telde af: ‘Drie, twee, 
één... go!’

Met een vaart viel de lange rij steentjes in een ritselende 
cadans omver. Het was prachtig om de actie en reactie te zien. 
Jelle klapte in zijn handen en sprong op en neer van plezier. 
Plotsklaps betrok zijn stralende gezicht. De steentjestrein 
stopte abrupt. Vlak voor een splitsing was de afstand tussen 
twee steentjes blijkbaar niet goed ingeschat. Ze stonden te ver 
uit elkaar. 

‘Dat kunnen we herstellen,’ zei oma. ‘Welke kant wil je op?’
‘Naar rechts,’ koos Jelle, ‘dat is het mooiste stuk.’
Voorzichtig zette oma een paar dominostenen in de juiste 

positie en gebaarde naar Jelle dat hij zijn gang kon gaan. ‘Toe 
maar, geef ze maar een zetje. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’

Jelle tikte de eerste steen in het rijtje om en meteen klonk de 
ritselende cadans weer. In volle vaart boog de dominoketting 
naar rechts. ‘Zie je dat, Jelle, je kunt een kettingreactie stoppen 
en de andere kant opsturen. Gewoon even stilstaan en de juiste 
richting kiezen.’ 

Opeens verplaatste de setting van zijn droom zich naar het café 
waar Jelle gisteravond uithing. Het was een uurtje of vier in 
de middag en de kroeg zat vol met mensen die hij niet kende. 
Maar eigenlijk kende hij ze ook weer wel, omdat hij vreemd 
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genoeg wist wat ze dachten en voelden. Achter de tapkast 
stond een jeugdige serveerster. Jelle doorzag dat ze op school 
het doelwit was van pestkoppen. Dat maakte haar onzeker en 
diepongelukkig. Een stukje verderop voerde een praatjesmaker 
het hoogste woord bij zijn vrienden. De jongeman was zelfver-
zekerd en volledig overtuigd van zichzelf. Aan de rechterkant 
bij de deur zat een collectant. Hij was halverwege zijn collecte-
wijk binnengekomen en rustte even uit met een kop koffie, 
mijmerend over een mooie opbrengst voor het goede doel. Aan 
de linkerkant leunde een schilder tegen de bar. Hij nam een 
slok van zijn colaatje en was tevreden met de mooie klus die 
hij recent had binnengehaald. Aan de stamtafel zag Jelle een 
grafisch vormgever tobben. Vandaag zou hij te horen krijgen of 
hij zijn baan zou behouden. In de uiterste hoek zat een directeur 
van een reclamebureau met een verongelijkt gezicht. Zijn 
vrouw had ruzie gezocht, naar zijn idee volkomen onterecht. 
Hij wachtte op zijn nieuwe secretaresse om op de valreep een 
belangrijke mailing te bespreken. 

De deur van het café ging open en een verleidelijke, jonge 
vrouw stapte naar binnen. Het was de secretaresse van de 
directeur. Ze had zich voorgenomen tijdens dit onverwachte 
werkoverleg haar baas te versieren. Dat lukte haar met gemak. 
De man was boos op zijn vrouw en deze mooie jongedame zag 
hem blijkbaar wél zitten. Na een paar drankjes vroeg ze de 
directeur of hij haar naar huis wilde brengen. Daar had hij wel 
oren naar. Hoteldebotel haastte hij zich naar het toilet om zijn 
verhitte gemoed te kalmeren. In het voorbijgaan zag hij zijn 
grafisch vormgever aan de stamtafel zitten. Om er snel vanaf te 
zijn, tikte de directeur de man op de schouder en vertelde hem 
dat zijn dienstverband niet zou worden verlengd. Verdere details 
zouden nog volgen. Zwaar aangedaan liep de vormgever naar 
de bar. Hij bestelde een dubbele wodka en stootte per ongeluk 
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tegen de schilder aan. De vormgever herkende de schilder, want 
kortgeleden had hij hem opdracht gegeven zijn huis te schil-
deren. Nu hij zijn baan kwijt was, kon daar geen sprake meer 
van zijn. De vormgever vertelde de schilder plompverloren dat 
hij ervan afzag. De schilder reageerde boos en verontwaardigd. 
Toen hij even later de collectebus onder zijn neus kreeg, schold 
hij de collectant uit voor bedelaar. Er ontstond wat tumult rond 
het tafereeltje, waardoor de praatjesmaker en zijn vrienden zich 
ermee gingen bemoeien. Paniekerig probeerde de serveerster de 
zaak te sussen, maar werd daardoor het doelwit van de jongelui. 
Ze begonnen haar te sarren en weg te duwen. Totaal ontredderd 
rende het meisje het café uit en werd op straat door een auto 
geschept.

Voor de tweede maal veranderde het beeld in Jelles droom. Het 
was opnieuw de kroeg, maar vanuit een ander perspectief. 
Dezelfde mensen zaten er, met dezelfde gedachten en gevoelens. 
Opnieuw kwam door de deur de uitdagende secretaresse 
binnenwandelen. Na een paar borrels probeerde ze de directeur 
over te halen haar naar huis te brengen. Heel even kwam de 
directeur in de verleiding om ‘ja’ te zeggen. Hij zou het zijn 
vrouw betaald zetten dat ze onterecht ruzie zocht. Jelle zag de 
strijd in de gedachten van de directeur. Ja, hij was boos op zijn 
vrouw, maar nee, hij ging zijn huwelijk niet op het spel zetten 
voor een flirt. Ik ga naar huis om met haar te praten, besloot hij. En 
ik ontsla mijn veel te dure secretaresse met haar ongepaste avances. 
De directeur voegde de daad bij het woord en zocht aansluitend 
de wc-ruimte op om even te kalmeren. Na zijn toiletbezoek 
schoot hij zijn vormgever aan die hij al had zien zitten. ‘Kom 
maandagochtend even bij me langs op kantoor,’ zei hij. ‘We 
gaan kijken wat we kunnen doen. Ik heb zojuist een dure kracht 
ontslagen. Dat biedt weer mogelijkheden voor jou.’
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Opgelucht liep de vormgever naar de bar. Hij bestelde een 
drankje om het goede nieuws te vieren. Vrolijk sloeg hij de 
schilder op zijn schouder en spoorde hem aan zo gauw mogelijk 
langs te komen voor het schilderwerk. Opgewekt stopte de 
schilder een flinke donatie in de collectebus en riep naar alle 
aanwezigen: ‘Jongens, effe schuiven voor het goede doel!’ 

De praatjesmaker en zijn vrienden lieten zich niet kennen 
en de collectant hoorde flink wat munten rinkelen en briefjes 
ritselen. De stemming in het café werd steeds vrolijker. De 
serveerster werd erbij geroepen om de kopjes en glazen nog 
eens te vullen. 

‘Neem zelf ook wat,’ riep de praatjesmaker, ‘en kom erbij 
zitten. Met een leuke meid wordt het alleen maar gezelliger.’

‘Ik heb zo pauze,’ zei het meisje stralend. Ze kreeg er een 
kleur van. Zomaar een uitnodiging om erbij te horen... 

  
Ineens is Jelle klaarwakker. Nu hij zijn droom zo overdenkt, 
sluiten zijn gedachten over de buurman daar precies bij aan. 

Een kettingreactie. Net zoals omvallende dominostenen. De ene 
situatie veroorzaakt de andere. Maar een negatieve reactie kun je 
stoppen. Met positieve gevolgen. Zo ging het in mijn droom. Oma zou 
zeggen: ‘Niets gebeurt bij toeval.’ Zij gelooft dat God alle dingen leidt. 
Mijn droom dus ook. En mijn leven. Maar ik bepaal zelf wel hoe ik 
leef. Dat bevalt me goed. Zoals gisteravond. Gaaf feestje, een hoop lol. 

Dat hij nu hoofdpijn heeft en zich brak voelt, neemt hij op 
de koop toe. Dorst heeft hij trouwens ook. Niet te zuinig. 

Kijken of ik Anne zo gek kan krijgen om melk te brengen.
‘Anne!’ roept Jelle. Hij weet niet of zijn zus in de buurt 

is, maar het woningbouwhuis is gehorig genoeg. Zijn lage, 
doordringende stem dreunt meestal wel door muren en vloer-
lagen heen. Zijn collega’s klagen er vaak genoeg over dat hij 
zo hard praat. Maar dat doet hij niet. Hij heeft gewoon een 
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‘dragende’ stem, zoals dat heet. Zijn zus zal hem vast wel horen. 
Zeker nu het geluid van de stofzuiger inmiddels is verstomd. 
‘Annemijn!’ roept Jelle nogmaals, dit keer met haar volledige 
naam.

‘Wat is er?!’ klinkt het allesbehalve vriendelijk onderaan 
de trap. 

‘Wil je, please, please, een pak melk brengen? En cupcakes 
of zo?’ Jelle doet zijn best om wat zusterliefde in zijn verzoek 
te leggen.

‘Als je ontbijt op bed wilt, moet je maar in de keuken gaan 
slapen!’ roept Annemijn geïrriteerd naar boven. ‘Ik ga dat 
echt niet brengen. Je zorgt maar voor je eigen zooitje.’ Ze is 
absoluut niet van plan om haar broertje te gaan bedienen. Het 
is zijn eigen schuld dat hij te beroerd is om uit bed te komen. 
Annemijn weet heus wel dat Jelle gisteravond veel te veel heeft 
gedronken. Dat doet hij altijd als hij gaat stappen. Ze regelt al 
veel te vaak dingen voor hem. Als oudere zus wil ze dat heus 
wel doen, maar niet op deze manier. 

Hij zoekt het maar lekker uit met zijn melk. Mooi makkelijk weer, 
een ander aan het werk zetten. En ik straks weer puinruimen zeker. 
Er ligt al rotzooi genoeg in z’n kamer. 

‘Anne, toe nou,’ probeert Jelle nog. Maar als er niet op zijn 
smeekbede wordt gereageerd, beseft hij dat hij bakzeil heeft 
gehaald. Er zit niets anders op dan zichzelf naar beneden te 
slepen. Kreunend komt hij overeind. Zijn hoofd begint meteen 
weer te bonken. Het geloei van de grasmaaier klinkt hem drie 
keer zo hard in de oren. Opeens schiet het hem in het verkeerde 
keelgat. Geïrriteerd grijpt Jelle naast zijn bed en pakt een 
halflege colafles. Als hij het slaapkamerraam opent, dreunt 
de grasmaaier nog eens extra hard tegen zijn trommelvliezen. 
Met een gerichte worp smijt Jelle de fles richting het lawaai- 
apparaat. ‘Schei nou toch eens uit met die herrie, kerel!’ brult 
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hij naar beneden. De colafles levert hem een vloedgolf aan 
lelijke woorden op. Precies op dat moment komt er met een 
hoop geknetter een brommer aanrijden. Zo snel zijn massieve 
lijf het toelaat, draait de buurman zich om en richt zijn scheld-
kanonnade op de passerende bromfietser. 

‘Jullie zijn allemaal tuig!’ roept hij en woedend balt hij zijn 
vuist. Als de bromfietser de getergde man in het oog krijgt, trekt 
hij zijn gashendel extra ver open. Als de brommer uit het zicht 
is verdwenen, ontdekt de buurman de kat van de overburen. Het 
dier is nietsvermoedend bezig met het graven van een kuiltje in 
het bloemperkje. De buurman ontploft. Hij grijpt een bloempot 
met viooltjes en smijt de pot naar de kat. Het arme dier wordt 
ruw gestoord in het doen van zijn behoefte en stuift er als de 
wiedeweerga vandoor. ‘Ellendig beest!’ schreeuwt de buurman. 
En tegen het dichtgetrokken raam van Jelles slaapkamer roept 
hij: ‘Ellendig joch!’ 

Jelle hoort hoe de boosheid van de buurman de overtref-
fende trap heeft bereikt.

Het domino-effect. Alweer.
Opnieuw dringt het tot Jelles brein door. Een slechte reactie 

krijgt een slecht vervolg. Het is iets wat hij wil onthouden.
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