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Voor mijn dochter,

die ondanks alles

– en dan meen ik ook echt alles –

altijd weer een weg door deze storm weet te vinden.

Ik hou van je en ik bewonder je moed en kracht.

Voor mijn vrouw,

die in deze enorme storm het overzicht behoudt

– met behulp van gezond verstand en lijstjes –

en zo ons manke gezin door de storm heenloodst.

Je bent mijn alles. Zonder jou was ik verdwaald.

Voor mijn zoon,

aan wie ik nog elke dag vraag:

‘Zoon, waar ben je?’

Ik weet dat ik je weer ga zien,

maar ik wil je nú in mijn armen houden.

Ik zou je over je blonde haren aaien

en zeggen hoeveel ik van je hou.

Ik kan me een leven zonder jou niet voorstellen.
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Ik heb het voorrecht gehad Mirjam en Daniël twee keer te mogen 
interviewen voor televisie. Die gesprekken hebben diepe indruk op 
mij gemaakt. Maar niets had mij voorbereid op de intensiteit en 
zeggingskracht van dit boek. Waar het interviewkader onvermijdelijk 
grenzen stelt aan wat gezegd kan worden, biedt dit boek ruimte aan 
alles wat in woorden bijna niet te vangen is: het rauwe gemis, de 
ontwrichting, de hoop, de wanhoop en de liefde die blijft.

Tijdens de interviews zag ik ouders die, ondanks alles, met waar-
digheid en openheid spraken over het ondenkbare, maar vooral 
hun onwankelbaar vertrouwen in God, met alle vragen. In dit boek 
worden die vragen met eerlijkheid verdiept en verrijkt. Als lezer word 
je meegenomen in de gedachten en gevoelens van twee liefhebbende 
ouders en een zus die Yoran nog elke seconde, elke minuut, elk uur 
zo missen. Maar er is ook de diepdoorleefde zekerheid dat Yoran bij 
God is Thuisgekomen. De gelaagdheid van het boek: ‘Zoon, waar 
ben je?’ heeft mij diep ontroerd en geraakt en dat zal voor iedere 
lezer zo zijn.

Dit is geen boek dat je ‘even’ leest. Het vraagt om stilte, om aan-
dacht en om meeleven. Tegelijk biedt het herkenning en troost. Voor 
mensen die zelf door een rouwproces gaan na verlies geeft dit boek 
zoveel steun. Het laat zien dat gevoelens van verwarring, boosheid, 
schuld en hoop naast elkaar mogen bestaan. Voor lezers die zelf geen 
dergelijk verlies hebben meegemaakt, opent het boek een venster naar 
het gemis van anderen en vergroot het vermogen tot echte empathie.

Aanbeveling 
Jan van den Bosch
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Ik beveel dit boek dan ook zeer warm aan. Het is een indringend, 
moedig en liefdevol getuigenis dat nog lang blijft resoneren, ver 
voorbij de laatste bladzijde.

Jan van den Bosch 
TV Presentator Hour of Power & Thuis
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Vier paar stappen
telt mijn hart.
Mijn hoofd telt drie,
het verwart.

Het is onbeschrijfelijk in welke rauwe realiteit je terechtkomt als 
je kind plotseling van je wordt afgescheurd. En toch beschrijven 
Yorans ouders en zijn zus het tot in de meest kwetsbare details. 

‘Vier paar stappen, telt mijn hart...’ is een fragment uit één van 
de ontroerende gedichten die dit boek rijk is. Gedichten die deel 
uitmaken van het grotere verhaal, waar je als lezer in wordt mee-
genomen zodat het lijkt of je er zelf bij bent. Als Yorans vader een 
paar dagen na de vermissing een lunch klaarmaakt voor zijn gezin, 
smeert hij automatisch vier broodjes in plaats van drie. Het verdriet 
van de nieuwe realiteit overvalt hem en als lezer voel je de pijn. 

Waar is Yoran? Wat is er gebeurd? Op aangrijpende wijze beschrij-
ven zijn ouders en zus hun zoektocht, de angst die in hen omgaat 
en de hoop waar ze zich aan vastklampen. Wat staat er op Yorans 
computer? Wat ligt er in zijn kluisje? Terwijl de politie en speciale 
eenheden door blijven zoeken en meer dan tweeduizend mensen 
zich aanmelden om mee te helpen, beseft Yorans moeder dat ze ten 
diepste niet wil dat zijn lichaam gevonden wordt. Het enige wat ze 
wil is dat hij via de achterdeur binnen komt stappen. 

Aanbeveling 
Gerdine Blom



13

Behalve Yorans fiets en jas ontbreekt ieder spoor. Tegen beter weten 
in laten zijn ouders elke nacht de lamp branden en doen ze de knip 
niet op de deur. Toch bereiden ze ook een herdenkingsdienst voor. 
En een optie op een graf, mocht het alsnog een begrafenis worden. 

Op één of andere manier blijft Yorans familie staande, midden in 
de storm die door hun leven raast. De hoop die ze hebben, is stevig 
verankerd en er is geen sprake van wanhoop. Het verhaal dat ze 
delen is krachtig en troostrijk en gaat ten diepste over liefde en 
geloof. Daarom is het ook als lezer draaglijk, bemoedigend zelfs. 
In het oog van de storm klampt Yorans familie zich vast aan elkaar 
en aan God. Daar, op die plek, is iets wonderlijks gaande. Het is 
een heilige plaats van ontmoeting. En in het oog van de storm is 
het windstil. 

Gerdine Blom-Bouwman

Gerdine is getrouwd met Maarten en moeder van negen kinderen, 
van wie er één in de hemel is. Het gezinsleven van de familie Blom 
is sinds een paar jaar op tv te volgen. Gerdine werkt als psycholoog 
en is auteur van het boek ‘Als de hemel openscheurt’.

12
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Rouw kan een leven lang duren.

Op één moment kan je leven en dat van je familie veranderen. Je 
kind verdwijnt in het oneindige en je blijft eenzaam achter. Een-
zaam, ook al ben je voortdurend omringd door heel veel mensen. 
Ze doen er alles aan om je te helpen, maar ze hebben ook geen 
sluitende antwoorden op wat je beleeft.

Wanneer kun je aan je rouwproces beginnen als je kind is vermist? 
Je vermoedt en weet ergens wel wat er is gebeurd, maar het wordt 
niet bevestigd. Je blijft op zoek naar een tastbaar teken, naar een 
overleden lichaam, maar dat wordt niet gevonden. Je blijft hopen 
dat je kind plots weer opdaagt.

Rouwarbeid begint met een eerste taak: het onder ogen zien van 
de werkelijkheid van je verlies. Maar wat is die werkelijkheid als 
iemand wordt vermist? Is het voor altijd? Of mag je toch op een 
bepaald moment een verlossend antwoord vinden op je vele vragen. 
Verlossend? Soms kan een noodlottig bericht een opluchting bete-
kenen, omdat het antwoorden geeft op enkele van de vele vragen.

Je kunt pas aan je rouwarbeid beginnen als je iets van die werkelijk-
heid van het verdwijnen kan bevatten. Wat is er gebeurd? Waarom 
is het gebeurd? Wat is er door zijn hoofd gegaan in die laatste 
momenten? Heeft hij dan niet aan ons gedacht? Waarom hebben 
wij het niet voorzien? De vele waarom-vragen doen je in cirkels 

Voorwoord  
Manu Keirse
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rondraaien en je komt nauwelijks vooruit. Tot je antwoorden vindt 
in jezelf; antwoorden die je helpen om een stap vooruit te zetten.

Dit boek beschrijft de worsteling van ouders, een gezin en een 
familie om een uitweg te vinden uit dit doolhof van onbeantwoorde 
vragen. Ook al is het moeilijk om houvast te vinden wanneer je op 
zoveel vragen geen duidelijke antwoorden krijgt, gewoon omdat de 
antwoorden er niet zijn, toch kan deze zoektocht naar houvast een 
steun betekenen voor mensen die gelijkaardige verliezen meemaken.

Daniël laat je binnen in een voor veel mensen onbekende wereld. 
De deuren die worden geopend naar de intimiteit van het verdriet 
laten licht schijnen in de duisternis, waarin je onverwacht bent 
terechtgekomen. Het is een uitnodiging om een eind mee te wan-
delen op die eenzame tocht. Families die soortgelijke ervaringen 
meemaken zullen er erkenning en wellicht ook troost in vinden. 
Anderen, iedereen in de samenleving, die van betekenis willen zijn 
voor mensen in gemis en verdriet kunnen er inspiratie vinden om 
te werken aan verbondenheid in de crisismomenten van het leven.

Manu Keirse
Emeritus hoogleraar
Faculteit geneeskunde KU Leuven
Auteur van het standaardwerk ‘Helpen bij verdriet en verlies’ 
en vele andere boeken over rouw.
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Langs het snelstromende water van de rivier de Merwede staan een 
man, een vrouw en hun dochter. Hun handen diep in de zakken 
gestoken. De mutsen en sjaals benadrukken hoe koud het is. De 
wapperende haren van de vrouw laten zien dat er een briesje staat. 
Niet dat het hard waait, maar het maakt dat het kouder voelt dan 
het is. Ze hebben laarzen aan; de man, de vrouw en hun dochter. De 
grond van de uiterwaarden is nog zompig van het water. De rivier 
is dit seizoen namelijk opvallend vaak buiten haar oevers getreden. 
Alsof  ze iets te verbergen heeft of  iets niet prijs wil geven. Dat kan 
ook.

De oplettende kijker ziet niet alleen de kou van de buitenlucht. 
Hij ziet ook de kou in hun ogen, alsof  de kou van binnenuit komt. 
Nu de oplettende kijker goed kijkt, ziet hij ook sporen over de gela-
ten. Er zijn diepe groeven zichtbaar. Achtergelaten groeven door 
de stormen van het leven. Tekeningen van de vele tranen die daar 
omlaag zijn gestroomd.

De man, de vrouw en hun dochter richten hun blik over het 
eindeloze water naar het midden van de brug. Daar waar twee witte 
bogen bij elkaar samenkomen, hoog boven het water. Het lijken net 
enorme handen die de brug boven het water uittillen. Wat ze zien, 
zijn echter niet die twee bogen een kilometer verderop. Wat ze zien, 
speelt zich vier weken terug in de tijd af, in het donker van de nacht. 
Een storm ontbrandt in het diepst van een jonge ziel. Net zestien 
jaar oud. Hoe die storm tot stand is gekomen? Waarom juist op dat 
moment? Waarom op die plek? Het zijn slechts enkele van de vele 
vragen die door de storm ontketend worden, terwijl de bijbehorende 

Inleiding
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antwoorden worden opgeslokt door het water.
De storm heeft zich niet beperkt tot de jonge ziel. Sinds vier 

weken stormt het ook in de zielen van deze man en vrouw. En in de 
ziel van hun dochter. Het stormt ook in de zielen van zoveel mensen 
die deze jonge ziel zo liefhebben. Soms lijkt het alsof  de storm wat 
in kracht afneemt om vervolgens – op de meest verwachte en onver-
wachte momenten – hun hele ziel weer binnenstebuiten te keren.

Er zijn anderen die het vergelijken met een aardbeving, of  met 
een vulkaanuitbarsting. En – eerlijk is eerlijk – dat zijn ook treffende 
metaforen. Alles wat een beeld is van een allesverwoestende natuur-
kracht is te vergelijken met dát wat zich in zoveel zielen afspeelt. En 
toch slaan deze – en andere metaforen – de plank volledig mis. Alsof  
verdriet te meten is met iets anders, laat staan met ander verdriet. 
Het verdriet dat de man draagt, moet hij zelf  dragen. Zo is dat ook 
voor de vrouw en hun dochter. En voor al die andere zielen. Iedere 
ziel moet zijn eigen weg zoeken door de storm. Of aardbeving, of  
vulkaanuitbarsting. Deze zielen hebben het vaak over een storm. 
Wellicht komt dat omdat het letterlijk stormde toen hun ziel bin-
nenstebuiten werd gekeerd. Een storm van ongekende dimensies. 
Alles ontwrichtend, niet te temmen en niet te ontvluchten. Het is 
rouw. Het is rauw.

‘Dat laatste moment is niet onze zoon,’ zegt de vrouw. ‘Er zijn 
zestien hele mooie jaren aan voorafgegaan.’ 

‘Ja, zestien mooie jaren. Laten we vooral daaraan denken,’ 
beaamt de man. ‘Maar het liefst zou ik hem in mijn armen nemen.’

De rouwende man en vrouw en hun dochter keren hun rug naar 
de brug. De brug blijft echter in hun zichtveld. Overal waar ze gaan, 
zien ze de brug. Of liever gezegd, zien ze de jonge ziel die vier weken 
geleden – in het donker – eenzaam en radeloos de brug opfietste, 
niet in staat om de storm te temmen. ‘Zoon, waar ben je?’ zegt de 
man en veegt een traan weg onder het oog van de vrouw. Op het 



eerste gezicht lijkt het een teder en liefdevol gebaar. Wat verwacht 
je anders van een stel in een situatie als deze? De oplettende kijker 
heeft echter iets bijzonders kunnen waarnemen. Nét voor de man 
de traan wiste. Een zonnestraal, die door het dikke wolkendek brak, 
vulde de traan met licht.

Het verhaal dat op het punt staat te worden ontvouwd, lijkt 
gebouwd te zijn op tranen. Tranen die al gehuild zijn of  die niet 
gehuild konden worden. Zelfs op tranen die nog moeten wellen. De 
waarheid is echter dat je – als je écht oplet – op veel momenten een 
enkele zonnestraal kunt zien doorbreken die de tranen vult met licht. 
Soms is het licht bijna niet te ontwaren en een enkele keer is het een 
explosie van licht. Feit blijft dat de storm in volle omvang door de 
levens van deze man, vrouw en hun dochter raast. Feit is ook dat er 
momenten zijn waarop het licht – steeds een beetje meer – begint 
door te breken.

Loop mee met dit gebroken gezin. Dit gezin dat op zoek gaat 
naar een weg door puinhopen die de storm achterlaat. Op zoek 
naar licht, op zoek naar antwoorden. Op zoek naar hun zoon. Loop 
oplettend mee en aanschouw de kleine uitbarstingen van hoop die 
licht schijnen in de donkerste tranen die gehuild kunnen worden.

17



18 19

TIJDLOOS

Vanaf een beeld van wat ooit was

Met heldere ogen en open lach

Kijk je me indringend aan

Verborgen, geborgen achter doorzichtig glas 

Een kader omringt het onbekende eind

Nog niet zichtbaar, niet dichtbij

Achteloos jouw blik gericht

Op een tijd die enkel later schijnt

Het licht dat schijnt in de donkere nacht

Weerspiegelt jouw beeld diep in mijn hart

Verstilt de foto tot tijdloos beeld

Tot het weerzien op die Hoopvolle dag
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‘Yoran, kijk me eens aan.’ 
	 Geen reactie. Stuurs zit hij naast me. Ik in de ene hoek en hij 
in de andere hoek van de bank in mijn werkkamer. Er hangt een 
spanning in de ruimte. Een spanning die alleen door stilte verteld 
kan worden. Hij zit daar; armen over elkaar. Blik stuurs naar voren. 
Ik zie aan hem dat hij baalt van de situatie, net als ik. Was het 
anders gelopen als ik thuis was gebleven? Gehaast had ik na het 
avondeten het huis verlaten voor een vergadering. Alleen tijdens 
het eten heb ik Yoran even gezien, al spraken we elkaar toen ook 
niet echt. Hij was pas laat thuis van huiswerkbegeleiding. Sinds 
een paar weken gaat hij daar twee keer per week naartoe. 

Tot aan 4 havo hoefde Yoran nooit écht iets voor school te doen. 
Leren gaat hem makkelijk af en de opdrachten die hij in moet leve-
ren maakt hij met gemak. Sinds dit jaar gaat het minder makkelijk. 
Hij lijkt daarin op mij. Mijn schoolcarrière verliep op dezelfde 
manier. Ik heb 4 havo over moeten doen. Net als Yoran kostte het 
mij moeite om het leren in dat jaar onder de knie te krijgen. Als 
ik – of Mirjam – hem probeer te helpen met schoolwerk, ontploft 
de situatie vaak al snel. Daarom besloten we huiswerkbegeleiding 
in te schakelen. Yoran had er – logischerwijs – geen zin in, zeker 
ook omdat hij door de begeleiding minder uren kon werken. Maar 
al snel zag hij in dat het hem echt hielp. Aangezien wij hem niet 
meer op zijn huiswerk hoefden te wijzen, deed het ook de sfeer in 
huis goed. 
	 We zijn al vaker op deze plek geweest. En dan doel ik niet op deze 
plek in ons huis. Ik bedoel de plek waar een patstelling ontstaat. De 

Proloog
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plek waar we allebei niet meer af lijken te kunnen wijken van het 
pad dat we zijn ingeslagen. Het gebeurt niet vaak, maar zo af en 
toe zijn we elkaar helemaal kwijt. Terwijl we recht tegenover elkaar 
staan, bewegen we steeds verder van elkaar vandaan. Meestal draait 
het erop uit dat we besluiten om het conflict even te laten liggen 
en het een tijdje later alsnog uit te praten, al zijn er ook genoeg 
situaties geweest waar het van uitpraten niet meer is gekomen. 
	 Ik probeer het nu anders aan te vliegen. ‘Lieverd, ik baal enorm 
voor je dat het werkstuk weg is. Je hebt het ook wel heel rigoureus 
van je computer verwijderd,’ – argh… ik hoop niet dat hij dat als 
verwijt voelt – ‘maar ik wil dat je weet dat ik je wil helpen met het 
opnieuw maken van je werkstuk.’ Even draait hij zijn hoofd een 
beetje naar me toe. Zie ik een traan glinsteren in zijn ooghoek? 
	 ‘Je had niet thuis hoeven komen,’ zegt hij met een licht bevende 
stem. 
	 ‘Ja, dat moest ik wel. Het is belangrijker om hier te zijn dan bij 
welke vergadering dan ook.’

Eerder had ik al een paar gemiste oproepen van Mirjam gehad. 
Of eerlijker, ik had niet opgenomen. Toen mijn telefoon voor de 
vierde keer in korte tijd overging, heb ik toch maar opgenomen. 

Snel sprak ik de agenda door om aan te geven waar volgens 
mij echt even over moest worden gesproken en vijf minuten later 
stapte ik – na een uur van huis geweest te zijn – weer naar binnen. 
De ijzige sfeer was niet te missen toen ik via de achterdeur ons huis 
binnenstapte. Mirjam vertelde me kort hoe Yoran uit pure frustratie 
zijn werkstuk van de computer had verwijderd en vervolgens ook 
de digitale prullenbak had geleegd. Een opmerking van Mirjam 
over het werkstuk was hem in het verkeerde keelgat geschoten en 
in een waas had hij alles verwijderd.

‘Lieverd, ik hou van je en ik wil je helpen. Zeg me wat ik voor 
je kan doen.’ Ik schuif naar hem toe en geef hem een aai over zijn 
hoofd. Dat had ik beter niet kunnen doen. Het is voor hem erg 
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belangrijk hoe zijn blonde coupe is gestyled. Een look die eruitziet 
alsof je vader je net een ‘aai over de bol’ heeft gegeven, past daar 
niet bij.

In gedachten ben ik ineens acht jaar terug. Een smal en steil bergpad 
in Tirol, Oostenrijk. Met boze stappen loopt Yoran voor me door 
het bos. We hebben net een confrontatie gehad. Hij wilde niet 
verder. De wandeling was niet leuk. Het was te warm en hij was 
er helemaal klaar mee. Met zijn armen over elkaar was hij op een 
bankje gaan zitten. Niets hielp om hem in beweging te krijgen. 
Zoete, zalvende woorden niet, net zomin als een dwingende toon. 
Zelfs het vooruitzicht van een heerlijke kop warme chocomel met 
slagroom in de berghut waar we naartoe wandelden, kreeg hem niet 
in beweging. Uit pure frustratie had ik hem aan zijn rugzak op zijn 
benen getild, een paar stappen naar voren geduwd en toegesnauwd 
dat hij moest blijven lopen. ‘De wegen zijn smal en gevaarlijk. Naast 
je is een afgrond, dus ik wil dat je voorzichtig loopt, anders val 
je er nog in. En nu lopen en geen gedonder meer!’ beet ik hem op 
afgemeten toon toe. 
	 Hij loopt, maar daar is ook alles mee gezegd. Alles aan hem laat 
zien dat hij er geen zin in heeft. Tot we van het ene op het andere 
moment het bos uit zijn. Het pad wordt uitdagender dan het al was 
en er moet meer geklommen en geklauterd worden. Uit het niets 
begint hij vrolijk te praten. Niets doet meer terugdenken aan de 
confrontatie van een paar minuten geleden. Als we een goed uur 
later genieten van een kop heiße Schoko mit Sahne kom ik kort 
terug op de aanvaring eerder op het bospad. ‘Sorry dat ik boos 
werd. Ik vind het moeilijk om niet boos te worden als je dwars 
reageert.’ 
	 Hij kijkt me aan. Ik geef hem een aai over zijn bol. We weten alle-
bei niet wat we er verder nog over moeten zeggen. ‘Ga maar lekker 
spelen,’ zeg ik tegen hem. Samen met zijn zus loopt hij – lachend en 
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dollend – naar de plek waar wat speelgoed voor kinderen ligt. Hij 
lijkt het voorval alweer te zijn vergeten. Ik pak Mirjams hand. ‘Ik 
weet niet zo goed hoe ik hem anders weer in beweging had moeten 
krijgen,’ zeg ik. 

‘Ik baal er ook van dat ik het werkstuk heb weggegooid.’ 
Yoran doorbreekt mijn gepieker en haalt me terug naar het hier 

en nu. Nu is hij geen acht meer, maar een opgroeiende tiener van 
bijna zestien. Ik kijk hem aan en realiseer me hoe groot hij al is. 
De afgelopen maanden is hij vaak in de plaatselijke crossfithal te 
vinden. Zijn schouders tonen dat het geen lichte gewichten zijn die 
hij daar heft. Ook zijn kaaklijn wordt strakker en er ontstaat een 
smal snorretje boven zijn lip. 

Onze ogen ontmoeten elkaar en ik realiseer me hoeveel ik van 
hem hou. Ik zeg het niet, want nog geen twee minuten geleden heb 
ik dat ook al gezegd. ‘Kom hier,’ zeg ik en ik trek hem naar me 
toe. ‘We gaan kijken hoe we toch iets moois kunnen maken van 
dat werkstuk.’ Er branden tranen in mijn ogen, maar net als Yoran 
laat ik ze niet naar buiten komen. 

‘Het is sowieso goed dat ik thuis ben, want dan kunnen we nog 
even nadenken over de taart die ik voor je verjaardag ga maken.’
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WIE (WIL DAT) NIET?

De maand roept

dat het feest is.

Kaarten wensen

je gezegend

en lichtjes branden

van plezier.

Tafels vol met heerlijk eten

worden leeggegeten

en leeg achtergelaten.

Het is het seizoen van

buitensporig genieten.

Van veel

en meer dan veel.

Niet weinig,

maar veel wijn.

Het is een spel,

netjes opgevoerd

door wie dat willen

en wie

(wil dat)

niet.

Wie wil ziet

wellende tranen

in opgemaakte ogen

die nog lang niet

zullen drogen.

Ik leg een arm om je heen

om jouw scheuren

en jouw tranen.

Jouw butsen en blaren.

De arm vertelt jou:

je bent niet alleen.
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1. Alles ademt kerst

ZATERDAG 23 DECEMBER 2023, 16.00 – 19.10

Alles ademt kerst. Er hangen lichtjes, er branden haardvuurtjes – 
nagebootst met elektrische lichtvlammetjes – en op verschillende 
plekken hangt kerstdecoratie. Hier was ik ook wel even aan toe. 
Het échte kerstgevoel heb ik tot nu toe gemist. We hebben lichtjes 
opgehangen in de kerstboom – waar mooi ingepakte cadeautjes 
voor Thirza en Yoran onder liggen –, de voortuin is versierd en 
ik heb het menu voor het kerstdiner al bijna rond. Maar écht het 
gevoel dat kerst bijna losbarst, dat heb ik nog niet.
	 ‘Hier zitten jullie dus.’ 
	 Esther wijst de plek aan waar ik morgenavond met een aantal 
andere mannen zal zitten. De looproute voor de gasten is versierd 
met verschillende kersttafereeltjes die we zojuist met verschillende 
vrijwilligers hebben klaargezet. Allemaal hebben we losse taken 
uitgevoerd. Daarom lopen we nu met zijn allen nog even een rondje 
om te zien wat het resultaat is van alle inspanningen.

De weken in aanloop naar kerst zijn druk en hectisch geweest. 
Zowel op mijn werk, thuis, als in de kerk waren er een hoop zaken 
die me bezighielden. Ik wil er niet over klagen. Het zijn allemaal 
mooie dingen om mee bezig te zijn, maar het zijn er wel veel. Daar-
door heb ik me nog niet echt kunnen voorbereiden op het spektakel 
dat we nu aan het opbouwen zijn. Omdat Mirjam en ik vandaag 
niet veel te doen hadden, besloten we op het laatste moment mee 
te helpen met opbouwen. Morgenavond – kerstavond – heb ik ook 
nog een kleine rol, maar eerlijk gezegd weet ik niet precies wat er 
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van me wordt verwacht. Weken geleden hebben Luna en Esther 
me al gevraagd of ik op kerstavond mee wil helpen. Zonder door 
te vragen wat er precies van me verwacht wordt, heb ik ja gezegd. 
Het document dat ik vervolgens kreeg, heb ik nog niet door kunnen 
nemen.

Ik hou van kerst. Niet alleen vanwege de gezelligheid en het eten, 
maar ook omdat er mensen naar de kerk komen die doorgaans 
niet zo heel vaak, of soms zelfs nooit, een voet binnen een kerk 
zetten. Het is mooi om mensen kennis te laten maken met het échte 
verhaal achter kerst.

‘Daniël, hier zitten jullie dus. Jij en de andere grijze, wijze man-
nen van het oudstenteam.’ 

Om me heen wordt wat gelachen. Ik zit in het oudstenteam – zo 
wordt het team genoemd dat leidinggeeft – van deze kerk en daar 
worden nog wel eens woordspelletjes mee gemaakt. Ik lach een 
beetje en laat het gebeuren. 

‘Maar morgen mogen jullie niet te wijs doen, want Jezus zit bij 
jullie en zal lastige vragen stellen waar jullie geen antwoord op 
hebben. Op jullie vragen heeft Jezus wel antwoord. Je moet dus 
nog wel even nadenken over welke vragen je kunt stellen…’ 
	 Knikkend wacht ik op de volgende grap die dit keer uit een 
andere hoek komt dan ik verwacht: ‘Je bent morgen dus wel grijs,’ 
zegt Mirjam, mijn eigen vrouw, die de bal voor open doel inkopt, 
‘maar niet zo heel erg wijs.’ 

Onze gezinnen komen elkaar vaak tegen. We gaan naar dezelfde 
kerk, dezelfde camping en Luna is een goede vriendin van onze 
dochter Thirza. Luna is ook leiding van de tienergroep waar Yoran, 
onze zoon, met veel plezier naartoe gaat en Esther was dat de 
voorbije jaren. Thirza en Yoran voelen zich beiden op hun gemak 
bij Esther en het is meer dan eens voorgekomen dat ze haar vroegen 
om voor grotere of kleinere problemen te bidden.

Al geinend verplaatst de groep zich door de gangen richting de 
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aula. Zo komen we langs alle tafereeltjes die zijn opgebouwd. De 
bezoekers van de kerstnachtdienst hebben – voordat ze in de aula 
aankomen waar de kerstnachtdienst gehouden zal worden – het 
hele ‘leven van Jezus’ al voorbij zien komen. En wij nu dus ook. De 
geboorte van Jezus komt voorbij, de bruiloft in Kapernaüm – er is 
een echt wijnvat geregeld waarin op een slimme manier van water 
wijn gemaakt wordt –, er zijn Romeinse soldaten, herauten en 
natuurlijk ontbreekt de kerststal ook niet. Het is een indrukwek-
kend geheel geworden dat Esther en Luna met behulp van vele 
vrijwilligers hebben weten op te bouwen. 

We lopen naar het laatste tafereel. Aan het eind van een lange, 
donkere gang staat een leeg kruis, uitgelicht door een spotlicht dat 
erachter staat. Misschien is het gek om met kerst een beeld van het 
kruis van Goede Vrijdag te gebruiken, maar het past in het geheel. 
Net als de bezoekers die morgenavond door deze gang zullen lopen, 
worden we gevraagd om in stilte door de gang te lopen, onze ogen 
op het kruis gericht. Het is een overbodige opmerking. Omdat de 
gang zo donker is en het kruis zo prachtig wordt uitgelicht, kun je 
niet anders dan naar het kruis kijken. Een leeg kruis. De eigenlijke 
reden dat Jezus naar de aarde kwam. Uit een grote geluidsbox klinkt 
een hartslag die steeds trager slaat. De klank van het doordringende 
‘boem-boem’ echoot in mijn oren en maakt me stil. Iédereen is stil. 
Er worden geen grappen meer gemaakt. Het voelt als een sereen 
en heilig moment en ik ben me niet meer bewust van de mensen 
om mij heen. Ik zie alleen het kruis. Ik vóel alleen het kruis. Het is 
alsof ik erbij ben op het moment dat Jezus zo’n tweeduizend jaar 
geleden werd gekruisigd. 

Stap voor stap onderga ik deze stille tocht van veertig meter 
die voelt als een pelgrimage van vele kilometers. Met elke stap 
die ik zet, voelt het moment indrukwekkender. De hartslag is al 
even gestopt – de laatste meters naar het kruis loop ik in volledige 
stilte – als teken dat het einde van Jezus’ leven is aangebroken. Zou 
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