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Om privacy redenen zijn alle namen in dit boek gefingeerd, behalve 
die van het hoofdpersonage. Het boek is geschreven vanuit mijn 
eigen perspectief en ervaringen, ik ben me ervan bewust dat betrok-
ken personages het anders beleefd kunnen hebben en wil met mijn 
verhaal dan ook niemand schade toebrengen. De volgorde van 
gebeurtenissen en details kunnen soms afwijken van de werkelijk-
heid en enkele personages bestaan in werkelijkheid uit meerdere 
mensen.



‘Jullie hebben gehoord dat gezegd werd: 
“Je moet je naaste liefhebben en je vijand haten.” 

En Ik zeg jullie: “Heb je vijanden lief en bid 
voor wie jullie vervolgen, alleen dan zijn jullie 
werkelijk kinderen van je Vader in de hemel.”’

Mattheüs 5:43-45
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Voorwoord

Zoveel hartjes op de cover... En dat op een boek over kanker. 
Mensen vragen me weleens hoe ik in een goede God kan 

geloven terwijl ik kanker heb gehad, maar juist in deze don-
kere periode realiseerde ik me dat ik Zijn liefde meer dan 
ooit nodig had. Mijn hart ging tijdens mijn ziekteperiode 
steeds meer open en Hij liet me Zijn liefde op verschillende 
manieren beleven. Soms door een Bijbeltekst, soms door 
de natuur, soms door muziek, een kaartje of woorden van 
iemand. Dankzij Zijn liefde en opdracht ‘Heb lief’ lukte het 
om positief te blijven en hoop te houden. 

Ik wilde dat de cover geen stereotype beeld van kanker zou 
uitstralen, maar hoe ik me vanbinnen voelde. Geliefd door 
mijn Vader in de hemel. Ik vind dat de vormgever daarin 
prachtig is geslaagd. Dankbaar daarvoor! 

Inmiddels ben ik acht jaar genezen van Hodgkin, een zeld-
zame vorm van lymfeklierkanker. Ik voel me nog altijd een 
blij en dankbaar mens, ook al overvalt het leven me soms nog 
steeds. Tijdens mijn ziekte- en herstelperiode deelde ik mijn 
verhalen over kanker al op mijn blog, waar ik ontzettend veel 
positieve reacties op ontving. Mensen vonden mijn schrijfstijl 
fijn en knap hoe positief ik alles benaderde. 

Dankzij mijn blog, journalistieke opleiding en werk als 
freelance storyteller, heb ik veel met lotgenoten kunnen pra-
ten. Zo ontdekte ik dat elk verhaal over kanker uniek is, al 
zijn er onderling vaak raakvlakken. Elk verhaal mag er zijn. 

‘Wanneer komt je boek!?’ krijg ik al jarenlang te horen. 
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‘Nog even geduld,’ antwoordde ik steeds. Door de jaren heen 
kreeg ik het steeds weer op mijn hart en schreef ik er af en toe 
aan, om het vervolgens weer even weg te leggen. Ik voelde 
me er lange tijd nog niet klaar voor. Ook omdat ik me nog 
niet volledig hersteld voelde na kanker en bezig was om mijn 
leven verder te verbeteren. Aan mijn verhaal leek maar geen 
einde te komen. Dit en dat moest ik ook nog in mijn boek 
vertellen! Maar op een gegeven moment realiseerde ik me 
dat mijn boek al heel wat pagina’s telde en met al die extra 
hoofdstukken uit mijn leven echt veel te dik zou worden. 
Inkorten voelde niet goed, aangezien ik als storyteller juist 
altijd een genuanceerd en diepgaand verhaal wil vertellen. 

Misschien mocht ik het bij de periode houden waarin ik 
voor het eerst van zo dichtbij kennismaakte met Gods liefde. 
Een periode waarin ik brak met mijn oude, onzekere leven 
en koos voor een nieuw en liefdevol leven. Dus bij deze. Hier 
is mijn boek dan! Bloedeerlijk en vanuit mijn eigen beleving 
geschreven, waardoor jij hopelijk een inkijkje in mijn hoofd 
krijgt en het gevoel dat je alles een beetje met me meebeleeft. 
Ik hoop dat ik jou met ‘Heb kanker lief’ mag inspireren en 
een nieuw perspectief, hoop, troost of herkenning mag geven. 
 
Liefs,
Dee 
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10 januari 2017 

Negeren kan ik het niet meer. Ik lig op mijn zij en trek mijn 
benen op. Ik wieg mijn lichaam heen en weer, maar het helpt 
niet. 

In mijn bovenbuik lijkt een oorlog gaande. Het ene gebor-
rel na het andere en een lichte pijnscheut gevolgd door een 
hevige. Het zweet rolt over mijn voorhoofd en dan zit ik 
recht overeind in mijn bed. De woorden die mijn huisarts 
gistermiddag uitsprak, hoor ik zich in mijn hoofd herhalen. 
‘In je darmen zit een ontsteking. Als je voor elke maaltijd 
een oplosbaar medicijn drinkt, dan verbetert je stoelgang en 
voel je je binnen twee weken weer helemaal goed. Er is niets 
ernstigs aan de hand.’ 

De huisarts weet dat ik tijdens de kerstdagen rood vlees 
heb gegeten en misschien een beetje veel taartjes. Sinds die 
dagen heb ik buikpijn, vooral in mijn bovenbuik maar soms 
schieten de steken door naar mijn onderbuik. Menstruatiepijn 
is er niets bij, terwijl ik van die maandelijkse buikpijn ook 
wakker kan liggen. 

Ik sla de dekens van me af en stap uit bed om me klaar te 
maken. Deze week heb ik een aantal tentamens en ik ga me 
door deze buikpijn niet laten tegenhouden. Ik stap onder de 
douche en laat het warme water lekker lang over mijn lichaam 
stromen, kleed me snel aan, breng make-up op, pak mijn tas 
in en prop een banaan naar binnen. 

Dan ben ik klaar om het huis van mijn moeder in Rotter-
dam weer in te ruilen voor mijn studentenkamer in Ede. Ik 
gooi mijn rugzak over mijn schouders en wil de deur uitlopen, 
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maar trek eerst nog een keukenkastje open om twee parace-
tamols uit een strip te drukken en op mijn tong te leggen. Ik 
pak een glas water en slik de pillen door. 

Anderhalve maand later

1

Met een ruk sla ik de dekens van me af. Ik strijk met mijn 
hand over het laken van mijn matras. Nat van mijn eigen 
zweet. 

De sterke geur dringt mijn neusvleugels binnen en ik val 
op mijn hurken om een emmer vanonder mijn bed te pakken. 
Ik klem de emmer tussen mijn benen en spuug schokkend de 
pizza mozzarella van gisteravond in een vloeibaar brouwsel 
de emmer in. Mijn lange blonde haren houd ik met een hand 
in een knot tot aan mijn hoofdhuid vast. Zweet mengt zich 
met tranen en het prikt in mijn ogen. 

Als mijn lichaam stopt met schokken, adem ik diep in door 
mijn neus en uit door mijn mond. Nog een paar minuten blijf 
ik met de emmer tussen mijn benen geklemd zitten en staar 
voor me uit. 

Mijn maag is leeg. Ik laat mijn haar los en grijp me vast 
aan de rand van mijn bed om overeind te komen. Ik stoei 
met mijn doorweekte pyjama en lijk vast te zitten als ik mijn 
armen omhoog strek om het kledingstuk over mijn hoofd uit 
te trekken. Ik spring op en neer om er beweging in te krijgen. 
Als ik me inbeeld hoe dit eruit moet zien, gaat alleen mijn buik 
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nog op en neer van het lachen. Au. Lachen doet pijn. Als ik 
tot bedaren ben gekomen, buig ik mijn bovenlichaam naar 
voren en schud mijn schouders heen en weer voor het laatste 
beetje natte stof. Een plof en mijn pyjama ligt op de vloer. 

Alles om me heen lijkt te draaien. Ik sta een paar seconden 
stil. Misschien was die pizza toch niet zo’n goed idee.

Nog geen uur later steek ik mijn sleutel in het fietsslot. Het is 
donderdag 23 februari 2017. Mijn eerste werkcollege begint 
over een uur. Ik wil nog even snel boodschappen halen, dan 
hoef ik dat na school niet meer te doen. 

Ik trap net als anders in een flink tempo door. Maar na 
nog geen tweehonderd meter voel ik mijn hart in mijn keel 
kloppen en open ik mijn mond om adem te halen. De vrieskou 
snijdt in mijn keel. 

In de verte zie ik de weilanden al, ik ben er dus bijna. 
Even later spring ik van mijn fiets en zet deze op de stoep 
voorbij de ingang. Voordat ik naar binnen loop, hap ik in de 
buitenlucht weer naar adem. Ik kijk voor me uit naar enkele 
mensen die hun auto parkeren. Het lijkt alsof de auto’s boven 
de parkeerplaats zweven. Wacht, nee, ik zie slechts de helft 
van de auto’s. Nu dubbel zoveel. Als ik een suis in mijn oren 
hoor en mijn maag zich samenknijpt, zak ik zo snel als ik kan 
op mijn hurken naar de grond. 

Ik blijf voor me uit staren, maar zie slechts een zwart gat. 
Het was maar vijf minuten fietsen, wat is er mis met mij? Ik 
adem weer in door mijn neus en uit door mijn mond.

Voor mijn gevoel zit ik hier zeker een kwartier voordat ik 
de parkeerplaats weer zie en alle geparkeerde auto’s weer stil 
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lijken te staan. Ik realiseer me dat ik aan het klappertanden 
ben en mijn wangen en handen nauwelijks nog voel. Lang-
zaam kom ik overeind. Met het zweet kletsnat op mijn rug, 
loop ik de supermarkt binnen. 

Terug in mijn kamer leg ik snel de boodschappen op zijn plek 
en plof op bed. Als ik gestopt ben met klappertanden, pak ik 
mijn mobiel uit mijn jaszak. Ik zie nu pas een berichtje van 
Tim, de lieve schat die me elke ochtend goedemorgen wenst. 
Ik stuur meteen een berichtje terug. 

Nog tien minuten. Ik vul de waterkoker, wrijf in mijn 
ogen en gaap zonder hand voor mijn mond. Dan pak ik mijn 
lege rugzak en schuif mijn laptop erin, samen met een paar 
pennen, wat te eten en een notitieblok. Als het water kookt, 
schenk ik mijn thermosbeker tot de rand toe vol. Ik hang er 
een theezakje in en draai de dop erop.

Mijn oordopjes vind ik na wat zoeken in mijn jaszak. Had 
ik die net niet in toen ik boodschappen ging doen? Heb ik 
serieus niet naar muziek geluisterd? Ik doe ze in en zet meteen 
een rustgevend lied op. 

Dan draai ik me om naar de tafel en pak het doosje para-
cetamol, bekijk de laatste strip en druk er drie pillen uit. 
Vervolgens neem ik nog twee ibuprofen. Met een slok water 
werk ik alle vijf pillen naar binnen. 

Even later trek ik de deuren achter me dicht. Ik woon op 
de campus tegenover de hogeschool, dus voordat ik het weet 
wandel ik samen met andere studenten door de draaideuren 
heen de school in. Waar moet ik zijn? Ik pak mijn mobiel uit 
mijn jaszak en check het lokaal. Tweede verdieping. 
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Na de laatste traptrede snak ik naar adem. 
Snel druk ik de deurklink omlaag, want ik zie weer zwarte 

vlekken voor mijn ogen. Ik moet zo snel mogelijk zitten. De 
deur gaat niet open. Ik sta toch bij het juiste lokaal? Ik check 
het nog een keer op mijn mobiel. Ja, ik sta voor het juiste 
lokaal. Ik ben alleen vijf minuten te vroeg.

Ik hoor weer een suis in mijn oren. Die rugzak moet af, 
want die trekt in mijn nek. Ik zak op mijn hurken, zie weer 
zwarte vlekken en de muren om me heen beginnen te bewe-
gen. Laat die rugzak maar, ik wrijf in mijn ogen en kom weer 
overeind. Kom op, Dee. Even volhouden. 

‘Gaat het?’ vraagt Liza die komt aangelopen.
‘Ik ben een beetje moe en duizelig.’ 
‘Ben je al bij de huisarts geweest?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij heeft me doorverwezen naar Star in Rot-

terdam voor een echo.’ Gisteren ben ik teruggegaan naar de 
huisarts. Dat oplosbare medicijn werkte voor zo’n anderhalve 
week, toen kwamen de klachten weer terug. Ze lijken steeds 
heviger te worden en de pijnstillers werken nauwelijks meer. 
Ik voel me ook steeds vermoeider. 

‘Wat goed dat je bent gegaan.’
Ik knik.
Meneer Jansen komt met een laptop onder zijn arm, een tas 

in zijn ene hand en in zijn andere hand een beker koffie en zijn 
pasje, aangelopen. ‘Goedemorgen,’ groet Jansen. Hij houdt 
het pasje tegen het slot op de deur waardoor het bekertje iets 
kantelt. Voordat de koffie over de rand druppelt, trekt hij de 
deur open en loopt naar binnen. Liza en ik volgen. De tafels 
staan in een u-vorm. 
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Liza kijkt me aan. ‘Ik hoop dat het niets ernstigs is en dat je 
dit keer het juiste medicijn krijgt voorgeschreven. Antibiotica 
misschien.’

Ik knik en glimlach. ‘Ik hoop het ook.’
Jansen kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen omhoog. 

‘Gaat alles goed?’
Net als ik wil antwoorden lopen meerdere klasgenoten het 

lokaal binnen. 
‘Ik heb al een paar maanden erg last van mijn buik en voel 

me steeds vermoeider en vandaag een beetje duizelig,’ zeg ik 
snel.

‘Dat is vervelend.’ Jansen kijkt me nog steeds aan. ‘Heb je 
een buikgriep?’

‘Niet dat ik weet. Ik dacht zelf meer aan de ziekte van 
Pfeiffer omdat ik zo moe ben, maar dat verklaart de buikpijn 
niet. Ik moet morgen een echo laten maken.’

‘Sterkte, Deborah. Als het niet gaat, geef het dan gerust 
aan.’

Ik knik en neem de tafel naast Liza in beslag. Aan de andere 
kant legt Daniëlle haar tas neer. 

‘Heb je nog steeds zo’n last?’ Daniëlle fluistert en kijkt me 
met grote ogen vragend aan. 

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben gisteren weer bij de huisarts geweest.’
‘O, dat meen je?’ vraagt Daniëlle. ‘En?’
‘Ik moet morgen, vrijdag, een echo laten maken.’
Daniëlle knikt en opent haar laptop. ‘Ik hoop dat het mee-

valt.’
Jansen klapt nu ook zijn laptop open. ‘Goedemorgen 

iedereen, laten we de tafels weer in twee groepen van zeven 
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schuiven, dan kunnen jullie verder met de twee tijdschriften. 
Mevrouw Bruinsma komt me versterken, maar zij schuift iets 
later aan.’

Zonder dat iemand iets zegt, staan alle studenten op en 
klinkt er een kabaal door de ruimte.

2

Dinsdag. Ik heb de bus gemist. Nu moet ik twintig minuten 
wachten op de volgende en kom ik te laat voor de fotoshoot. 
Ik kijk naar het bankje en snak naar adem.

Voor het fictieve tijdschrift waar ik samen met een aantal 
klasgenoten aan werk, mag ik een fotoreportage maken over 
vier stellen vriendinnen die een bijzonder symbool hebben 
voor hun vriendschap. De vriendinnen waar ik net vandaan 
kom, hadden badeendjes als symbool. Ze konden bijna tus-
sen de eenden in huis zwemmen. De volgende vriendinnen 
hebben elkaar ontmoet op een manege, dus ga ik een foto 
van ze maken met een paard in het midden. Zelf heb ik ruim 
twaalf jaar op paardrijden gezeten, dus dit lijkt me een leuke 
uitdaging.

Het bankje bij de bushalte is nat van de regendruppels die 
vanochtend uit de lucht vielen. Mijn lichaam moet zitten, dus 
leg ik de plastic tas, waar mijn reflectiescherm in zit, op de 
bank en neem plaats. Als ik zit hoor ik de vogels vrolijk fluiten. 
Een paar seconden kijk ik vragend naar de open lucht, maar 
dan grijp ik naar mijn fluitende mobiel. ‘Hallo, met Deborah.’

‘Goedemorgen mevrouw, u spreekt met huisarts Hagelaar. 
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Uw eigen huisarts Van Gent is momenteel afwezig, dus ik val 
voor hem in.’ 

Waarom belt hij daar nu over? Die echo had ik afgelo-
pen vrijdag en gisteren werd ik al gebeld om diezelfde dag 
nog bloed af te nemen. De uitslagen zou ik overmorgen pas 
krijgen. 

‘Goedemorgen, dokter Hagelaar,’ zeg ik snel.
‘Ik bel u over de resultaten van uw echo- en bloedon-

derzoek. Voor wat meer duidelijkheid zou ik graag nog een 
aantal onderzoeken laten uitvoeren in het IJsselland Zieken-
huis in Capelle aan den IJssel. Ik heb al een afspraak bij een 
internist voor u proberen te maken, maar dat kan wel twee 
weken duren. Daarom lijkt het me beter als u zich vandaag 
nog meldt bij de Spoedeisende Hulp.’

De Spoedeisende Hulp. Serieus? Twee weken wachten 
klinkt voor mij niet zo lang. Ik wil deze fotoshoot eigenlijk 
niet afzeggen, want dit is de eerste keer in anderhalf jaar tijd 
dat ik eindelijk eens iets meer met fotografie mag doen. Die 
kans wil ik niet aan me voorbij laten gaan en ik vind het niet 
netjes om een fotoshoot op het allerlaatste moment af te zeg-
gen. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Maar ik ben nu voor mijn studie 
in Ede, niet in Rotterdam. Kan ik er ook morgen heen?’

‘Ik heb liever dat u zich nu zo snel mogelijk meldt bij de 
Spoedeisende Hulp, dan kunnen ze vandaag nog een aantal 
onderzoeken uitvoeren.’

‘Ik begrijp het,’ zeg ik weer. ‘Ik pak mijn spullen en dan 
kom ik naar het ziekenhuis in Capelle. Het kan wel twee uur 
duren voordat ik er ben.’

‘Heel fijn. U mag zich bij de ingang van de Spoedeisende 
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Hulp melden, ze verwachten u.’
‘Oké, zal ik doen. Bedankt.’
‘Bedankt. Ik spreek u snel.’ 
Zonder verder na te denken, stap ik in de eerstvolgende 

bus terug naar de campus. Ik stuur een bericht naar de meiden 
van de fotoshoot dat het vandaag helaas niet door kan gaan. 
Op mijn kamer verzamel ik alle spullen bij elkaar die ik denk 
nodig te hebben voor de komende dagen. Ik pak mijn rugzak 
en prop er alles in wat ik mee wil nemen. 

Normaal gesproken neem ik iets meer tijd en organiseer 
ik alles keurig in mijn tas, zodat alles heel en overzichtelijk 
blijft, maar daar heb ik nu het geduld niet voor. 

Vijf minuten later verlaat ik mijn kamer, wandel over de 
galerij, strompel de trappen af en ben onderweg naar de bus-
halte. 

Voor één keer heb ik geluk, de bus komt er meteen aan. 
Na drie haltes stap ik uit op station Ede-Wageningen. Ik hoef 
niet lang te wachten voordat de trein arriveert. Eenmaal een 
plekje gevonden, zet ik mijn volgepropte tas op de lege stoel 
naast me neer. Ik adem in door mijn neus en uit door mijn 
mond. Niet nadenken, het is niets ernstigs, het komt vast 
goed. Ik doe mijn oordopjes in en focus me op de muziek, 
terwijl ik met een mouw het zweet van mijn wangen veeg. Ik 
rits mijn jas open en leg mijn hand op mijn bovenbuik. Dat 
voelt warm aan en verlicht de hevige steken.
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3

In het ziekenhuis mag ik meteen in een potje plassen en mijn 
urine inleveren. Vervolgens lig ik op een bedje zodat een ver-
pleegkundige zeven buisjes bloed kan afnemen.

Elke verpleegkundige en assistente stelt zich netjes voor, 
maar ik onthoud geen enkele naam. Een arts vertelt dat hij 
me wil opnemen in het ziekenhuis. ‘Dat is het beste voor een 
zo snel mogelijk onderzoek.’ 

Opnemen? Moet ik dan in het ziekenhuis blijven? Van-
nacht ook? Waarom zo’n haast? Volgende week was wat mij 
betreft ook prima geweest, dan had ik nu prachtige foto’s 
kunnen bewerken.

Een verpleegkundige begeleidt me naar een zaaltje waar al 
drie bejaarde vrouwen liggen. Naast de bedden zitten familie-
leden of vrienden, die vluchtig opkijken als ik op mijn aange-
wezen bed bij het raam ga zitten. Het is blijkbaar bezoekuur.

De verpleegkundige zet een fles transparante vloeistof en 
een bekertje naast me neer. ‘Je mag om het halfuur een volle 
beker contrastvloeistof leegdrinken, dan zien we jouw orga-
nen straks beter op de CT-scan.’ 

Ik knik en weg is ze.
Een arts komt langs, of een verpleegkundige, dat weet 

ik niet zeker. Hij lijkt veel te jong om arts te zijn. Hij stelt 
zich voor maar inmiddels doe ik niet eens meer de moeite 
om een naam te onthouden. Wel krijg ik mee dat hij me wil 
onderzoeken.

Hij trekt de gordijnen om mijn bed heen dicht. Ik hoor de 
families nog altijd kletsen, maar ik kan niet verstaan waar 
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ze het over hebben. Ik moet mijn trui uittrekken, mijn hemd 
ook, maar mijn bh mag ik aanhouden. 

Ik ben mijn moeder dankbaar dat ze me van jongs af 
aan heeft geleerd om elke dag schoon en netjes ondergoed 
te dragen. ‘Je weet maar nooit wanneer je in het ziekenhuis 
belandt.’ 

De verpleegkundige drukt de kop van zijn stethoscoop op 
mijn rug. Een koude rilling gaat door me heen. Vervolgens 
haalt hij de kop van mijn rug en plaatst het koude ding boven 
mijn borst. Op de papieren die naast mijn bed liggen, noteert 
hij allerlei gegevens. 

‘Bedankt’, zegt hij en trekt de gordijnen open. 
Alle aanwezige gezichten staren me aan. ‘Mag ik me eerst 

aankleden?’ vraag ik stomverbaasd. 
‘O, excuses.’ Met een blos op zijn wangen glimlacht hij. 

Hij trekt snel de gordijnen weer dicht en loopt de gang op.
Ik grinnik en als ik de gordijnen zelf open nadat ik me 

heb aangekleed, kijk ik recht in het gezicht van een nieuwe 
verpleegkundige. 

Ik moet een contactpersoon opgeven, mocht er iets ernstigs 
gebeuren. Liefst twee zelfs. Mama en Tim dus maar. Ik grijp 
naar mijn mobiel en stuur ze een berichtje dat ze niet moeten 
schrikken maar dat ik in het ziekenhuis ben opgenomen.

Weer een nieuwe verpleegkundige, wanneer raken ze op? 
Voor de zoveelste keer wordt me gevraagd hoe het met 

me gaat. ‘Hoe voel je je? Waar heb je pijn? Welke medicijnen 
gebruik je?’ Telkens geef ik dezelfde antwoorden. ‘Moe en 
buikpijn. Ik slik hooikoortstabletten en de pil.’ Vragen ze dit 
bewust zo vaak of werken ze gewoon niet efficiënt?
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Een uur later loopt mijn moeder de kamer binnen. Ik heb 
haar nog nooit zo verslagen zien kijken. Alsof ze een maand 
geen oog heeft dichtgedaan. 

Beseft zij wat er gaande is? Tim belde na mijn bericht 
meteen terug dat hij juist van mijn bericht schrok. Ik zei hem 
dat er waarschijnlijk niets aan de hand is, maar dat dit nu 
praktischer is voor de onderzoeken. Het heeft geen zin om 
nu naar me toe te komen, hij kan toch niets voor me doen.

Voor mama maak ik een lijstje met spullen die ze van-
avond voor me mag meebrengen. Voordat ik verder na 
kan denken, lig ik onder een CT-scan. Mijn lichaam 
begint te gloeien zodra de buis begint te draaien. Als 
ik van tevoren niet was gewaarschuwd, had ik waar-
schijnlijk het idee dat ik buiten bewustzijn zou raken. 

Na de CT-scan begeleidt een verpleegkundige me naar een 
bed waarop ik de nacht mag doorbrengen. ’s Avonds word 
ik in datzelfde bed naar een andere afdeling gereden. 

‘Nu lig je op de juiste afdeling,’ zegt de verpleegkundige. 
Ik kijk om me heen en mijn ogen vallen op het bordje aan 

de deur. ‘B3 – Oncologie’. Geen idee wat oncologie betekent, 
maar als ik om me heen kijk, haal ik met mijn eenentwintig 
jaar de gemiddelde leeftijd van deze afdeling een flink stuk 
naar beneden. 

Voordat de nacht aanbreekt, komt dokter Bleken, de arts 
van deze afdeling wiens naam ik inmiddels zowaar heb ont-
houden, nog een keer langs. Hij vertelt dat de chirurg morgen 
onder plaatselijke verdoving een lymfeklier in mijn hals wil 
wegsnijden voor een biopsie. 
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‘Is dat écht nodig?’ vraag ik, terwijl ik het antwoord al in 
zijn ogen zie. 

De tranen rollen als kleine watervalletjes over mijn wan-
gen. Ik kan niet tegen bloed. Ik kan niet tegen naalden. Ik 
kan dit niet. 

4

Mijn hoofd draait overuren en mijn lichaam doet pijn. Mijn 
ogen willen niet open maar het gaat vanzelf. Weer een appa-
raat dat piept, niet naast mijn bed, maar ertegenover. 

Waarom komt niemand? Moet ik op een alarmknop druk-
ken? Het gepiep blijft doorgaan. Pijnscheut. Ik draai me om. 
Au! Een steek in mijn arm. Ik lig op het buisje dat een ver-
pleegkundige in de holte van mijn elleboog heeft ingebracht. 

Ik draai terug en kijk recht in de felle lamp die mijn over-
buurvrouw zojuist aanklikte. Waarom? Het is midden in de 
nacht. De kamerdeur staat wagenwijd open, waardoor het 
ganglicht óók nog eens in de kamer valt. 

Om de minuut hoor ik voetstappen. Zouden die hierheen 
komen? Wat willen ze nog meer van me weten? Heb ik nog 
niet alles verteld? Moeten ze nog meer onderzoeken doen? 
‘Morgen pas weer,’ zei de arts. 

Ik verplicht mezelf om te slapen, maar dan hoor ik weer 
voetstappen, dit keer klinkt het meer als geslof. Mijn ogen 
willen weer open en ik zie hoe mijn overbuurvrouw voorbij 
de deur sjokt. 

Wat heeft zij gladgeschoren benen, geen haartje te beken-
nen, hoe is het mogelijk? Op haar hoofd draagt ze een muts en 
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met een rollator beweegt ze zich voort; voor even losgemaakt 
van het infuus. ‘Nu lig je op de juiste afdeling,’ hoor ik de 
verpleegkundige in mijn hoofd weer zeggen. Haar woorden 
dringen nu pas tot me door. De kankerafdeling. Ik lig op de 
kankerafdeling. Op een kamer met drie bejaarde kanker-
patiënten. Waarom lig ik hier? Ík heb toch geen kanker? 

5
 

De volgende ochtend mag ik gaan liggen voor een echo van 
mijn hals. De radioloog tekent met zwarte stift een kruis 
boven mijn linker sleutelbeen. Op die plek zal een biopt van 
een lymfeklier worden genomen. 

Even later lig ik weer op bed en pak mijn laptop. De rest 
van de dag mag ik niets eten, want ik moet nuchter blijven 
voor de operatie. Een serie kijken dan maar. Ik leg mijn rech-
terhand op mijn bovenbuik, het geeft een warm gevoel. 

 
Al mijn kleren mogen uit, behalve mijn slip en sokken. Ik 
krijg een blauw soort jurk met aan de voorkant een oranje 
V-hals. Een achterkant is er blijkbaar niet. 

Eenmaal op de operatiekamer valt mijn blik op een man 
met stralende, heldergroene ogen. Hij steekt zijn hand naar 
me uit. ‘Ik ben de chirurg.’ Hij vraagt wat ik in het dagelijks 
leven doe.

‘Ik studeer Journalistiek,’ zeg ik. ‘Dus doe je werk maar 
goed.’

‘Jongens! Horen jullie dat?’ roept hij door de ruimte. ‘We 
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moeten allemaal extra goed ons best doen, anders wordt er 
een kritisch artikel over ons geschreven.’

Ik grinnik. 
Terwijl de chirurg en assistentes lachen en mijn operatie 

voorbereiden, denk ik aan mijn blogwebsite. Ik blog wekelijks 
over dagelijkse geluksmomenten, maar ook over persoonlijke 
gebeurtenissen, vrijwel altijd met een positieve draai, in de 
hoop anderen te inspireren. Maar wat voor positiefs kan ik 
over deze dagen in het ziekenhuis schrijven?

Intussen krijg ik uitleg over de operatie, waarvan ik de 
helft niet onthoud. Ik zucht opgelucht als ze vertellen dat ik 
onder narcose word gebracht, en ik dus niet plaatselijk hoef 
te worden verdoofd om bewust te ervaren hoe de chirurg in 
mijn vlees snijdt. Een mondkapje verschijnt over mijn neus 
en mond. ‘We dienen je een medicijn toe tegen de misselijk-
heid,’ geloof ik dat iemand zegt. ‘Nu dienen we de narcose 
toe.’ Moest ik nou tellen? Of tellen zij? Ik weet het niet meer, 
maar ik sluit mijn ogen. Gesuis in mijn oren.

‘Je mag wakker worden, Deborah,’ hoor ik iemand in een 
vaag universum zeggen. Mijn ogen gaan zachtjes open en ik 
zie een schaduwachtig gestalte voor me. Ik laat mijn ogen 
dichtvallen. Wat is dit? Laat me met rust. Snel wakker worden 
is nooit mijn ding geweest.

‘Wil je een perenijsje?’
Ik lig onder twee lakens met daaroverheen twee ver-

warmde dekens en heb het nog verschrikkelijk koud. Het 
vriest hier bijna. Een perenijsje, hoe komen ze erbij? De chi-
rurg en assistentes hebben de kou misschien nodig om zich 
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goed te kunnen blijven concentreren, maar mijn lichaam wil 
niet nog erger bibberen. 

‘Nee, dank je wel,’ zeg ik. Pas later vertelt iemand me dat 
ze tijdens de narcose een buis in mijn keel hadden aangebracht 
om mijn ademhaling te stimuleren. Een ijsje zou mijn keel 
tot rust kunnen brengen, maar mijn keel had klaarblijkelijk 
nergens last van.

Ik lig nog een klein halfuur in de rustruimte van de OK en 
dan brengen twee vrijwilligers me terug naar een eenpersoons-
kamer. Gisteravond vroeg een verpleegkundige aan me of ik 
dat wellicht fijner zou vinden, vanwege mijn jonge leeftijd en 
situatie. Daar zei ik direct ‘ja’ op. 

Zodra ik de kamer word binnengereden zie ik Tim en mijn 
moeder. Ik voel een kriebel van geluk in mijn buik, zo blij ben 
ik om Tim te zien. Maar het enige wat ik voor elkaar krijg is 
met mijn vochtige ogen naar hem knipperen.

Terwijl ik eindelijk aan mijn eerste maaltijd van de dag zit, 
mijn avondmaaltijd, stapt dokter Bleken binnen.

6

Ik denk terug aan vorig jaar, aan alle uitstapjes die ik maakte. 
Aan alle dagjes weg en de avonden dat ik zonder zorgen 
uiteten ging. Het lijkt inmiddels een sprookje. Een sprookje 
waarin ik mijn prins op het witte paard ontmoette. Een prins 
die in werkelijkheid geen paardenfan is en al helemaal geen 
prins. Maar een gentleman is hij zeker. Mijn mondhoeken 
krullen omhoog. 
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Het liefste zou ik vandaag nog samen met Tim ergens in 
de natuur wandelen, zoals afgelopen herfst op de Veluwe.

Het was een beetje mistig en in mijn nek voelde ik een 
lichte kou waaien. Voor me zag ik een uitgestrekt wandel-
pad. De bladeren van de bomen waren nog net niet helemaal 
bruin. Toen ik mijn oren spitste hoorde ik slechts het geluid 
van de vogels en onze voetstappen op het verharde pad. We 
vertrokken die ochtend iets later dan gepland naar Vierhou-
ten. De wekker ging niet af, maar na een vlug en stevig ontbijt 
vertrokken we dan toch. In de auto zong Tim al vrolijk mee 
met allerlei nummers, maar ik moest nog wakker worden 
want ik ben geen ochtendmens. Eenmaal tussen de bomen 
ontwaakte ik en hield mijn camera in de aanslag. De natuur 
heeft iets bovennatuurlijks, misschien zit het hem in de naam. 
Tim deelt vaak allerlei weetjes waar ik vol nieuwsgierigheid 
naar luister. Na de wandeling kletsten we elkaar bij onder 
het genot van een kop cappuccino.

Ik realiseer me nu hoe fijn dit soort gewone dagen waren. 
Wat heb ik mogen genieten. Maar als ik vervolgens besef dat 
ik in het heden leef, overvalt de angst me. Zal ik ooit nog 
zulke zorgeloze dagen meemaken? 

Ik wil er niet aan denken. Ik wil niet toegeven aan die angst 
en onzekerheid. Ik kom overeind en pak mijn laptop van tafel. 
Met moeite houd ik mijn ogen open maar ik verplicht mezelf 
afleiding te zoeken. Al die herinneringen ophalen, kost me 
veel energie. Het komt goed. Nog maar een serie kijken dan. 
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