Hijj staarde een poosje het donker in
dat met de seconde donkerder leek

te worden. Nog even en de lucht zou
zwart zijn, een louter zwarte duister-
nis. Was het heelal zwart? Een zwarte
nacht? Tomas luisterde. Hij hoorde heel
veel. Maar de stilte zelf hoorde hij niet. Hij
schudde zijn hoofd. Hij moest daar
niet blijven staan. Binnen de kortste
keren zou hij geen hand voor ogen
meer kunnen zien.
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Het torentje van de kapel was vrijwel geheel verwoest. Er res-
teerde alleen wat brokkelig gesteente, en wonderlijk genoeg
hing ook de klok er nog, al luidde die niet.

Tomas parkeerde zijn auto tegenover de kapel en keek in de
achteruitkijkspiegel naar de toegangsdeur die openstond. Naast
de kapel stonden twee vrouwen met hun gezicht in de zon met
elkaar te praten. Verderop rookte een jongen een sigaret.

Hij wendde zich af en sloot zijn ogen - hij had nog even tijd.
Hij had geen zin in het voeren van beleefdheidsgesprekken,
en hij wilde al helemaal niet van tevoren kennismaken met de
moeder van Lisa. Dat leek hem om de een of andere reden on-
gepast. Hij wist niet eens of ze wist wie hij was, of ze zijn naam
kende, of Lisa weleens over hem verteld had.

Hoewel hij natuurlijk een rouwkaart had ontvangen.

Hij haalde de kaart uit de binnenzak van zijn colbert en las
voor de zoveelste keer het motto boven het overlijdensbericht:
What if I say I shall not wait!/ What if I burst the fleshly Gate -/ And
pass Escaped - to thee! Het was de eerste strofe uit een gedicht van
Emily Dickinson. Lisa had hem dat een keer laten lezen. Ze putte
moed uit die woorden, zei ze. Het idee dat ze kon ontsnappen,
het feit dat die mogelijkheid er was. Escape. To thee. En omdat die
er was, kon ze wachten.

Lisa hield van Dickinson - van haar poézie welteverstaan. Ze
kende tientallen gedichten van haar uit het hoofd. Ook hield ze
van haar brieven, die volgens haar vaak heel humoristisch wa-
ren. Ze had hem eens verteld dat Emily - ze noemde haar altijd



bij de voornaam, als was ze een goede bekende van haar - als
kind stapels boeken van haar vader kreeg met het uitdrukkelij-
ke verzoek ze niet te lezen. Hij was bang dat ze haar verstand
door elkaar zouden klutsen. Onwillekeurig had Tomas moeten
denken aan een berg krioelende regenwormen die hij als kind
eens achter de schuur naast het huis aan de Waddenkust had
gezien, al had hij geen idee wat het verband was met het verhaal
van Lisa.

Sinds hij Lisa een klein half jaar geleden voor het eerst had
ontmoet, moest hij sowieso vaak denken aan voorvallen uit die
tijd. Alles wat hij meende vergeten te zijn, of waarvoor hij dacht
een manier te hebben gevonden zich ervan te ontdoen, drong
zich onontkoombaar aan hem op: het voorwereldlijke schepsel
in de Waddenzee, de stomme God, zijn niet-bestaande zusje.

Zijn overleden moeder.

Zijn vader die al in geen eeuwigheid zijn vader meer was.

Het waren herinneringen die plotseling opdoken en die weer
andere naar de oppervlakte brachten, gebeurtenissen uit een
periode in zijn leven waar hij liever niet aan terugdacht. Ook
had hij er nooit met Lisa over gesproken. In de korte tijd dat ze
elkaar gekend hadden, was al zijn aandacht uitgegaan naar haar,
naar Lisa die wachtte, wachtte op de dag dat Axl bij haar zou aan-
bellen en - zoals ze in de weken dat ze bij hem gelogeerd had
een keer had gezegd - ‘to hear his voice at the door again’.

Toen de toegangsdeur van de kapel dichtging, stapte hij uit de
auto. Het waaide flink, maar niet meer zo hard als gisteravond.
Hij pakte zijn jas van de achterbank, sloot het portier, stak de
straat over en ging het gebouw binnen. Het was een kleine ka-
pel, met hooguit zes, zeven rijen banken aan weerszijden van
het middenpad. Er klonk een cantate van Bach. Wer nur den lieben
Gott ldsst walten. Hij schoof geruisloos op de achterste bank en
legde zijn jas naast zich neer.

De kist stond voor het altaar, aan het eind van het middenpad.
Op de kist lagen bloemen en tekeningen, eromheen stonden



kaarsen in gietijzeren kandelaars. Naast het altaar stond een ka-
theder, en schuin daarvoor een cello op een standaard.

De andere aanwezigen zaten allemaal voor in de kapel. Op de
eerste rij zat een vrouw in een zwarte blouse en een kort zwart
jasje. Naast haar zat een man in een donkergrijs pak. Hij zei iets
tegen haar. De vrouw keek opzij en schudde het hoofd. Aan de
andere kant van de vrouw zaten twee blonde meisjes, allebei
in een witte jurk. Het was ongetwijfeld de tweeling - de stief-
zusjes van Lisa. De vrouw in het zwart was vermoedelijk haar
moeder en de man naast haar Fos, de stiefvader van Lisa. Achter
de tweeling zat een stevige dame met een hoed op. Ze hield een
zakdoek in haar hand, waarin ze nu en dan lawaaierig haar neus
snoot, en keek voortdurend om zich heen, alsof ze nog iemand
verwachtte.

Aan de andere kant van het middenpad zat een lange mage-
re man in een groen ribfluwelen jasje en met een bril met een
breed zwart montuur in zijn eentje op de eerste rij. Achter hem
zat een groep jonge mannen en vrouwen van een jaar of twin-
tig. Ze droegen allemaal een blauwe sweater waar in grote let-
ters PUCK op stond. letwat afgezonderd van de anderen zaten
drie vrouwen, eveneens van rond de twintig, met een roos in
het haar. Naast een piano, die ter hoogte van het altaar tegen de
muur stond, zat ten slotte een man in jacquet met een map op
zijn schoot en de benen over elkaar heen geslagen op een laag
houten klapstoeltje stoicijns voor zich uit te staren - zonder
twijfel de begrafenisondernemer. Hij zag geen pastoor of ande-
re kerkelijke vertegenwoordiger; dat was gezien de aard van het
sterfgeval waarschijnlijk uit den boze.

Lisa zou gegarandeerd een citaat voorhanden hebben gehad
om het tafereel te beschrijven.

‘Ook dingen sterven, vriendlief. En omdat ze moeten sterven,
is het beter ze met rust te laten’

Dat was - de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten - het eerste
wat Lisa tegen hem gezegd had. Hij zat op een morgen op het



terras van De Boerderij, aan de rand van het Sonsbeekpark. De
zon scheen en de hemel was diepblauw, een zomers warme he-
mel zonder een enkele wolk. Hij had een tafeltje gevonden in de
schaduw van een kastanje, koffie besteld en zich verdiept in De
tuin van de Finzi-Contini’s van Giorgio Bassani. Ook in die roman
was het zomer, althans in de herinnering van de verteller, want
in werkelijkheid, aan het begin van deel drie, was die zomer al-
lang voorbij en keerde de verteller in zijn gedachten regelmatig
terug naar wat er in het koetshuis tussen hem en Micol Fin-
zi-Contini gebeurd was, of liever gezegd niet gebeurd was. Hijj
had die zomer samen met Micol, Alberto - de broer van Micol -
en een paar anderen vele dagen doorgebracht op de tennisbaan
in de tuin van de Finzi-Contini’s. Op hun laatste dag buiten was
het gaan regenen. En terwijl de anderen zich terugtrokken in de
Hiitte om te gaan jokeren of tafeltennissen, renden hij en Micol,
zonder acht te slaan op het feit dat ze kletsnat werden, het halve
park door om te schuilen in het koetshuis, een bruin bakstenen
gebouw, dat volledig begroeid was met klimop. Ze klommen
in het rijtuig, dat in het midden van de ruimte stond en al heel
lang niet meer gebruikt werd - en doordat het portier achter
hen dichtviel, konden ze het geruis van de regen op het dak van
het koetshuis niet meer horen. In die plotselinge beslotenheid
wordt de verteller overvallen door zijn gevoelens voor Micol,
al wordt dat niet met zoveel woorden gezegd. Hij laat zich be-
wonderend uit over de goede staat waarin het rijtuig verkeert,
maar is zich bewust van de trilling in zijn stem. Micol keert
zich bruusk van hem af. Ze zwijgen. Tot Micol na een poosje,
en zonder van houding te veranderen, begint te praten over het
wrak dat het rijtuig in haar ogen is: de lak is beschadigd, in de
wielspaken zithoutworm, en de bekleding van de banken is oud
en poreus geworden - ze vindt het de moeite niet meer waard
om het op te laten knappen. Ze wijst hem op een kano die te-
gen een wand van het koetshuis staat en spreekt vervolgens die
mysterieuze zinnen uit: ‘Kijk ernaar en bewonder alsjeblieft de



eerlijkheid, de waardigheid en de morele moed waarmee deze
de gevolgen van zijn nutteloosheid draagt. Ook dingen sterven,
vriendlief! En omdat ze moeten sterven...

Tomas had die zinnen de vorige avond vlak voor het slapen-
gaan gelezen, en ze hadden de hele nacht door zijn hoofd ge-
spookt, en het drong aanvankelijk ook helemaal niet tot hem
door datiemand ze in werkelijkheid had uitgesproken. Toen hij
zich na een paar ogenblikken realiseerde dat die woorden niet
alleen in zijn hoofd rondwaarden, keek hij op uit zijn boek. Een
meisje, of eerder een jonge vrouw, liep naar een tafeltje dat juist
vrijkwam. Ze droeg een spijkerbroek, een wit hemdje, een dun
grijs vesten - ondanks het warme weer - een rode muts. Ze ging
zitten, pakte een boek uit haar tas, keek even om en knikte naar
hem. Vervolgens keerde ze zich af en begon te lezen.

Een paar dagen later ontmoette hij haar voor de tweede keer.
Hij zocht in de boekhandel een novelle van Herman Melville
waar Micol in het boek van Bassani een paar keer uit citeert:
Bartleby, the Scrivener. In de roman van Bassani confronteert
Micol de verteller met een uitspraak die Bartleby keer op keer
herhaalt wanneer hem door zijn werkgever wordt verzocht een
bepaalde opdracht uit te voeren. ‘I prefer not to. Het intrigeerde
hem, vooral omdat hij zelf heel gezagsgetrouw was, terwijl de
hoofdpersoon in die novelle van Melville, een klerk nota bene,
elke taak die hem wordt opgedragen doodleuk weigert.

Ze stond op de afdeling poézie en pakte net een boek van John
Keats uit de kast. Ze droeg opnieuw een muts, dit keer een blau-
we. Hij liep achter haar langs en citeerde de beginregel van En-
dymion, het enige gedicht dat hij van Keats kende.

‘A thing of beauty is a joy for ever’

Ze keek om. Hij knikte haar toe, en liep door naar de afdeling
Engels proza. Het boekje van Melville stond er niet. Hij bestelde
het, keek nog wat rond en zag haar weer bij de uitgang van de
winkel.

Ze hield de deur voor hem open. ‘Houdt u van Keats?



Ze had een hoge stem, een tikje scherp, maar ondanks dat heel
rustig.

Hij lachte. ‘Tk heb eigenlijk geen idee. Eerlijk gezegd is dit de
enige regel die ik van hem heb onthouden. Mijn leraar Engels
op de middelbare school citeerde die te pas en te onpas.

‘Tkhoud heel erg van Keats. Ze liepen door de Vijzelstraatin de
richting van het Velperplein. ‘Tk heb ooit geprobeerd een toneel-
stuk te maken van een van zijn gedichten, maar daarvoor bleek
zijn werk niet geschikt’

Tomas ontweek een jong stel met een kinderwagen en met-
een daarna een groepje luidruchtige jongens.

‘Vindt u het vervelend als ik een stukje met u oploop?’

‘Helemaal niet’

Ze sloegen de Wielakkerstraat in, waar het rustiger was. Ze
kwam wat dichter naast hem lopen. Ze bewoog soepel, als een
danser, en liep vrijwel geruisloos. Ze had een spitse neus en heel
lichte ogen. Hij schatte haar een jaar of twintig. Ze staken de Vel-
perbinnensingel over en liepen door het Musispark - een vijver
met een paar bomen eromheen - naar het Spijkerkwartier. Hij
probeerde een paar keer een gesprekje aan te knopen, maar ze
scheen het vanzelfsprekend te vinden dat ze gewoon zwijgend
naast elkaar liepen. Even later sloegen ze rechts af, de Kastanje-
laanin.

Bij het gebouw waar hij aan de achterkant op de begane grond
een paar kamers huurde, bleef hij staan. ‘Hier woon ik

Hij vroeg of ze zin had om even binnen te komen en iets te
drinken, maar ze schudde het hoofd.

‘Tk heb zo een afspraak’

Ze liep dezelfde weg terug als ze gekomen waren. Hij keek
haar vanuit de deuropening nog even na, maar ze draaide zich
niet meer om. Toen hij de deur achter zich sloot, bedacht hij dat
hij niet eens wist hoe ze heette.
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Axl, een vroegwijze jongen, hoopt via de
dichtkunst aan het lawaai van de wereld te
ontsnappen en verdwijnt op zestienjarige
leeftijd van de ene op de andere dag in het
niets. Lisa, een talentvolle jonge actrice en
Axls geliefde zus, gaat op zoek naar haar
broer en lijkt daarbij fictie en werkelijkheid
niet altijd even scherp van elkaar te scheiden.
Tomas, een schrijver die in de ban is van

de raadselachtige Lisa, herkent in de dag-
boekschriften en aantekenboekjes van Axl
opmerkelijk veel van zijn eigen zoektocht
naar stilte: zijn pogingen zich te ontdoen van
zijn herinneringen aan zijn kindertijd. In De
oosthoelc van de Melkweg raken de levens van
drie eigenzinnige personages steeds meer
met elkaar vervlochten, waarbij de grens
tussen leven en dood langzaam vervaagt.
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