
Hij staarde een poosje het donker in 
dat met de seconde donkerder leek 
te worden. Nog even en de lucht zou 
zwart zijn, een louter zwarte duister-
nis. Was het heelal zwart? Een zwarte 
nacht? Tomas luisterde. Hij hoorde heel 
veel. Maar de stilte zelf hoorde hij niet. Hij 
schudde zijn hoofd. Hij moest daar 
niet blijven staan. Binnen de kortste 
keren zou hij geen hand voor ogen 
meer kunnen zien.
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Het torentje van de kapel was vrijwel geheel verwoest. Er res-
teerde alleen wat brokkelig gesteente, en wonderlijk genoeg 
hing ook de klok er nog, al luidde die niet.

Tomas parkeerde zijn auto tegenover de kapel en keek in de 
achteruitkijkspiegel naar de toegangsdeur die openstond. Naast 
de kapel stonden twee vrouwen met hun gezicht in de zon met 
elkaar te praten. Verderop rookte een jongen een sigaret.

Hij wendde zich af en sloot zijn ogen – hij had nog even tijd. 
Hij had geen zin in het voeren van beleefdheidsgesprekken, 
en hij wilde al helemaal niet van tevoren kennismaken met de 
moeder van Lisa. Dat leek hem om de een of andere reden on-
gepast. Hij wist niet eens of ze wist wie hij was, of ze zijn naam 
kende, of Lisa weleens over hem verteld had.

Hoewel hij natuurlijk een rouwkaart had ontvangen.
Hij haalde de kaart uit de binnenzak van zijn colbert en las 

voor de zoveelste keer het motto boven het overlijdensbericht: 
What if I say I shall not wait!/ What if I burst the fleshly Gate –/ And 
pass Escaped – to thee! Het was de eerste strofe uit een gedicht van 
Emily Dickinson. Lisa had hem dat een keer laten lezen. Ze putte 
moed uit die woorden, zei ze. Het idee dat ze kon ontsnappen, 
het feit dat die mogelijkheid er was. Escape. To thee. En omdat die 
er was, kon ze wachten.

Lisa hield van Dickinson – van haar poëzie welteverstaan. Ze 
kende tientallen gedichten van haar uit het hoofd. Ook hield ze 
van haar brieven, die volgens haar vaak heel humoristisch wa-
ren. Ze had hem eens verteld dat Emily – ze noemde haar altijd 
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bij de voornaam, als was ze een goede bekende van haar – als 
kind stapels boeken van haar vader kreeg met het uitdrukkelij-
ke verzoek ze niet te lezen. Hij was bang dat ze haar verstand 
door elkaar zouden klutsen. Onwillekeurig had Tomas moeten 
denken aan een berg krioelende regenwormen die hij als kind 
eens achter de schuur naast het huis aan de Waddenkust had 
gezien, al had hij geen idee wat het verband was met het verhaal 
van Lisa.

Sinds hij Lisa een klein half jaar geleden voor het eerst had 
ontmoet, moest hij sowieso vaak denken aan voorvallen uit die 
tijd. Alles wat hij meende vergeten te zijn, of waarvoor hij dacht 
een manier te hebben gevonden zich ervan te ontdoen, drong 
zich onontkoombaar aan hem op: het voorwereldlijke schepsel 
in de Waddenzee, de stomme God, zijn niet-bestaande zusje.

Zijn overleden moeder.
Zijn vader die al in geen eeuwigheid zijn vader meer was.
Het waren herinneringen die plotseling opdoken en die weer 

andere naar de oppervlakte brachten, gebeurtenissen uit een 
periode in zijn leven waar hij liever niet aan terugdacht. Ook 
had hij er nooit met Lisa over gesproken. In de korte tijd dat ze 
elkaar gekend hadden, was al zijn aandacht uitgegaan naar haar, 
naar Lisa die wachtte, wachtte op de dag dat Axl bij haar zou aan-
bellen en – zoals ze in de weken dat ze bij hem gelogeerd had 
een keer had gezegd – ‘to hear his voice at the door again’.

Toen de toegangsdeur van de kapel dichtging, stapte hij uit de 
auto. Het waaide flink, maar niet meer zo hard als gisteravond. 
Hij pakte zijn jas van de achterbank, sloot het portier, stak de 
straat over en ging het gebouw binnen. Het was een kleine ka-
pel, met hooguit zes, zeven rijen banken aan weerszijden van 
het middenpad. Er klonk een cantate van Bach. Wer nur den lieben 
Gott lässt walten. Hij schoof geruisloos op de achterste bank en 
legde zijn jas naast zich neer.

De kist stond voor het altaar, aan het eind van het middenpad. 
Op de kist lagen bloemen en tekeningen, eromheen stonden 
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kaarsen in gietijzeren kandelaars. Naast het altaar stond een ka-
theder, en schuin daarvoor een cello op een standaard.

De andere aanwezigen zaten allemaal voor in de kapel. Op de 
eerste rij zat een vrouw in een zwarte blouse en een kort zwart 
jasje. Naast haar zat een man in een donkergrijs pak. Hij zei iets 
tegen haar. De vrouw keek opzij en schudde het hoofd. Aan de 
andere kant van de vrouw zaten twee blonde meisjes, allebei 
in een witte jurk. Het was ongetwijfeld de tweeling – de stief-
zusjes van Lisa. De vrouw in het zwart was vermoedelijk haar 
moeder en de man naast haar Fos, de stiefvader van Lisa. Achter 
de tweeling zat een stevige dame met een hoed op. Ze hield een 
zakdoek in haar hand, waarin ze nu en dan lawaaierig haar neus 
snoot, en keek voortdurend om zich heen, alsof ze nog iemand 
verwachtte.

Aan de andere kant van het middenpad zat een lange mage-
re man in een groen ribfluwelen jasje en met een bril met een 
breed zwart montuur in zijn eentje op de eerste rij. Achter hem 
zat een groep jonge mannen en vrouwen van een jaar of twin-
tig. Ze droegen allemaal een blauwe sweater waar in grote let-
ters PUCK op stond. Ietwat afgezonderd van de anderen zaten 
drie vrouwen, eveneens van rond de twintig, met een roos in 
het haar. Naast een piano, die ter hoogte van het altaar tegen de 
muur stond, zat ten slotte een man in jacquet met een map op 
zijn schoot en de benen over elkaar heen geslagen op een laag 
houten klapstoeltje stoïcijns voor zich uit te staren – zonder 
twijfel de begrafenisondernemer. Hij zag geen pastoor of ande-
re kerkelijke vertegenwoordiger; dat was gezien de aard van het 
sterfgeval waarschijnlijk uit den boze.

Lisa zou gegarandeerd een citaat voorhanden hebben gehad 
om het tafereel te beschrijven.

‘Ook dingen sterven, vriendlief. En omdat ze moeten sterven, 
is het beter ze met rust te laten.’

Dat was – de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten – het eerste 
wat Lisa tegen hem gezegd had. Hij zat op een morgen op het 
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terras van De Boerderij, aan de rand van het Sonsbeekpark. De 
zon scheen en de hemel was diepblauw, een zomers warme he-
mel zonder een enkele wolk. Hij had een tafeltje gevonden in de 
schaduw van een kastanje, ko,e besteld en zich verdiept in De 
tuin van de Finzi-Contini’s van Giorgio Bassani. Ook in die roman 
was het zomer, althans in de herinnering van de verteller, want 
in werkelijkheid, aan het begin van deel drie, was die zomer al-
lang voorbij en keerde de verteller in zijn gedachten regelmatig 
terug naar wat er in het koetshuis tussen hem en Micòl Fin-
zi-Contini gebeurd was, of liever gezegd niet gebeurd was. Hij 
had die zomer samen met Micòl, Alberto – de broer van Micòl – 
en een paar anderen vele dagen doorgebracht op de tennisbaan 
in de tuin van de Finzi-Contini’s. Op hun laatste dag buiten was 
het gaan regenen. En terwijl de anderen zich terugtrokken in de 
Hütte om te gaan jokeren of tafeltennissen, renden hij en Micòl, 
zonder acht te slaan op het feit dat ze kletsnat werden, het halve 
park door om te schuilen in het koetshuis, een bruin bakstenen 
gebouw, dat volledig begroeid was met klimop. Ze klommen 
in het rijtuig, dat in het midden van de ruimte stond en al heel 
lang niet meer gebruikt werd – en doordat het portier achter 
hen dichtviel, konden ze het geruis van de regen op het dak van 
het koetshuis niet meer horen. In die plotselinge beslotenheid 
wordt de verteller overvallen door zijn gevoelens voor Micòl, 
al wordt dat niet met zoveel woorden gezegd. Hij laat zich be-
wonderend uit over de goede staat waarin het rijtuig verkeert, 
maar is zich bewust van de trilling in zijn stem. Micòl keert 
zich bruusk van hem af. Ze zwijgen. Tot Micòl na een poosje, 
en zonder van houding te veranderen, begint te praten over het 
wrak dat het rijtuig in haar ogen is: de lak is beschadigd, in de 
wielspaken zit houtworm, en de bekleding van de banken is oud 
en poreus geworden – ze vindt het de moeite niet meer waard 
om het op te laten knappen. Ze wijst hem op een kano die te-
gen een wand van het koetshuis staat en spreekt vervolgens die 
mysterieuze zinnen uit: ‘Kijk ernaar en bewonder alsjeblieft de 
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eerlijkheid, de waardigheid en de morele moed waarmee deze 
de gevolgen van zijn nutteloosheid draagt. Ook dingen sterven, 
vriendlief! En omdat ze moeten sterven…’

Tomas had die zinnen de vorige avond vlak voor het slapen-
gaan gelezen, en ze hadden de hele nacht door zijn hoofd ge-
spookt, en het drong aanvankelijk ook helemaal niet tot hem 
door dat iemand ze in werkelijkheid had uitgesproken. Toen hij 
zich na een paar ogenblikken realiseerde dat die woorden niet 
alleen in zijn hoofd rondwaarden, keek hij op uit zijn boek. Een 
meisje, of eerder een jonge vrouw, liep naar een tafeltje dat juist 
vrijkwam. Ze droeg een spijkerbroek, een wit hemdje, een dun 
grijs vest en – ondanks het warme weer – een rode muts. Ze ging 
zitten, pakte een boek uit haar tas, keek even om en knikte naar 
hem. Vervolgens keerde ze zich af en begon te lezen.

Een paar dagen later ontmoette hij haar voor de tweede keer. 
Hij zocht in de boekhandel een novelle van Herman Melville 
waar Micòl in het boek van Bassani een paar keer uit citeert: 
Bartleby, the Scrivener. In de roman van Bassani confronteert 
Micòl de verteller met een uitspraak die Bartleby keer op keer 
herhaalt wanneer hem door zijn werkgever wordt verzocht een 
bepaalde opdracht uit te voeren. ‘I prefer not to.’ Het intrigeerde 
hem, vooral omdat hij zelf heel gezagsgetrouw was, terwijl de 
hoofdpersoon in die novelle van Melville, een klerk nota bene, 
elke taak die hem wordt opgedragen doodleuk weigert.

Ze stond op de afdeling poëzie en pakte net een boek van John 
Keats uit de kast. Ze droeg opnieuw een muts, dit keer een blau-
we. Hij liep achter haar langs en citeerde de begin regel van En-
dymion, het enige gedicht dat hij van Keats kende.

‘A thing of beauty is a joy for ever.’
Ze keek om. Hij knikte haar toe, en liep door naar de afdeling 

Engels proza. Het boekje van Melville stond er niet. Hij bestelde 
het, keek nog wat rond en zag haar weer bij de uitgang van de 
winkel.

Ze hield de deur voor hem open. ‘Houdt u van Keats?’



22

Ze had een hoge stem, een tikje scherp, maar ondanks dat heel 
rustig.

Hij lachte. ‘Ik heb eigenlijk geen idee. Eerlijk gezegd is dit de 
enige regel die ik van hem heb onthouden. Mijn leraar Engels 
op de middelbare school citeerde die te pas en te onpas.’

‘Ik houd heel erg van Keats.’ Ze liepen door de Vijzelstraat in de 
richting van het Velperplein. ‘Ik heb ooit geprobeerd een toneel-
stuk te maken van een van zijn gedichten, maar daarvoor bleek 
zijn werk niet geschikt.’

Tomas ontweek een jong stel met een kinderwagen en met-
een daarna een groepje luidruchtige jongens.

‘Vindt u het vervelend als ik een stukje met u oploop?’
‘Helemaal niet.’
Ze sloegen de Wielakkerstraat in, waar het rustiger was. Ze 

kwam wat dichter naast hem lopen. Ze bewoog soepel, als een 
danser, en liep vrijwel geruisloos. Ze had een spitse neus en heel 
lichte ogen. Hij schatte haar een jaar of twintig. Ze staken de Vel-
perbinnensingel over en liepen door het Musispark – een vijver 
met een paar bomen eromheen – naar het Spijkerkwartier. Hij 
probeerde een paar keer een gesprekje aan te knopen, maar ze 
scheen het vanzelfsprekend te vinden dat ze gewoon zwijgend 
naast elkaar liepen. Even later sloegen ze rechts af, de Kastanje-
laan in.

Bij het gebouw waar hij aan de achterkant op de begane grond 
een paar kamers huurde, bleef hij staan. ‘Hier woon ik.’

Hij vroeg of ze zin had om even binnen te komen en iets te 
drinken, maar ze schudde het hoofd.

‘Ik heb zo een afspraak.’
Ze liep dezelfde weg terug als ze gekomen waren. Hij keek 

haar vanuit de deuropening nog even na, maar ze draaide zich 
niet meer om. Toen hij de deur achter zich sloot, bedacht hij dat 
hij niet eens wist hoe ze heette.
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