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			Over het boek

			Bella Goth, een B-horrorfilmactrice die als twee druppels water op Britney Spears lijkt, gaat na een draaidag in rook op. Paranormaal detective ­Malayney Melkzuur volgt haar spoor over continenten en door eeuwen: een hallucinerende queeste door popcultuur, cyberspacehorror en digitale ruïnes, langs de verknoopte geschiedenissen van het kapitalisme, tot aan zijn algoritmisch gestuurde heden.

			Corpus Britney is een genrebrekende roman vol dubbel­gangers, geesten, visioenen, zij­sporen en verhalen-in-verhalen – woest associatief en doorspekt met donkere humor.

		
	
		
			Over de auteur

			Dominique De Groen (°1991) publiceerde eerder bij het balanseer de dichtbundels Shop Girl (2017), Sticky Drama (2019), Offerlam (2020) en ­Slangen (2022), die onder andere werden bekroond met de Jan Campert­prijs en de Cultuurprijs van Stad Gent. Corpus Britney is haar romandebuut.

			 

			As she did so, a crowd gathered outside to watch. When she was halfway through, like a monk with a mullet, she turned to her audience, some of whom had cameras ready, and beamed a sustained smile.

			— Tom Payne, Fame

			 

			The latent, the lacteal, the lethal — life is so liquid, the signs and messages are so liquid, the bodies and the cars are so fluid, the hair so blond, and the soft technologies so luxuriant, that a European dreams of death and murder, of suicide motels, of orgies and cannibalism to counteract the perfection of the ocean, of the light, of that insane ease of life, to counteract the hyperreality of everything here.

			— Jean Baudrillard, America
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			Motto

			I’m watching you disappear, 
but you, you were never here.

			Britney Spears, ‘Shadow’
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			1.I

			In de buik van de schrikkelnacht is Malayney Melkzuur afgedaald, langs trappen naar een deinende, zwoegende kelder in Sauchiehall Street, waar ze heeft staan dansen tot ze moest kotsen in een leeg bierglas. Daarna is ze weer bovengekomen, aan de andere kant, haar huid dampend in de koude lucht, brein rauwgeschuurd door slaaptekort, door het beuken en pompen van de beats, de flitslichten en sirenes op weg naar huis. De kussens van haar voeten kloppen als vanouds, ze smeken om zuurstof en ijs, Malayney kent deze diepe, hete pijn van alle voorgaande nachten op de dansvloer op 12 centimeter hoge New Lookhakken. In de loop der jaren is ze zich er zelfs aan gaan hechten, heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat het een lekkere pijn is, een stoere pijn, een pijn die betekent dat ze werkelijk leeft — de onvermijdelijke afdruk van de pieken en dalen van het uitgaansleven, de euforie, de morsige tranen.

			Van ver heeft ze hem zien aankomen, deze schrikkelnacht: sinds de vorige, vier jaar terug, sluimerde hij in alle nachten, door de scheuren in hun donkere oppervlak zag ze zijn gloed, alsof hij licht gaf van binnenuit. Nu heeft de nacht haar uitgespuwd, aan haar eigen keukentafel, in het futloze lamplicht vlak voor het ochtendgloren. Tegenover haar zit een man die ze nooit eerder gezien heeft. Hij stond met zijn dure sneakers op haar drempel, veegde regen en condens van zijn brilglazen, die onmiddellijk weer aandampten. Op de vilten stof van zijn jas glinsterden fijne druppels in het licht van de straatlantaarn. Zijn dunne polsen staken uit de mouwen, die te kort waren. Aan zijn Adidastas hing een bagagelabel van LAX, California.

			De kruimels op tafel worden wak van het regenwater dat uit haar haar druipt. Malayney scrolt door de foto’s op zijn telefoon, die hij haar in de handen heeft gestopt. In zijn houding herkent ze dat gekwelde dat al haar cliënten tekent. The Haunting, noemt ze het, en ze neemt geen klant meer aan die er niet de sporen van draagt. De enkele keren dat ze een uitzondering heeft gemaakt en iemand met een blakende emotionele en spirituele gezondheid haar diensten heeft aangeboden, is dat sujet steevast na enkele weken vertrokken met de noorderzon, zonder haar te betalen voor het reeds verrichte werk. De motivatie zat niet diep genoeg verankerd. Ze heeft geleerd dat nieuwsgierigheid te oppervlakkig is, dat zelfs een oprecht verlangen naar iets meer, iets voorbij het tastbare, niet volstaat; haar werk kan alleen maar wortelen in een zwaar getormenteerde ziel, waarin angst, gemis en pijn al het andere overwoekerd hebben.

			Klassieke tekenen van The Haunting zijn bloeddoorlopen ogen, kapotgekauwde lippen, ingevallen wangen, onverzorgde stoppelbaarden die, heeft ze gemerkt, bovendien in vreemde patronen beginnen te groeien: stugge spiralen, keratinen vortexen naar de miserabele dieptes van de menselijke psyche. Hun gelaat kleurt vaak een bleek grauwgroen, op het spectrum aanpalend aan de tint van schimmel op wit toastbrood. Verwilderd en met twitchende oogleden kijken ze om zich heen, shellshocked door wat ze hebben gezien achter het masker van de dag.

			Malayney weet hoe ze zich voelen. Ook zij heeft zich door dat donkere water gesparteld, voordat ze de andere oever bereikte.

			Hij volgde haar de trap op naar haar flat. Boven stelde hij zich voor als Alexander.

			‘Als je eerst een paar uurtjes wil crashen in de zetel?’

			Maar hij bleef staan in haar keuken, en Malayney ook, tot ze haar schouders ophaalde, haar hakken uittrok en de waterkoker aanzette.

			Buiten begint de nacht te vervalen, alsof zijn duister leegloopt in die kringen onder Alexanders ogen. Overal in Glasgow lichten aangedampte ruiten op in zandstenen Victoriaanse woonkazernes, hun gloed gelig en flou in het donkerblauwe uur. Meisjes rollen uit hun warme nesten van dons en nachtadem, trekken panty’s over hun klamme voeten, rekken de zwarte stof tot de bleke huid van hun dijen erdoorheen schemert. Malayney scrolt door Alexanders foto’s. Sommige zijn snapshots uit zijn leven in California. Een droog heuvellandschap onder een strakblauwe hemel, roofvogels in de lucht, de glinsterende stad beneden in de vallei. Vrienden in een bar, ze drinken IPA’s met mooi vormgegeven etiketten. Flarden code op een computerscherm. Maar de meeste zijn van een meisje, hetzelfde, honderden keren opnieuw. Wanneer ze de eerste foto ziet, denkt Malayney dat het de jonge Britney Spears is, precies zoals ze eruitzag rond de millenniumwisseling: breed glimlachend, zonder iets voor zich te houden, zonder de massa’s iets van zichzelf te ontzeggen. Zonder pantser de wereld in gestraald. Malayney opent haar mond, maar Alexander weet wat ze wil vragen, wist het waarschijnlijk al voordat ze het dacht.

			‘Ze lijkt alleen maar op haar.’

			Bij elke foto glitcht Malayneys brein een fractie van een seconde. Op de meeste foto’s staat het meisje alleen. In de selfies, getrokken in de loop van vele jaren, herkent Malayney een evolutie die ze zelf heeft doorgemaakt. De oudste beelden zijn korrelig, getrokken voor een smoezelige spiegel en overspoeld door de flash van een vroege digitale camera, een van die kleine zilverkleurige. Iets later, in het MySpacetijdperk, heeft het meisje haar haar donker geverfd, of misschien was het blond nep en lag het zwart daar altijd onder te wachten, dat kan Malayney niet afleiden uit deze low-res, gepixelde beelden, getrokken met een achterwaarts gehouden flipphone, altijd van bovenaf om die zwarte bles te benadrukken, die zwartomrande ogen vol zielsangst en beklemming, het geheel in de flash gebleekt, naar zwart-wit gezet en het contrast omhooggetrokken tot alles uit het gezicht wegvalt wat niet essentieel is, tot alleen die ogen overblijven, die alles moeten kunnen zeggen. Later verschuift de focus naar de mond. Dat waren de jaren van de duckface, Malayney herinnert ze zich nog goed. Wangen naar binnen gezogen en lippen getuit, ironisch natuurlijk, altijd ironisch, alles om het kale feit te verdoezelen dat je schaamteloos een camera op jezelf richtte. Het meisje is terug blond en heeft met de webcam talloze variaties van dezelfde foto gemaakt, die ze misschien net als Malayney met tientallen tegelijk op Facebook dumpte. Malayney gebruikte in die dagen een goedkope webcam die ze met ducttape had vastgeplakt aan een oude monitor die was aangesloten op een Toshibalaptop met een gebroken scherm. Dit meisje, dit Californische meisje, had iets waar zij toen alleen van kon dromen: een MacBook. ­Malayney herkent de Photo Booth-achtergronden en de effecten, die in die tijd iconisch waren en onontkoombaar: de rollercoaster, het aquarium, het tropische eiland bij zonsondergang, de thermische camera, het teken­potlood, de gespiegelde en vervormde gezichten. Zelfs met puilogen, bolle wangen of een gigantisch voorhoofd slaagt deze meid erin glamoureus te zijn, de korrel en de te verzadigde kleuren van de ingebouwde camera verhinderen haar niet er onaards knap uit te zien, zelfs wanneer ze alles doet om de schijn te wekken dat ze daar niets om geeft, dat ze alleen maar lollig en random wil zijn, haar tong uitsteken, gekke bekken trekken, sigaretten roken en bier drinken met uitgelopen make-up en haar dat nog stijf staat van de nachtclub de avond tevoren, zelfs dan: haar schoonheid is nonchalant, moeiteloos, maar toch berekend.

			De recente beelden zijn glashelder en transparant, want de korrel van het heden kan niemand nu al zien. Sommige zijn van Instagram en Snapchat, dat ziet Malayney aan de filters: de warme, bijna roodverbrande tinten, alsof alles met een wegwerpcamera is genomen in de Italiaanse avondzon, en het gladde, licht ­glinsterende gezicht met hondensnoet en -oren.

			Het is 2016 en er is een ontelbaar aantal beelden van dit meisje dat niet Britney is. In elk ervan geeft ze voor een fractie van een seconde vaste vorm aan haar zelf, aan een zelf. Maar hoe langer Malayney scrolt en swipet, hoe meer ze het gevoel krijgt dat elke foto dat zelf tegelijkertijd uitput, dat precies de herhaling het fragmenteert. Sneller dan het zelf leegloopt moet het worden opgevuld, en de sluiter loopt altijd achter… De eindeloze fotoreeksen wasemen een verlangen, zo sterk dat Malayney het door het scherm heen kan voelen, om van zichzelf een ding te maken, iets dat niet verandert, door niets kan worden aangetast. Maar in plaats daarvan ziet Malayney een zelf vol openingen, alsof er niet alleen gaten zitten in de door compressie beschadigde code van de beelden, maar in dit meisje zelf. Iets anders draagt nu wat ooit haar gezicht was: de duistere leegte op de bodem van de apparaten, de platformen, waar elk zelf komt te verdampen.

			Op sommige foto’s poseert ze met een groepje vriendinnen of staat ze naast Alexander (zijn ene arm rond haar geslagen, de andere met de telefoon in de lucht gestrekt), maar ze ziet er altijd eenzaam uit. Soms lijkt het alsof ze helemaal niet bij deze mensen in de buurt was, maar later in het beeld is gefotoshopt. Het licht verbuigt zich anders rond haar, schaduwen kloppen net niet, haar lichaam verhoudt zich niet tot de mensen naast haar op een manier die Malayney organisch lijkt. Zelfs wanneer ze iemand in de ogen lijkt te kijken, kruist haar gezichtslijn die van de ander nooit werkelijk. Malayney denkt aan de horrorfilm The Ring, waarin personages die de vervloekte videotape hebben bekeken en gedoemd zijn om binnen de zeven dagen te sterven, er op foto’s wazig beginnen uit te zien, hun gezichten uitgesmeerde vlekken tussen de lachende kopjes. Hoe langer Malayney naar de foto’s van dit meisje kijkt, hoe meer ze zich beklemd voelt. Muren komen op haar af, donkere wolken, ribben steeds strakker: de gebruikelijke shit. Alexander kijkt overal behalve naar haar; zijn blik rust even op de One Directionkoffietas in het afwasrek — de gezichten van Harry, Zayn, Niall, Liam en Louis gekrast en aangevreten door goedkoop detergent — en glijdt van daar over de vuile borden, het sponsje vol ingekoekt vet en kruimels, de piepschuimen takeawaybakjes met gesmolten en opnieuw gestolde restjes kaas. Hij ziet er slap uit en week, een nat macaroni­buisje in het putje van de gootsteen. Maar ze mag zich niet in hem vergissen. De sul met het schriele, bleke lijf waarin hij zich geen seconde van zijn leven comfortabel heeft gevoeld, met de eeuwig voorovergebogen schouders: daarvoor moet je opletten. In zijn zwakheid, die ze eerder heeft gezien bij anderen, huist potentieel geweld. Ze denkt aan mensen die ooit zijn gepest en daarna nooit zijn gestopt met zich te gedragen als overlevers, die zichzelf nog altijd zien als de zwakste, niet weten waar ze toe in staat zijn wanneer dat niet langer zo is, of, als ze het wel weten, net willen proeven van die macht, zich wreken, het kan hen niet schelen op wie, voor alles wat ze hebben moeten ondergaan, genadeloos worden omdat niemand hun genade heeft gegeven.

			Ze legt de telefoon neer. ‘Hoelang is ze al weg?’

			Alexander schrikt. Ze ziet de radertjes draaien: heb ik haar verteld…? Nee, dat heeft hij niet. Bella is actrice in horrorfilms, vertelt hij. Dat is wat ze graag wil worden. Hij houdt van haar. Er was natuurlijk altijd dat deel van haar, dat deel dat hij zelfs na al die jaren niet kon bereiken, niet kon aanraken. Hij gelooft, ­Malayney moet het niet persoonlijk nemen, niet in dit soort dingen. Maar niemand kan haar vinden. Ze lijkt te zijn opgegaan in rook.

			De rest hoeft hij niet te vertellen, ze weet het doordat hij hier zit, doordat hij aan de andere kant van de wereld op een vliegtuig is gestapt en in het midden van de nacht van de luchthaven een taxi heeft genomen naar haar voordeur. Er is iets bizars aan Bella’s verdwijning, voorbij het kale feit van de verdwijning zelf. De puzzelstukjes passen niet; hij legt ze en verlegt ze, maar er blijft altijd dat gat in het midden dat niets lijkt te kunnen vullen. Hij heeft zich afgevraagd, al meer dan eens, of hij langzaam gek wordt. De data worden glibberig, verschuiven, veranderen van gedaante. De kleine constellatie van harde feiten rond haar verdwijning blijkt wankel, broos zelfs. Soms lijkt het of de kleinste verandering in de atmosfeer, een minieme wissel in de richting van de wind, genoeg is om de hele structuur omver te smijten, te veranderen in iets onherkenbaars.

		
	
		
			1.II

			Het begon allemaal vier jaar geleden, toen Malayney zich in de prille dagen van 2012 aansloot bij een flexibel leger checkout girls bij Tesco en in de eerste week haar schouder verrekte bij het inscannen van een 24-pack Strongbow. Vastberaden om haar precaire arbeidscontract niet door haar vingers te laten glippen, verdoofde ze zich met ibuprofen en scande moedig verder.

			‘Hey. Hey, Malayney,’ fluisterde Abby haar op een ochtend toe vanachter de kassa naast haar. ‘Wil je iets sterkers?’

			Malayney zat met een ostentatieve frons over haar schouder te wrijven, na een heilloze worsteling met een voordeelverpakking kattenbakvulling. Abby had een lieve, bezorgde stem en grote zachte ogen, als een schattig, invoelend dier in een Disneyfilm, maar ze had ook iets ontegensprekelijk louche, een zweem van kleine misdadigheid; het zou Malayney niet hebben verbaasd te horen dat ze al eens een televisie had gestolen of een auto in brand gestoken, gewoon voor de lol. De volgende dag, in het vreugdeloze pauzelokaal dat volhing met passief-agressieve posters over efficiënt scannen en efficiënt glimlachen, gaf ze Malayney onder tafel een handvol pillen door.

			‘Niet mee overdrijven, aye? Het is straf spul. Een of ander experimenteel product, nog niet in de handel. Mijn ex deed een interim in de fabriek waar ze geperst werden, ergens in een bedrijvenpark buiten Kilbirnie, en heeft eens een voorraad gestolen voor mijn maandstondenkrampen.’

			‘Heb jij ze niet nodig?’

			‘Ik gebruik alleen natuurlijke remedies en harde drugs.’

			De pillen waren felroze en gaven een beetje licht in het donker. Alleen in uiterste nood, nam Malayney zich voor, zou ze tot dit obscure middel haar toevlucht nemen. ’s Avonds, tijdens de korte wandeling naar huis vanaf de Poundland op ­Dumbarton Road, waar ze van de bus was gestapt, kroop de vochtige januarikou haar lichaam in. Tegen de tijd dat ze de kale stenen trappen naar de derde verdieping had beklommen, had de kilte zich in haar botten vastgebeten. In het appartement was het zo koud dat ze haar adem in wolkjes door de gang zag drijven. Ze woonde in een van de vele zandstenen huurkazernes van de stad, die tijdens de industriële revolutie waren gebouwd als huisvesting voor arbeiders. Het was een mooi maar sjofel Victoriaans gebouw, met ramen van enkel glas, vochtige muren, ruimtes met hoge plafonds die niet warm te stoken vielen. In het keukenraam zat sinds mensenheugenis een gat waar haar huisgenoot Emma, na honderd vergeefse telefoontjes naar de huisbaas, uiteindelijk een reep huishoudfolie over had geplakt. Wanneer het waaide, zoals nu, bolde de folie op en wapperde naargeestig; het plastieken spook van een tot waanzin gedreven Victoriaanse vrouw, zwevend boven de gedeelde binnenplaats in de schaduw van de zandstenen muren, waar vreemde planten koppig groeiden in de voegen en waar afval zich op eigen kracht leek te verzamelen in mysterieuze assemblages. Malayney keek uit het raam en voelde de nacht tegen de dunne barrières duwen, langs alle kieren binnensijpelen, zijn kille tentakels rond haar schouder wikkelen en haar stramme gewricht aanvreten met vocht.

			Achterin de koelkast vond ze een halfvolle fles Cherry Lambrini, waarschijnlijk een restant van Emma’s girls’ night out met haar vriendinnen van de universitaire roeiclub. De goedkope, ziekelijk zoete perencider smaakte nog ranziger nu de bruis eruit was. Halverwege haar tweede glas bliksemde de scherpste pijn die ze al had ervaren door haar schouder. Ze kromp jankend in elkaar.

			‘Fuck it.’ Ze haalde een van de roze pillen uit haar broekzak en schreeuwde. Een tweede pijnscheut, bijna zo sterk als de vorige. Ze snikte en legde de pil op haar tong. De smaak kwam haar bekend voor: chemisch en bitter, met een zweem van iets zoets en corrupts. Ze had zoiets voor het eerst gesmaakt op haar zestiende, op een feestje in het huis van iemands ouders in ­Shettleston. Ze was uitgenodigd door Michelle, een meisje dat ze had ontmoet via een advertentie die ze ooit op Gumtree had gezet om leden te zoeken voor een band (‘experimentele elektronische glam-indie shoegaze, met poëtische lyrics, psychedelische visuals en gouden hotpants’). Hun muziekcarrière was een stille dood gestorven toen bleek dat ze geen van beiden konden zingen of een instrument bespelen, maar ze waren elkaar blijven zien, tijdens wazige, in cider en Breezer gedrenkte zondagnamiddagen waarin ze de inhoud van hun kleerkasten samenlegden, alles aantrokken dat strak of see-through of glinsterend of bij voorkeur alle drie tegelijk was, waarna Michelle, die voor kapper studeerde aan Glasgow City College, haar arsenaal aan stijlijzers, krul­tangen, bleekkits, toupeerkammen en haarlak bovenhaalde, en ze eindeloze fotoshoots hielden voor hoezen van albums die nooit zouden bestaan. Buiten Michelle kende Malayney niemand op het feest, maar haar slordige, felrode extensions had ze al een uur nergens kunnen bespeuren. Op haar eentje zat ze op het smalle strookje gazon voor het huis en dronk amaretto uit een fles die ze van het aanrecht had gesnaaid. De scherpe kiezeltjes waarmee de gevel was bezet drukten in haar rug, die ondanks de Baltische temperaturen grotendeels bloot was in haar topje.

			‘Sluit je ogen, steek je tong uit,’ was het eerste dat hij tegen haar zei nadat hij naast haar was komen zitten. Hij had een babyface die niet paste bij zijn compacte, gespierde bouw, alsof zijn hoofd en de rest van zijn lichaam aan andere snelheden aan het opgroeien waren. Hij sprak stil, met een ruwe, onbeholpen verlegenheid die toch iets dwingends bezat. Dat was de eerste keer dat ze het proefde: een bitter, artificieel bederf, misschien hoe plastiek zou smaken als het kon rotten. Nog voordat de vermalen kristallen in haar speeksel waren opgelost, haar ogen nog steeds gesloten, voelde ze zijn lippen op de hare, zijn hand op het stuk van haar bil dat onder haar korte denimshortje vandaan kwam. Zijn tong gleed in haar mond en likte het bittere weg.

			Malayney was twintig nu, maar ze was nog steeds van geen enkele jongen ooit zo in de ban geweest als van Callum. Wanneer ze afspraken, was het altijd een dubbeltje op zijn kant of hij zou komen opdagen, en ze kon binnen de seconde aan zijn blik ­aflezen of hij haar zou optillen, minutenlang kussen en ademloos bezweren dat zij zijn reden was om ’s ochtends uit bed te komen, het enige wat zijn bestaan de moeite waard maakte, of hij haar zonder emotie zou meedelen dat hij de avond tevoren een meisje had geneukt in de toiletten van The Garage en dat ze veel slanker was geweest dan zij. Hopeloos verslaafd was ze geweest aan die roulette, hoe miserabel het haar ook had gemaakt. De misselijkmakende spanning voor iedere afspraak en na ieder bericht, wanneer ze uren of dagen wachtte op antwoord, was ook opwindend. Zelfs tijdens de diepste dalen bleef een deel van haar zich bewust van de tragische glamour die ze haar situatie toedichtte; ze was niet zomaar een onzekere tiener met mascaratranen, maar een martelaar van de liefde, een vrouw wier lijden haar een soort gratie verleende, een donkere maar rijkgeschakeerde glans. En de toppen, die momenten waarop alles in elkaar klikte, waarop het weer zij twee tegen de wereld waren, vielen nergens mee te vergelijken. De opluchting en euforie bleken verslavender dan om het even welke pil of poeder, net omdat Callum zo onvoorspelbaar was, omdat het licht van zijn aandacht elk moment opnieuw op haar kon schijnen, ze moest gewoon nog even vasthouden, nog even op de tanden bijten. Want er was een moment geweest waarop ze op het gras hadden gelegen in het oranje schijnsel van een straatlamp, terwijl de winterkoude, de gedempte beats die door de beregende pebbledash gevel naar buiten sijpelden, het gekokhals boven de geraniumbakken op de vensterbank, alles wegsmolt in hun eigen glow, een warm en glinsterend licht dat zij zelf bij iedere aanraking opnieuw opwekten en dat hun verstrengelde ledematen overspoelde in tintelende golven. Het moment had bestaan en het bestond nog steeds, een innerlijk heiligdom dat buiten de wetten van de lineaire tijd viel, waar ze altijd haar weg naar aan het terugzoeken was.

			Abby’s pillen opereerden zoals Callum. Soms was Malayneys pijn binnen het kwartier volledig verdwenen en voelde ze zich sterker en frisser dan ooit, maar op de meeste dagen deden de pillen fuck all. Ze wist nooit op voorhand wat het zou worden, dus bleef ze koppig slikken. In hun werking kon ze geen patroon ontwaren. Ze probeerde correlaties te becijferen met het weer, de stand van de hemellichamen en haar eigen menstruele cyclus, maar ontdekte geen logica in de farmacologische grillen. De wisselende doeltreffendheid van de pillen bleek echter het minste van haar zorgen. In de loop van februari manifesteerden zich andere effecten, die nog verontrustender waren. Onverwachte en absurde ontmoetingen waren immer ingebakken in het grootstedelijke leven, maar nu werden ze frequenter, hun vreemdheid intenser. Iets besmette het weefsel van de stad. Schimmen doken op in Malayneys ooghoek, glitchend in de periferie van haar waarneming. Ze toonden zich daar waar de huid van de stad gebarsten was, waar stukken braakland zich vulden met bandensporen van graafmachines, in slijk geëtste komma’s tussen een weerbarstig landschap en een gladdere nieuwe orde van glas en staal; de nog onbestemde zones waar ze weldra zouden verrijzen, de Pret A Mangers en Caffè Nero’s, de betonnen kubussen van anonieme bedrijvenparken, de private studentenflats en andere, minder leesbare architecturale constructies, glanzende torens die, zo begon Malayney te vermoeden, geen containers waren, geen hulzen voor activiteiten die zich in hun binnenruimtes voltrokken, maar geleiders van abstracte flows, nodes in een netwerk, een grid waar occulte energieën doorheen vloeiden — een Stonehenge dat geen kosmische invloeden kanaliseerde, geen emanaties van de hemellichamen, maar onderstromen van de markt, obscure economische krachten en financiële algoritmes, de dromen van de globale handel; geen ruwe megalieten maar glinsterende, geometrische artefacten, opaak en zonder binnenkant, alleen de grijze hemel binnenstebuiten gekeerd in de reflectie op hun oppervlak — de complexe patronen van trekvogels, datawolken, sporen van bevroren kerosine.

			Het was in die zones, die zich in fragmenten hadden verspreid over het stedelijke landschap, dat Malayney ze zag: flikkerende, halfdoorschijnende nabeelden, die uit het niets verschenen en net zo snel weer uitdoofden. Sommige droegen uniformen van fastfood­ketens of supermarkten, anderen overalls of felgele hi viz-pakken. Ze zag littekens, brandwonden, haarnetjes en latex poetshandschoenen, ze zag lichamen die waren veranderd van vorm, verwrongen onder hoge druk of door jarenlange routine, ze zag rauwgeschuurde huid en kapotte ruggen, ze zag mensen gevangen in blauw laptoplicht en overal zag ze zorgrimpels, donkere kringen onder ogen, lichamen ingelijfd in de maat van prikklokken en algoritmes. Steeds vaker ging Malayney ze zelf opzoeken, die gebroken en omgewoelde landschappen, en dan bestudeerde ze de karavanen van halfdoorzichtige lichamen die voorbijploeterden, zocht logische verklaringen voor de ongewone locaties en tijdstippen waarop ze verschenen, hun transparantie, hun plotse verdwijnen. Ze zag een meisje met lange valse wimpers, huid oranje van de zelfbruiner, dat neerzat in het slijk tussen de betonnen fundamenten van een loftproject in de South Side, of eerder leek ze daarboven te zweven, terwijl ze gejaagd in de microfoon van een callcenterheadset sprak. Ze zag een tableau van werkmannen in hi viz-plunje, gedrapeerd over de vloer van de McDonald’s op Crow Road in een scala aan houdingen: liggend, zittend, leunend en staand. Het was een perfecte compositie, een feloranje déjeuner sur l’herbe op de koude, beige tegels. De reflecterende strips op hun kledij glansden in het tl-licht, hun hoofden lieten ze met of zonder helm rusten tegen elkaars borst. Zilver­papieren pakketjes werden voorzichtig opengeplooid en onthulden platgedrukte, kleffe sandwiches. Het visioen flikkerde, vervaagde.

			Tijdens haar shifts bij Tesco kwam Malayney steeds vaker, na het langdurig herhalen van dezelfde mechanische beleefdheidsformules, in een zone voorbij de semantische verzadiging. Deze grauwe voorstad van haar brein bleek geïnfiltreerd door dezelfde spoken als de fysieke stad. In de loop der weken werden de visitaties frequenter, de visioenen opdringeriger, alsmaar hongeriger naar haar aandacht. Ze verschenen uit het niets, soms zo dichtbij dat ze ze alleen maar in fragmenten in zich kon opnemen: bloeddoorlopen oogwit, gebarsten lippen, afgekloven vingerkootjes, rode striemen in hun vel. Aanvankelijk manifesteerden ze zich alleen visueel, maar gaandeweg infiltreerden ze ook haar olfactorische veld, rook ze de zure adem na vijf koffies en sigaretten als ontbijt, de geur van natte kleren op aangedampte bussen in de ochtendspits. Horen kon ze hen nooit, hoewel ze soms hun lippen zag bewegen.

			Dat de verschijningen niet strikt genomen tot de materiële, door iedereen waarneembare werkelijkheid behoorden, was een idee dat in Malayneys hoofd maar moeilijk toegang vond. Ze bleef zoeken naar een andere verklaring, en het was al diep in februari toen ze zich op een druilerige dinsdag eindelijk in het nauw gedreven wist.

			💫

			‘Mijn vader is in het land,’ zei ze die ochtend tegen Emma. Ze zaten aan de keukentafel Sugar Puffs te eten terwijl de regen tikte tegen de huishoudfolie.

			‘Wat leuk!’

			Emma’s gebleekte haardos was een volumineus kluwen van haarlak en klittige extensions. Uit Ipswich was zij naar het noorden getrokken, gehuld in een wolk van zelfbruiner, bubbelgumparfum, valse wimpers en lipgloss, gelokt door geruchten over het losbandige uitgaan in deze contreien. Tussen late nachten in de clubs van Sauchiehall Street en namiddagen in koffiebars en vintagewinkels door, fladderde ze af en toe de Victoriaanse hallen van de universiteit binnen, waar ze, in theorie, Kunstgeschiedenis en Italiaans studeerde.

			Malayney slurpte het bodempje suikerige melk op. ‘‘Leuk’ is niet het woord dat ik zou gebruiken.’

			Het was Pancake Tuesday, Vette Dinsdag, waarop ooit iedereen naar de biecht ging om zijn ziel te zuiveren en zich daarna nog eenmaal liet gaan, pannenkoeken bakte met al de eieren, melk en boter die op moesten voor Aswoensdag, het begin van de veertig dagen soberheid die tussen hen en de lente lagen. In Tesco ervoer Malayney die dag spirituele gratie noch absolutie. De winkel lag dicht bij de universiteit en heel de voormiddag kwamen er uitbundige studenten, hun kaken gloeiend van de plotse warmte, flessen kant-en-klare pannenkoekenmix kopen, zachte bruine suiker en strooisel in de vorm van hartjes, sterren en minuscule eenhoorns, Lyle’s Golden Syrup, melasse en karamelsaus, overrijpe bananen en bevroren frambozen en drank, vooral veel drank zag Malayney langs de kassa passeren, gekruide rum en Baileys, vodka, Kahlua en room voor White Russians… Het was het soort dag waarop het nooit helemaal licht werd, het donker bleef in de lucht hangen als een fijne schimmel die zijn zwarte draadjes over alles spreidde. En dat donker kreeg iets zoets, iets vettigs en smeuïgs, met al die pannen die overal in de stad stonden te bakken. Fat Bastard Tuesday, noemde ­Malayneys vader het, en zoals de meeste feestelijke dingen vond hij het verwerpelijk. Maar Malayney kon zelden weerstaan aan iets heiligs of iets met de schijn daarvan, iets wat over de dingen een gloed legde waarin het haar mogelijk leek zichzelf compleet te transformeren, waarin de wereld meer in zich leek te dragen dan zelfs de meest utopische visioenen konden doen vermoeden — al was die gloed er dan een van keukenlicht gefilterd door dampend vet, was het vernevelde margarine die de lucht deed glinsteren. De dag leek dus niet eens te zijn begonnen toen de donkerblauwe ­schemering alweer kwam knagen aan haar cocon van gelig, heiig licht en suikermist, terwijl op de radio Gotye’s ‘Somebody That I Used To Know’, Lana Del Reys ‘Born To Die’ en Emeli Sandés ‘Next To Me’ leken te spelen in een eindeloze lus. Maar voordat die bubbel kon smelten en opgaan in de nacht, werd hij ruw opengebroken door een windvlaag uit dat doorweekte duister.

			Met de koude lucht mee kwam Malcolm Melkzuur. Vloekend en druipend waaide hij naar binnen, uit zijn wereld van petroleum en ijzig zout water. In Malayneys hoofd was het daar altijd donker en nat, schommelde en wankelde daar alles en was het daarom dat haar vader, ondanks zijn kleine gestalte, toch een taaie, pezige, bijna elementaire kracht uitstraalde. Met zijn stormachtige buien kon hij zelfs de vrolijkste bijeenkomst doen verstarren, bevriezen in een kille nevel. In de wateren van de wereld was Malayneys vader opgezwommen, van het riool naar het boorplatform, van de stinkende tunnels onder de stad naar de open Noordzee, alsof hij de reis van het water zelf had gevolgd, door die stroom was meegevoerd. En misschien was het in werkelijkheid geen opwaartse, maar een zijwaartse beweging. Van zijn jonge jaren als rioolinspecteur, in de voetsporen van zijn eigen vader Magnus, tot zijn latere carrière als technieker op British Petrols Claire Ridgeboorplatform in de grijze baren ten westen van Shetland, steeds bewoog Malcolm zich in de schaduwen onder onze gedeelde wereld, smeerde hij de tunnels onder de dag, de pijpen en schachten die dit alles draaiende ­hielden — en misschien maakte het uiteindelijk niet uit of wat daar zo kwaadaardig in de dieptes glom olie was, of met vet verrijkte stront. Malcolm was de natte wereld nooit ontstegen, kon zich uiteindelijk niet losmaken van de harde bedding waardoor het water stroomde: de bakstenen tunnels, de rotsformaties onder de zeebodem waarin de petroleum besloten lag.

			Wat Malcolm niet kon, had Malayney gedaan. Zij was van aggregatietoestand veranderd, inderdaad verdampt, zo voelde ze zich soms: ijl geworden en vluchtig, en zo afgedreven naar ­luchtlagen waar haar vader te solide was, te stug om haar te volgen. Ze was nog jong geweest toen haar ouders uit elkaar waren gegaan, maar zelfs als kind had ze beseft, intuïtief, dat het altijd in de wolken had gehangen, dat het had gesluimerd op de bodem van elke zure woordeloze ochtend. De spanning knoopte zich rond het huis en de lichamen erin, tot alle zuurstof uit de kamers en kelen was geknepen en de ketting eindelijk knapte. Malayneys moeder schoot als een magnetisch balletje terug naar het leven waar ze altijd voor was voorbestemd. Op haar achttiende had ze elf piercings gehad, haar haar elke week in een andere kleur geverfd en naast donkerpaarse lipstick alleen maar leder en visnetstof gedragen, maar haar rebellie tegen de middenklasse die haar had voortgebracht was pas compleet geweest toen ze haar plaats aan de universiteit had geweigerd en er was vandoor gegaan met een jongen die ze had leren kennen in de punkclub en die tijdens zijn shifts in het riool zijn hanenkam verstopte onder zijn helm. Twintig jaar later ging Helena Weir alsnog Mariene Biologie studeren. Haar ex-man had uiteindelijk haar lotsbestemming niet veranderd, slechts omgeleid of tijdelijk onderbroken. Malcolm nam een job aan bij BP en was vanaf dan De Vijand. Elk dood zeedier of verbleekt koraalrif had hij rechtstreeks of onrechtstreeks op zijn kerfstok en ook voor olierampen aan de andere kant van de wereld droeg hij een mysterieuze maar onontkoombare verantwoordelijkheid. Weken aan een stuk liet hij zijn dochter achter, niet om te werken aan een betere wereld voor haar, maar om ze uit domheid en hebzucht kapot te maken.

			Twee jaar geleden was Helena naar Noorwegen getrokken om bultruggen te bestuderen, halsoverkop verliefd geworden op een walvisjager genaamd Bjorn en niet meer teruggekomen. Met de afstand kwam er ruimte in Malayneys gedachten. In haar begon toen het vermoeden te groeien dat de zwartmaakoperatie niet het gevolg was van haar moeders gerechtvaardigde bitterheid, geen giftig bloed uit het hart dat haar vader voor altijd had gebroken, maar dat het de wraak was van Helena’s burgerlijke klassenbewustzijn, dat zich diep in haar had geworteld en haar nooit had verlaten, niet helemaal, zelfs niet in de magere jaren van laaggeschoolde arbeid, van retailjobs en horecawerk. Het had zich verraden geweten en daarom keerde het zich tegen de liefde die ooit groot genoeg was geweest om Helena haar afkomst te doen vergeten, het comfort dat haar geboorterecht was overboord te doen gooien. Het vertroebelde de wateren, vergiftigde ze, doodde alles wat daar ooit in had geleefd en gebloeid. En het deed dit bijna buiten Helena’s eigen wil om — of misschien hoopte Malayney dat alleen, tegen beter weten in… Maar tegen de tijd dat die gedachten in Malayney begonnen te groeien, hadden zij en Malcolm al lang geen taal, geen woord meer gemeenschappelijk. Ze herinnerde zich de schoolpoort onder de donkergrijze hemel, toen ze hem had zien staan door de spijlen en meteen had weg­­gekeken, zich naar het hart van een schelp tienermeisjes gewurmd waar ze onzichtbaar was, langs de achteruitgang naar buiten was geslopen en drie bushaltes verder gewandeld in de gietende regen terwijl hij daar nog steeds stond, en tien jaar later kon ze nog steeds niet tegen hem vertellen dat dat het eerste moment was waarop ze zich voor hem had geschaamd, werkelijk geschaamd, en ze nu pas begon te begrijpen waarom.

			Ze maakte geflambeerde pannenkoeken voor hem, met gekarameliseerde bananen en gekruide rum, en slikte de ene pil na de andere. Al het ongezegde begon samen met de vettige dampen in de lucht te stollen, te klitten, en leek uiteindelijk in die warmte te schiften, tot de atmosfeer ranzig en ondraaglijk werd. Haar schouder begon harder te kloppen. Ze slikte een pil door met een glas aardbeimelk, verpulverde er een tussen een pannenkoek met frambozen en clotted cream, spoelde er een weg met een kop koffie met Baileys en verloor daarna de tel tot ze gehurkt zat op het linoleum voor het toilet, haar wang tegen het koude porselein gedrukt. De storm had haar vader toen al terug ingeslikt. Door het raam van haar kamer had ze zijn jasje met het krokodilletje van Lacoste, dat hij al droeg zolang ze zich kon herinneren, oranje zien opgloeien in het licht van de straatlampen.

			‘Ga je zondag mee naar gran?’ had hij gevraagd in het deurgat. Het zou haar plezier doen, dacht Malayney, zeg het dan. Ze zou het fijn vinden me te zien na al die jaren. Maar Malcolm was daar te trots voor. Misschien had hij simpelweg de woorden niet. Zag hij de dingen niet op die manier.

			‘Zal nog zien… Verjaardag van een vriendin… Misschien een beetje ziek aan het worden, wil niet besmetten… Laat nog weten… Leuk van je te, en volgende keer niet zo lang…’

			De wapperende vitrage voor het badkamerraam, het plafond dat met zwarte schimmel was dooraderd, het IKEA-rek vol vergeten restjes shampoo en de tientallen potjes huidcrème die Emma te allen tijde had open staan: ze tolden rond haar als wazige glimpen, draaiden schokkerig en vertraagd door haar gezichtsveld, alsof iemand over een haperende Skypeverbinding zijn webcam door de ruimte slingerde en ze er niet in slaagde haar ogen los te trekken van het scherm. En net als in een video call met een slechte connectie, leek er in haar waarneming een soort… ­digitale ruis te ontstaan. Vlakken en objecten brokkelden uiteen in pixels, glitches en artefacten groeiden van frame tot frame, over­woekerden haar gezichtsveld en vervormden het. De geur die in haar neusgaten drong deed haar denken aan het zwembad, maar was vele malen sterker, de chloor benam haar de adem en deed haar ogen prikken en tranen. Door de waas zag ze gedaantes bewegen in het donker. Ze knipperde tot het beeld scherper werd. Ze keek binnen in een kale ruimte, met hoge bakstenen muren zonder ramen. In het schemerduister waren mannen in ruwe werkplunjes een gebroken wit poeder over de vloer aan het spreiden. Later was dat poeder sneeuwwit geworden en harkte dezelfde ploeg het terug bijeen, door een roestig metalen valluik in grote vaten beneden. Daarna herhaalden ze die handelingen opnieuw en opnieuw, steeds bleker van het poeder dat hen van top tot teen omsluierde. Hun monden waren bedekt met repen flanel, maar hun neuzen, die bloot bleven, waren door de chemicaliën aangetast en in diverse stadia van verval. Ze kon de leeftijd van de mannen niet inschatten, maar hun ingevallen wangen, hun snorren en bakkebaarden deden hen er waarschijnlijk ouder uitzien dan ze waren. De enige met een intact reukorgaan was ook de meest jongensachtige onder hen, bijna een kind nog.

			Malayney wist niet hoelang ze al naar die infernale lus zat te kijken toen de figuren begonnen te vervagen. Het visioen ebde samen met haar draaierigheid weg en liet geen sporen na, in elk geval geen die ze kon waarnemen. Later die avond, nadat ze de boter uit de pannen had geschrobd, nam ze het doosje waarin ze Abby’s pillen bewaarde uit de schuif van haar nachtkastje. De voorbije weken had ze gewenst dat ze Abby kon aanspreken, haar vragen wat zij wist over die vreemde bijwerkingen, of ze er iets van wist. De dag nadat ze Malayney de voorraad had gegeven, had Abby zich ziek gemeld, en daarna had ze met onmiddellijke ingang haar ontslag ingediend. Malayney had haar nooit meer gezien.

			Bij de wc aarzelde ze. Ze herinnerde zich het moment waarop ze Callums nummer uit haar telefoon had verwijderd. Eerst doen, dan denken. Ze liet de pillen in het water vallen en spoelde door.

			💫

			De effecten van de pillen bleken permanenter dan ze had verwacht. De pijn in haar schouder kwam niet meer terug, maar helaas bleven ook de visioenen, al waren ze wel veranderd van aard. Na Pancake Tuesday waren er geen eenmalige verschijningen meer, het was altijd dezelfde figuur die ze zag flikkeren, op de kassaband tussen voorbijglijdende koopwaar, in de spaties tussen stedelijke regeneratieprojecten. Het was een van de arbeiders die ze had gezien in, of eerder vanuit, haar badkamer. Hij scheen zich te hebben vastgehecht aan de interface tussen haar psyche en de materiële wereld, als een plakkerig spook, een residu van de pillen dat niet mee was doorgespoeld. De andere verschijningen waren geluidloos geweest, maar deze begon ze na verloop van tijd te horen, ook al kwam het geluid met vertraging en was het vaak verstoord door ruis, alsof het haar bereikte van een grote afstand. Uit die gebroken, verbrokkelde transmissies leerde ze alleen zijn naam, John Lovedrop, en een tweede naam, Polly of Molly, die hij soms minutenlang prevelde, als een bezwering. Verder was hij zwijgzaam. Zijn gezicht was door ontbering ingevallen en aangevreten door de toxische dampen, maar hij had een charisma dat Malayney niet kon ontkennen. Ze had lang een voorliefde gehad voor bleke, magere, ongezonde mannen, die haar deden dagdromen over stormachtige en intense romances, een fotogeniek toxische liefde als die tussen Pete Doherty en Kate Moss, ze kunnen niet leven zonder elkaar maar ook niet met, gezamenlijke zelfdestructie als ultieme expressie van romantiek, dat soort liefde… Maar Lovedrop was geen junkie, geen indiegitarist die zijn demonen cultiveerde. Hij was, voor zover ze kon raden, een arbeider uit de industriële revolutie, die al lang in de koude grond lag en haar, om redenen die duister bleven, contacteerde vanaf gene zijde.

			Een kalfslapje gleed op de kassaband voorbij. In de weerspiegeling van het tl-licht in de plakfolie flakkerde Lovedrop tot leven, tussen bergen witte steen in de regen. Malayney boog zich over het glanzende plastiek rond het lichtroze vlees om de scène van naderbij te bestuderen. Schoorstenen braakten donkere gassen uit over een vlakte van wit stof, waar tientallen mannen met hamers grote witte rotsblokken in stukken stonden te breken. In de verte tekenden zich tegen de moddergele lucht bergen steenkool af. De lucht brandde in Malayneys neusgaten. De gezichten van de mannen op de werf zagen er nog kapotter uit dan die die ze had gezien op Pannenkoekendag. De meeste waren gruwelijk misvormd, met weggevreten, ingezakte neuzen of gapende openingen in hun wangen waar ze hun weggeteerde tanden en ontstoken, in grillige formaties vergroeide tandvlees door kon zien.

			Met een dreun kwam Lovedrops hamer neer op de grond. Het fijne witte stof nestelde zich in zijn poriën, de barstjes in zijn lippen. Het zoog zich vast aan zijn haar, dat nat van de mist tegen zijn schedel plakte. Hij stond nu zo dicht bij haar dat ze hem zou kunnen aanraken. Ze durfde niet te ademen terwijl ze haar hand naar hem uitstrekte, haar palm nog warm van de koperen munten van de dag. Lovedrop vervaagde nog voordat haar vingertoppen hem konden bereiken. Het steenveld, de witte stofwolken, de zwarte schoorsteenpluimen en de roestende zonsondergang, alles smolt nu samen in een enorme spiraal, een razende vortex, die alsmaar sneller draaide… Een zwarte holte, daarrond plots tanden, roodgestifte lippen…

			‘Ben je helemaal gek geworden?’ schreeuwde de mond. Hij bleek toe te behoren aan een vrouw met een korte, asymmetrische coupe, die Malayney vol afgrijzen aanstaarde. Malayney keek naar beneden en stelde vast dat ze het kalfslapje zo stevig in haar handen geklemd hield dat haar knokkels wit waren ­geworden. Vleessap lekte op de kassaband. Bij elke druppel kromp ­Malayney verder in elkaar. Ze vergewiste zich ervan dat haar manager nergens op de loer lag, gaf de vrouw het mismeesterde vlees gratis mee en bleef achter in het tl-licht, alleen met de lange rijen klanten in hun druipende regenjassen. Door al haar mechanisch uitgevoerde handelingen en machinaal gemompelde beleefdheidsformules gonsde vanaf dan het doffe ritme van Lovedrops hamer, het breken van de steen. Buiten lichtten de regendruppels op in het licht van de straatlampen, voordat ze de grond raakten en uitdoofden. Ze voelde zich op drift in een zee van koude wind, een zee van glanzend zwart asfalt, die tegen de ramen van de winkel beukte en geen einde kende.

			💫

			Februari sleepte zich uitgeput naar zijn einde. Malayney wankelde op astronomische chunky heels over het voetpad en morste ­Buckfast, de versterkte, gecaffeïneerde wijn geliefd bij jongerenbendes, jakeys en vechtersbazen. De donkere vloeistof stroomde naar beneden langs haar benen, die ondanks de koude bloot waren. Ze naderde de snelweg. De M8 doorkliefde het centrum van Glasgow als een pulserende wonde waaruit eindeloze stromen licht en staal gutsten, een diepe scheur in het weefsel van de stad, dichtgeplakt met een instabiele laag teer. Op het bloederigste stuk van de wonde was een grillig, absurd gezwel gegroeid: Charing Cross. Tussen de Victoriaanse gebouwen, sombere zandstenen schipbreukelingen van de geschiedenis, slingerden brutalistische voetgangsbruggen zich in zulke complexe bochten dat het, bij het betreden ervan, nooit helemaal zeker leek waar men zou uitkomen. Malayney had gehoord dat sommige bruggen in deze betonnen jungle helemaal nergens heen gingen, maar eenzaam en onaf eindigden in de lucht. Tijdens druilerige zaterdagnamiddagen lang geleden, die zich oeverloos hadden uitgestrekt in haar grootouders kleine woonkamer in Germiston, had haar gran haar verteld over die onafgewerkte bruggen, over hoe ze hun decennia­lange stenen verveling verlichtten door illusies op te roepen, en meer bepaald door hun nooit gematerialiseerde fantoomhelft te simuleren. Wandelaars, door dat waanbeeld misleid, stopten niet op het punt waar de brug ophield, maar bleven lopen. In plaats van over de rand naar beneden te storten, verdwenen ze simpelweg in het niets. Nooit, had haar grootmoeder met lugubere stem gezegd, werd er van zo iemand nog iets vernomen. Telkens wanneer Malayney verdwaalde in de doolhoven van beton, of zich in de zonloze woestijnen onder de viaduct ter hoogte van Anderston omsingeld wist door gigantische zuilen die dagelijks het gewicht torsten van duizenden wagens, dacht ze terug aan de verhalen van granny Melkzuur. In de ene versie leefden de onfortuinlijke wandelaars voort in het onkruid dat in de barsten in het oude beton groeide, in een andere droegen de balorige bruggen de ingeslikte reizigers naar een onzichtbare stedelijke dimensie, een alternatieve tijdlijn waarin de M8 de weg zou vormen naar een glorieuze, utopische toekomst.

			Lang had Malayney gedacht dat het niets dan auld wives’ tales waren, maar sinds haar recente ervaringen veranderde het licht waarin ze die verhalen zag, als bij een trage zonsopgang die de vormen en de kleuren van objecten lijkt te transformeren van binnenuit. De nieuwe betekenis kon ze nog niet grijpen, ze voelde alleen maar de verschuiving, die haar in de war bracht. Ze begon zich lang vergeten, gemompelde terzijdes te herinneren, vage allusies op een geheime kennis, die in hun familie van generatie op generatie was overgedragen — dingen die zij konden zien en anderen niet, een gevoeligheid voor fenomenen en entiteiten voorbij het zichtbare. Ooit, had haar grootmoeder de kleine Malayney beloofd, zou ze haar de geschiedenis vertellen van hun bloedlijn, wier telgen door de eeuwen heen befaamd waren geweest, door sommigen gevreesd, voor hun occulte kennis. Haar bekendste voorouder, dat was het enige wat Malayney met zekerheid wist, heette Mallory Milc an t-Saoir en was in de 17e eeuw gestorven op de brandstapel in Prestonpans, dicht bij Edinburgh. Toen ze oud genoeg was om meer te horen, zag Malayney haar grootmoeder nauwelijks nog. Hun band was onherroepelijk verkild. Aan haar werden geen nieuwe geheimen meer toevertrouwd, en de meeste van de oude was ze al lang vergeten. Alleen de bruggen: die had ze altijd onthouden.

			Malayney navigeerde zich door de complexe geometrieën van Charing Cross, dat West End en City Centre van elkaar scheidde. Ze nam een grote slok, trok een gezicht en gooide de lege fles over de reling, in de afgrond waar een nooit aflatende stroom koplampen een tunnel in en uit raasde, eastbound naar ­Edinburgh of westbound naar het estuarium van de Clyde, naar de Atlantische Oceaan. Recht voor haar hing de elektrische chaos van Sauchiehall Street in de lucht, de gonzende spanning voor de nacht die zou komen: een grimmig en extatisch gevoel, in gelijke mate gedrenkt in levensvreugde en destructiedrang. In Sauchiehall Street dropen de muren en de mensen van het zweet en de felgekleurde shots. De meisjes, die al in de wachtrijen voor de clubs stonden te zwalpen op hun hoge hakken, hadden zich ingesmeerd met dikke lagen zelfbruiner en foundation, valse wimpers opgeplakt en extensions in hun haar gedaan, zich in de kortste bodycon bandagejurken gewurmd die ze maar hadden kunnen vinden in de rekken van Primark, New Look of Topshop. In de omliggende straten ontplooide zich een brede waaier aan potentiële dinsdagavonden, Junk Disco Tuesdays in The Garage, Delirious Tuesdays in Bamboo, Juicy Tuesdays in Kushion, Killer Kitsch Tuesdays in The Buff Club. Malayney strompelde over de onregelmatige kasseien van Sauchiehall Lane, het steegje tussen de achtergevels van Sauchiehall Street en Bath Street. De ventilatie­systemen, afvoerpijpen en afvalcontainers waarin het clubleven uitmondde, waren hier discreet weggeborgen. Aan de ingang van de club in Bath Street toonde ze haar ID, zwoer plechtig dat ze nog niet dronken was en diepte cash op uit haar tas, waarna het ritueel beklonken werd met een stempel op de rug van haar hand. Deze Tuesday was, vanaf nu, officieel Juicy.

			Lichamen deinden ritmisch op efemere, inwisselbare clubstampers, een aaneenschakeling van Avicii, Calvin Harris, ­Swedish House Mafia en David Guetta. Geen enkele beat of melodie liet een imprint achter in Malayneys echoïsche geheugen, net daarom was het zo heerlijk wegzinken in deze zachte vormeloze smurrie, dit eeuwig sonisch nu. In de loop van de nacht zouden de tunes steeds meer convergeren, tot niemand ze nog uit elkaar zou kunnen houden, een stroperige brij van Auto-Tune en elektronische beats. Maximale entropie zou worden bereikt kort voor drie uur ’s ochtends. Op dat moment zou overal in de stad de muziek worden stilgelegd, de feestvierders zouden afdruipen richting straatgevechten, cheesy chips, afterparty’s in flats waar de condens van de ramen zou druipen, misschien wat dronken gerommel in een vreemd bed aan de andere kant van de stad, en daarna, verkleumd in de motregen, de walk of shame naar huis, in een outfit die onder de clublampen sexy en glamoureus had geleken, maar in het ochtendlicht onthuld wordt als onflatterend en ordinair, zo flut dat je ineenkrimpt telkens wanneer je een glimp van jezelf opvangt in een autoraam. Maar nu waren ze nog in de club, veilig voor het licht en de plichten van de dag. Meisjes telden schreeuwend tot drie om op hetzelfde moment hun felroze shots binnen te kappen en schuifelden heen en weer op het ritme, hun hakken te titanisch om meer beweging toe te staan.

			Malayneys collega’s stonden aan de bar. Ruth stak haar hand in de lucht en zwaaide tot de vodka-cola over de rand van haar plastieken glas klotste en langs haar arm naar beneden liep, naar een haastig geschoren oksel, waar de vloeistof zich mengde met nauwelijks opgedroogd bloed.

			‘Aw, furfuxaaake.’

			Ze probeerde haar arm af te vegen aan haar zwarte bodyconjurk. Het glanzende materiaal nam geen druppel vocht op.

			‘Meid, wat drink je?’ brulde Georgie in Malayneys oor.

			‘Alles, lieverd, alles.’

			De nacht dreef verder op sloten zoete, felgekleurde alcohol. Shots liepen in elkaar over, rode, blauwe, oranje en groene drankjes stroomden samen, en hoewel Malayney ooit had geleerd dat alle kleuren van het spectrum samen wit maakten, ontstond er hier een donkere, bruingrijze drab. Een onbestemde vloeistof die smaakte naar drop brandde in haar keel. Haar lichaam deinde mee op de generische melodieën en ze zweette in die verhitte massa als een rund, ze werd zacht en plakkerig als geknede plasticine, vloeide moeiteloos door en tussen de groepjes dansende mensen. Af en toe gleed er een vlek felgekleurd licht van de spots over haar huid, die haar verder opwarmde tot er niets meer van haar overbleef dan een plasje dat over de grond slibberde — altijd, natuurlijk, in de richting van de bar. De nacht veranderde in een spons, de realiteit werd zompig, gedachten glibberig en onvast, maar het regime van shotjes was strikt en onbuigbaar. De kolkende massa op de dansvloer werd één gigantisch organisme dat synchroon in- en uitademde. Een voortdurend, oneindig schudden.

			Jennifer duwde Malayney een beker water in de handen.

			‘Drink het zelf. Water is voor lllloserss.’ Ze graaide in haar tas, ze was zeker dat daar nog een paar van die pillen in zaten die ze niet had doorgespoeld, en hoewel ze zich had voorgenomen ze niet meer te nemen, voelde ze zich nu zo gulzig, alles, alles wilde ze vannacht inslikken, zo fucked-up raken dat ze werkelijk zou oplossen, afdrijven naar de rand van de nacht. In plaats van pillen vond ze haar telefoon, die een seconde later op de grond lag. Niemand leek nog te weten hoe laat het was en de cijfers op het scherm dansten voor haar ogen. Middernacht eenmaal gepasseerd voelde ze zich bij het uitgaan wel vaker in een bizarre time warp belanden, waar de wetten van de klok niet meer geldig bleken, waar de rigide uren en minuten hun regime omver­geworpen zagen door krioelende, balorige vertegenwoordigers van een weerbarstiger tijdsbeleving. Minuten rekten zich uit en krompen weer in. Uren passeerden in een vingerknip. De tijd zelf werd, als het ware, ‘juicyyy,’ zoals Georgie giechelde nadat ze per ongeluk een vodka-cola over zichzelf had leeggekieperd. De vloer plakte inmiddels zo hard dat Malayney haar hakken bij iedere stap dreigde kwijt te raken. Lichamen vielen tegen elkaar aan, stuiterden in het rond als botsauto’s. Malayney danste in beha op Rihanna’s ‘We Found Love’. Juice vloeide overal, juice gleed over alle tongen.

			‘Maandstondenjuice!’ proostten Malayney en Georgie luidkeels voordat ze een rood shotje binnenkapten, en ‘snotjuice!’ bij het volgende drankje, dat felgroen was. ‘Vaginajuice!’ Gierend van het lachen spuwden ze het witte goedje uit over de vloer, die net als de muziek verzadigd, volgezogen was met juice, al leek niemand te weten wat ‘juice’ precies was.

			‘Ik deeenkkkk?’ zei Malayney, ‘dat JUICE onder de dagen loopt, een soort van, van… onderstroom… En dat de dagen soort van drijven op een stroom van JUICE, en dus niet echt echt zijn, als in echt echt.’

			‘Ik voel me misselijk,’ zei Ruth.

			De club was zeiknat, klaar om uitgewrongen te worden. Toen Ruth terugkwam van het toilet, nog bezig met de kots van haar mond te vegen, dansten ze met zijn vieren op ‘Earthquake’ van Labrinth en Tinie Tempah, in dit tijdsgewricht de apotheose van iedere clubnight. Het was ongeveer op dit moment dat Malayney ervan overtuigd raakte dat al het barpersoneel naar haar aan het kijken was.

			‘Git tae fuck!’ zei Jennifer. ‘Zo belangrijk ben je niet.’ Ze danste naar de andere kant van de ruimte en brulde met hart en ziel de lyrics mee.

			De barmensen keken nog steeds Malayneys richting uit. Ze waren bezig een soort piramide van bekers te bouwen op de toog. Het meisje met het korte peroxideblonde haar en de sleeve tattoos dat de hele avond hun vergif had uitgeschonken, stond op een barkruk en hield in beide handen een fles bruine Bacardi. Haar collega’s stonden in een kring rond haar en scandeerden het traditionele Schotse volkslied, ‘here we, here we, here we fucking go!’ Ze stak de flessen hoog in de lucht en keek ­Malayney in de ogen. Dan begon ze te gieten. De bovenste beker liep over en de rum stroomde van verdieping naar verdieping naar beneden, een kleverige donkere waterval. Telkens wanneer de flessen leeg dreigden te raken, stond een van de barmannen klaar met twee nieuwe. Niemand in de club besteedde aandacht aan wat er gebeurde, of leek het zelfs op te merken. De bar­mensen waren rond de gutsende piramide op hun knieën gaan zitten en prevelden woorden die Malayney door de muziek niet kon horen. Alleen het meisje stond nog onvermoeibaar op haar stoel te gieten. Malayney sloop dichterbij. ‘Beschermengel,’ ving ze op. ‘Precairen van de aarde.’ De piramide begon te wankelen. De bovenste bekers vielen het eerst en daarna, een voor een, de verdiepen daaronder, tot alle juice bevrijd was en over de kring van barmensen gutste.

			‘Saint Precarious,’ incanteerden ze, hun woorden glas­helder nu, want de muziek was niet stilgevallen maar wel gestold, ingedikt, traag en loom en stroperig geworden. ‘Saint Precarious, bescherm ons vanop de bodem van het netwerk, vanuit de randen van de matrix…’ Rum overspoelde de toog en stortte zich uit over de vloer, stroomde naar de dansvloer en likte aan de voeten van feestvierders, schuimde en kolkte steeds heviger. Malayney sloot haar ogen en gilde.

			Iedereen keek naar haar. Precies op het moment dat ze haar mond had opengetrokken, was de muziek gestopt. Het was klokslag drie uur ’s ochtends en de grond was zo droog als in een nachtclub rond sluitingstijd te verwachten viel. Het peroxideblonde meisje liep rond en verzamelde vuile glazen. Op de toog was er van piramides of rumwatervallen geen spoor. Iedereen pakte gedwee zijn spullen bij elkaar en bewoog zich naar de uitgang. In het felle zaallicht, in het naakte rumoer zonder beat, leken de excessen van de dansvloer plots onwerkelijk, onwaarschijnlijk. Het verbaasde Malayney telkens weer, hoe snel en gehoorzaam iedereen terug in de bewegingen gleed waaruit de dans hen kortstondig had bevrijd: het aanschuiven bij de vestiaire, de schuifelpas naar de exit, het wachten op de taxi.

			Buiten rookten ze een sigaret, ontnuchterd in de koude nachtlucht, en zochten zich een weg door het apocalyptische uur waarop alle nachtclubs tegelijkertijd hun klanten uitspuwden: het gebroken glas, de plassen kots, meisjes die op de stoeprand zaten met verzwikte enkels en bebloede voeten, bleke gezichten dramatisch uitgelicht door koplampen van taxi’s, neonlicht dat uit het deurgat van een chippy scheen, de rood-blauwe zwaailamp van de politie — en in iedere blik diezelfde zweem van verbazing, nu was gebleken dat er toch geen transcendentale waarheid te vinden viel om twee uur ’s nachts in een toilethokje, in het keelgat van een vreemde, op de bodem van een plastieken shotglas… Of misschien gewoon niet deze nacht, misschien moesten ze opnieuw proberen, morgen en overmorgen en alle nachten die nog kwamen.

			‘Pas op voor het glas!’ gilde Jennifer. Ze hadden hun hakken uitgedaan, maar zelfs op blote voeten moesten ze zich aan elkaar vastklampen om in evenwicht te blijven. Dat was geen wonder, bedacht Malayney. De stad rustte niet op solide fundamenten, dreef in plaats daarvan op een schommelende, borrelende laag juice in alle kleuren van de regenboog, en de kleuren vloeiden in elkaar over tot alles zo bruin was als slijk op braakliggende grond, zo grijs als de plassen die de hemel reflecteerden.

			💫

			De volgende ochtend kwam in de gedaante van miljarden druppels, die zich tegen de zandstenen muren wierpen en uiteenspatten. De wind deed de ramen van enkel glas trillen in de houten kozijnen. Het schaarse daglicht dat door het wolkendek naar beneden sijpelde, werd door de zware gordijnen tegengehouden, waardoor het in de kamer nog steeds donker was. Malayney kreunde en kroop onder de duffe lakens vandaan, de koude in. Haar hoofd bonsde en ze herinnerde zich niet hoe ze gisteren was thuisgeraakt, altijd een veeg teken. Op de wc probeerde ze grip te krijgen op de gebeurtenissen van de vorige avond, verklaringen te bedenken, een of andere structuur te ontwaren. Het maakte haar hoofdpijn alleen maar erger. Ze nam een paracetamol en besloot de brokstukken van gisterennacht uit haar brein te bannen.

			In de keuken stond Emma in haar fluffy roze badjas bij de waterkoker. Volgens de klok was het dag, maar het was zo donker dat in verschillende ramen rond de binnenplaats het licht brandde. Stoom uit de waterkoker trok in de muren om later, in de vorm van mysterieuze zwarte vlekken, weer uitgezweet te worden. Emma’s ogen waren vochtig, haar make-up uitgelopen. Haar onderlip had ze kapotgekauwd tot een brij van bloed en lipgloss.

			‘Jij ook een tas?’ vroeg ze met een dun stemmetje. Uit haar keukenkast kwam ogenblikkelijk een onwaarschijnlijk arsenaal aan theesoorten tevoorschijn, van conventionele smaken als Earl Grey, English Breakfast en kamille tot walnoot-perzik-saffraaninfusies, bubbelgumthee, aardbei-pastinaakthee, pijnappelthee, aftreksels van kristallen en genezende stenen zoals amethistthee, fluorietthee, Libische woestijnglasthee en abalonethee, infusies van de stoffelijke resten van historische figuren zoals de laatste dodo, Marie Antoinette of Karl Marx, en ten slotte enkele werkelijk bizarre drankjes als zwarte thee met 2% pure tranen van coltanmijnwerkers en een frisse toegevoegde appeltoets, waarvan 0,01% van de opbrengsten naar de mijnwerkers ging, of een cutting-edge inktzwarte infusie die fabelachtige voordelen beloofde, van verhoogde prestaties in bed en op de werkvloer tot het verhelpen van angststoornissen — gemaakt, zo informeerde de verpakking de nieuwsgierige consument, door een start-up uit San Francisco die een revolutionair procedé had ontwikkeld om de strepen van een levende tijger van diens vacht te scheiden en om te zetten in poedervorm.

			‘Ik heb nog wel een zakje Tetley liggen,’ zei Malayney haastig. Terwijl ze copieuze hoeveelheden suiker en melk in haar zwarte thee goot, zag ze Emma vanuit haar ooghoek twijfelen tussen een aftreksel van de haren van Jennifer Aniston (ten tijde van Friends, stond uitdrukkelijk op de doos gespecifieerd) en een zeewier-nootmuskaatinfusie. Ze koos het eerste, nam een slok en barstte uit in tranen.

			‘Zo slecht? De Rachel is toch een prima coupe.’

			‘Ik dacht echt dat hij me leuk vond voor wie ik ben,’ snikte Emma. ‘Hoe kan iemand het ene moment zo geïnteresseerd lijken en het volgende zo kil zijn? Alsof ik een stuk vuilnis ben? Ben ik te snel met hem naar bed gegaan? Is dat het? Ben ik te gemakkelijk, Malayney? Oh, wat haat ik het soms om een meisje te zijn!’ ­Malayney sloeg haar arm rond Emma’s schokkende lichaam. De bawbag in kwestie, leerde ze tussen zak­­doeken door, genoot sinds recent enige roem dankzij zijn deelname aan het reality­programma Come Brine with Me, waarin acht jonge, conventioneel aantrekkelijke singles twee maanden lang samenleefden in een bescheiden rijhuis in Ayr en om de beurt voor elkaar kookten. De enige regel was dat het hoofdingrediënt van iedere maaltijd kelp moest zijn, wat betekende dat niet alleen de maaltijd in zijn geheel, maar ook ieder afzonderlijk element ervan voor minstens 90% uit het bruinwier diende te bestaan. De deelnemers sloofden zich uit met wiersoepen, wierpuddings, wokschotels waarvan zowel de noedels als de saus uit kelp waren gemaakt en die ze ingenieus kruidden en kleurden zodat het precies leek alsof er rijstnoedels met sojasaus en paksoi werden geserveerd. Er werden tomaten, taarten en lasagnes, Franse kazen en quiches, shepherd’s pies en fish & chips uit kelp geboetseerd, maar hoe hard de chef van dienst ook probeerde, hoezeer hij ook uitmuntte in het beeldhouwen van de meest waarheidsgetrouwe sculpturen van zeewier, toch was iedereen aan de lange grenen tafel het er avond na avond over eens: ‘Het smaakt een beetje naar,’ langzaam kauwend, de blik peinzend naar boven gericht, ‘ik weet het niet… zeewier?’

			Jamie Tonsil, die het met zijn guitige, schelmachtige lach, blonde net-uit-bedhaar en blozende kaken al snel tot publiekslieveling schopte, speelde hier als eerste slim op in door alleen maar gerechten te bereiden die naar zee hoorden te smaken. Hij charmeerde met een voorgerecht van sushirolletjes gevuld met kelp en enkele strategisch geplaatste rijstkorrels. Vervolgens liet hij gigantische schelpvormige schotels vol uit kelp geboetseerde schaaldieren aanrukken, een feestmaal van oesters, mosselen en sint-jakobsschelpen, meticuleus gerecreëerd op basis van 3D­­­­modellen op Thingiverse en afgewerkt met een subtiele laag parelmoerspray. Het nagerecht vormde voor de meeste deelnemers de grootste uitdaging, maar ook daar draaide Jamie zijn hand niet voor om. ‘Een rode gelei op basis van zeewier, in de vorm van een anatomisch correcte zeester, besprenkeld met krokant gebakken blaadjes kelp en enkele druppels ziltige karamel­saus,’ kondigde hij zijn dessertschotel aan, en diende aldus breed grijnzend de genadeslag toe aan iedere speler die nog op de overwinning durfde te hopen.

			Ten tijde van de opnames circuleerden niet alleen de gebruikelijke geruchten over interpersoonlijke conflicten, romances en divastreken op de set, maar werd er ook gefluisterd dat zelfs de werkmannen op schepen, uitgevaren van de haven van Ayr, tot ver op zee smakelijk gesmak hoorden opstijgen uit het Come Brine with Me-huis, waar de inzittenden maar geen genoeg kregen van Jamies schotels en hors d’oeuvres, van zijn ziltige schuimpjes, kelpcanapés en cocktails met zeewiergin. Tot diep in de nacht werd er feestgevierd, want Jamie had zelfs slingers van nog glad en druipend wier opgehangen en een playlist samengesteld met techno-remixes van oude zeemansliederen. Met zijn schalkse grijns en ondeugend fonkelende ogen, zijn Guccihemden en trademark witte lederen jasje werd Jamie de zilte sweetheart van reality-tv-kijkend Groot-Britannië.

			Malayney was brak en slaperig. De liquide symfonie van Emma’s gesnotter en de regendruppels tegen het raam bedwelmde haar, voerde haar mee naar waterige regionen die troebel en peilloos waren: de koude grijze zee, die na lange, geheime omzwervingen aanspoelde in Ayr, ruisend door de uitgestrekte kelpwouden voor de westkust, de eeuwenoude zoute dans van wier en zand in de stroming en de golven die onophoudend tegen de rotsen beukten… En daar op dat stenige strand verschenen ze weer, Malayneys doorschijnende bezoekers, gekleed in doorweekte lompen. Ze verzamelden de reusachtige kelpstengels die door het stormachtige hoogtij waren afgebroken en sleepten, krom van de inspanning, de slierten donker, druipend wier aan land. Ze lieten de kelp drogen en verbrandden hem dan in grote vuren waaruit pluimen bijtende rook opstegen, die als zilte geesten langs de winterhemel dreven en Malayneys luchtpijp rauw schuurden. Nadat de vuren waren uitgesmeuld, schepten de werkers de assen bij elkaar in grote kuipen en daarna doofden zij zelf uit, en toen waren er alleen nog de dromende kelpwouden in het estuarium van de Clyde, de schepen vol zout ver daarboven. Misschien, dacht Malayney, waren het irritante Come Brine with Me en derderangscelebrities als Jamie Tonsil de uitkomst van een eeuwenoude vloek, uitgesproken door een van die in smerige lompen gehulde figuren die ze over het natte strand had zien struinen — door hen gesmeed, vlak voordat de wind van de geschiedenis hen wegvaagde, in een bijtend vuur van zeewier.

			‘Een vloek?’ vroeg Emma.

			‘Zei ik dat luidop?’

			‘Je mompelde het heel stil. Beetje creepy eigenlijk. Maar ik vind het een geweldig idee. Het doet me denken aan toen ik veertien was en samen met mijn vriendin Millie in haar kelder een leraar wiskunde vervloekte die ons slechte punten had gegeven. Millie had een ouijabord en ik zweer het je, het bewoog echt. Oh, ik zie dit helemaal zitten. Wat hebben we nodig? Ik heb nog wat restjes wierook. Misschien een kristal of twee…’

			Emma verdween en kwam terug met haar armen vol geurkaarsen, wierookschaaltjes en tientallen kristallen. Malayney voelde voor dit alles een diepe weerzin, maar besloot die voor de lieve vrede te onderdrukken. Emma leek in haar opwinding voor het nepritueel al haar verdriet te zijn vergeten, haar kaken gloeiden onder de opgedroogde mascaratranen alsof ze licht gaf in het donker, alle lichten had ze immers uitgedaan, alleen de kaarsen flakkerden nog in de tocht die langs het dichtgeplakte raam naar binnen kwam. Het was nu aan Malayney om iets te zeggen. Emma had haar ogen gesloten en wachtte in opperste concentratie, met alleen een nerveuze trilling rond haar lippen omdat ze haar glimlach voortdurend onderdrukte, op de vloek die Malayney zou uitspreken. Op de stoel naast Malayney lag de rommel die Emma van tafel had geveegd om plaats te maken voor haar spirituele parafernalia. Sleutels, een pen van HSBC, een tas met verdroogde koffievlekken, een rekening van Scottish Gas met nog meer koffievlekken, een halfvol pakje Wrigley’s Juicy Fruit kauwgom.

			‘Dit is de vloek van W’wree-gklis’ jüu-sy’froot,’ zei Malayney, ‘hij is zo oud dat zijn oorsprong is verloren gegaan in de nevels van de tijd.’ Ze haalde twee kauwgomstrips uit het pakje. ‘We steken elk een strip in de vlam van de kaars in het midden van de tafel,’ ze hoopte maar dat Juicy Fruit niet ontvlambaar was, ‘terwijl we de magische woorden uitspreken. Herhaal wat ik zeg.’ Ze haalde de kauwgom uit zijn wikkel en stak hem in het vuur, waar hij snel begon te smelten. ‘Bij de kracht van JUICE, de plakkerige godin onder het oppervlak van de dagen, moge Jamie Tonsil elke dag vanaf vandaag tot aan zijn dood minstens één keer in een grote, verse, nog kleverige kauwgom stappen. Moge de chemische fruitgeur zich dagelijks in zijn neusgaten boren…’

			‘Amazing,’ fluisterde Emma, die helemaal leek opgekikkerd. ‘Wat zou het heerlijk zijn als zoiets echt kon.’

			💫

			Voor Malayney liep er geen duidelijke grens meer tussen wat echt kon en wat niet. De laatste weken had ze meermaals opgezocht hoe ze kon weten of ze in een psychose zat, zonder sluitend resultaat. Die namiddag, bevangen door een lamlendig soort paniek, kwam ze tot het besluit dat er maar één andere uitweg was. Ze moest uitvissen of iemand als John Lovedrop werkelijk had bestaan; of de dingen die ze zag echt hadden plaatsgevonden, of louter het product waren van haar verbeelding.

			Haar zoektocht begon, zoals menige 21e-eeuwse queeste, op Google. Ze zocht op Glasgow, industriële revolutie, en, die verrotte zwembadgeur indachtig, chloor, en verwachtte zich aan een lange zoektocht, met in het beste geval ambigue uitkomsten. Maar de resultaten waren eenduidiger dan ze had durven hopen. Het punt waarnaar ze al na drie zoekopdrachten convergeerden, was St. Rollox Chemical Works, een naam die ze zich slechts vaag herinnerde uit een les over de industriële geschiedenis van ­Glasgow in Standard Grade History. De fabriek, las ze op Wiki­pedia, had toebehoord aan Charles Tennant Co., in 1797 opgericht door Charles Tennant, Charles Macintosh (de uitvinder van de gelijknamige regenjas) en twee zakenpartners. In 1799 joegen Tennant en Macintosh als eersten chloorgas over gebluste kalk en namen ze een patent op het resulterende bleekpoeder, dat stabieler, compacter en veiliger bleek dan de bestaande vloeibare variant. Malayney reisde door Glasgows spokende industriële landschap langs een brokkelig pad van gepirateerde pdf’s, genealogische fora en webpagina’s van heemkundige kringen, de meeste al jaren niet geüpdatet maar nog steeds online, wachtend op iemand die ze uit de ether zou plukken. De foto’s van Charles Tennants standbeeld op zijn tombe herkende ze van de Necropolis, de Victoriaanse grafheuvel aan de oostkant van het stadscentrum. In de schaduw van de mausolea van de elites, de industriëlen en politici die Glasgow schenen te hebben groot­gemaakt, hadden zij en haar vrienden als tieners goedkope cider gedronken terwijl ze uitkeken over de stad beneden, de Campsie Fells in de verte. Op de top van de heuvel, waar de grootste praalgraven verzameld waren, stond ook de stenen Tennant. Het beeld, wit gevlekt door eeuwen van toxische neerslag, toonde zijn ganse lichaam, op groter dan menselijke schaal, diep onderuitgezakt in een stoel en met zijn benen gespreid, zijn armen naar achter over de rugleuning bengelend en zijn hoofd voorovergebogen, wat een naargeestig effect opwekte, alsof hij op het moment dat hij werd afgebeeld al niet meer helemaal leefde, of toch niet in de klassieke zin van het woord.

			Maar hoe het ook was geëindigd, het was begonnen met textiel. Tennant was eerst zijdewever in landelijk Ayrshire, in de schemerige beginjaren van de industriële revolutie. Later, toen de spinnerijen alsmaar meer katoen uitspuwden, onmeetbare oppervlaktes stof die maandenlang gedrenkt in zure melk of oude urine op de velden en de hellingen lagen, wachtend op zonlicht om de kleur uit hun vezels te branden, zag Tennant de tandwielen van de geschiedenis draaien. Hij zegde zijn weefgetouw gedag en kocht een bleekveld. Malayney kon hem bijna zien, door de sluiers van motregen en mist, terwijl hij uitkeek over zijn grasvelden bedekt onder lappen linnen en katoen, in dat verstrooide grijze licht. Hoe kon stof ooit wit worden onder een lucht als deze, onder een zon die weigerde te schijnen, een hemel als een ijzeren kooi die zelden openging? De raderen draaiden en draaiden en Malayney zag de fabriek oprijzen op de gure, woeste heide ten noorden van Glasgow. Door dat desolate land liep Monkland Canal, dat kort daarvoor was aangelegd om steenkool en ijzerzandsteen aan te voeren uit de bekkens in Lanarkshire. De fabriek bleef zwellen, errond schoten woonkazernes en krottenwijken als zwammen uit de grond, die zich vulden met scharen arbeiders die toestroomden uit Ierland. St. Rollox Works diversifieerde, produceerde naast bleekpoeder ook zwavelzuur, natriumcarbonaat, zeep, en werd de grootste chemische fabriek ter wereld. Haar monsterlijke schoorsteen, Tennant’s Stalk, die Tennants kleinzoon liet bouwen in 1842, was de hoogste schoorsteen op aarde en de op drie na hoogste door de mens gebouwde structuur, na de torenspits van de Kathedraal van Strasbourg en twee piramides in Gizeh. Uit de zwart-witte plaatjes die Malayney terugvond, rees een apocalyptisch tafereel: een gigantisch, lichtloos doolhof van loden zwavelzuurkamers, bergen steenkool, zwavel en chemisch afval, alles omsluierd door zwarte dampen uit tientallen schoorstenen. Arbeiders, zwartgeblakerd of bedekt onder wit stof, toonden zich slechts in glimpen, in het oprispende licht van een van de honderden vlammenovens. Op de buitenwerven, waar mannen met kapotte gezichten de kalksteen braken — het laatste stadium van hun loopbaan — hingen dikke witte stofwolken in de lucht, die dag en nacht donker was. Tennant’s Stalk torende boven het helse landschap uit als de nek van een versteend, prehistorisch dier.

			Een bekend silhouet doemde op uit de bleke kalknevel. Lovedrop wenkte haar en ze volgde hem zonder aarzeling, alsof ze onder hypnose was. Ze nam de Subway van Kelvinhall naar Cowcaddens, in de schaduw van de M8. Parallel aan de snelweg, langs voetpaden in bermen, volgde ze Lovedrop oostwaarts. Op haar scherm had ze oude foto’s en plattegronden van St. Rollox naast het huidige stratenplan gelegd, lijnen getraceerd van wegen die niet meer bestonden. Naast haar, in buizen diep onder de M8, lag het water van Monkland Canal begraven, dat zoveel tonnen steenkool had gedragen en nu droomde onder het asfalt, in slaap gezongen door het 24/7 suizen van rubberen banden.

			Ze naderde een knooppunt van wegen en viaducten, dat samen met Charing Cross, zijn spiegelbeeld in het westen van de stad, het centrum van Glasgow in een betonnen omhelzing hield. Ook hier hing een voetgangersbrug naar nergens, een impotente stomp die zweefde in het ijle, verlangend naar functie en betekenis. Malayney vroeg zich af of deze halve brug op haar westelijke tegenhanger in Anderston zou passen — of er, als ze elkaar ooit zouden ontmoeten, generaties ingeslikte geesten zouden vrij­komen, hun lichaam terugvinden op een betonnen regenboog hoog boven de stad, verdwaasd en stijf door hun lange periode van gevangenschap tussen werelden, maar verder ongeschonden…

			Op een heuvel in de oksel van dat knooppunt lag Sighthill Park. Malayney klom naar het hoogste punt, waar ze tussen de verwilderde begroeiing een laatste glimp opving van Lovedrop. Daarna ging hij op in rook.

			‘Hé,’ riep ze, ‘wat een rotte streek! Breng je me helemaal hierheen…’

			Ze keek rond zich. Vanop de winderige heuveltop zag ze Cowcaddens liggen, Townhead en City Centre. In het oosten stonden de sociale woonblokken van Pinkston, vijf betonnen gevaartes van twintig verdiepen hoog, opgeschreven voor de sloop. De torens van Fountainwell, aan de andere kant van de heuvel, waren al uit de skyline gesneden; daar, waar het verleden in gefaseerde implosies ten val was gebracht, wachtte nu een modderig stuk braakland op de glanzende huizen van de toekomst, of als dat te veel gevraagd was, dan in elk geval de met mat plastiek beklede huizen van een permanent heden. In het westen was in de verte Hillhead te zien, waar de toren van Glasgow University zich ondanks de mist duidelijk aftekende, neogotisch en somber. Op een gure dag als deze leek hij nog meer dan gewoonlijk een belofte uit te stralen van duistere en romantische avonturen, paden die de rationele wereld van de dag ver achter zich lieten en de onbevreesde reiziger toegang gaven tot een universum dat zo oud en magisch was, zo diep begraven lag onder dagen van spitsuren en overpriced koffie in kartonnen bekers, onder kapotgeregende valavonden van overvolle bussen naar satellietsteden, onder de wekelijkse inkopen bij Asda en onder de jaarlijkse all-inbedevaart naar de zon, dat het zich nog slechts zelden toonde, alleen in schaduwen en glimpen, die het bewustzijn, als het de kans kreeg, zo snel mogelijk weer onderdrukte, niet-gezien-niet-gebeurd, zodat de fundamenten van de dagen en weken en maanden vooralsnog onaangetast bleven.

			De regen was uitgedund tot een fijne sluier, maar de wind beukte nog steeds genadeloos op de stad in. Malayney doolde door het haveloze park, op een onbestemde zoektocht die haar, zonder dat ze ze vanuit de verte had zien verschijnen, naar het centrum bracht van een kring van zeventien grote rechtopstaande stenen. Het was de megalithische cirkel van Sighthill Park, die was geplaatst in de jaren 70 en naar verluidt perfect was afgestemd op de stand van de hemellichamen ten opzichte van deze locatie. Op hun ruwe grijze huid groeiden bleke, turquoise vlekken korstmos langs de assen die door kosmische energieën waren uitgezet. In het licht van de late winternamiddag zagen de stenen er haast vloeibaar uit, alsof ze elk moment tot slijk konden ontbinden en in de grond wegsijpelen. De zompige bodem leek ook ­Malayney naar beneden te willen zuigen, want bij elke stap moest ze haar voet met nog meer kracht uit de modder lostrekken dan bij de vorige. Op de stenen stonden graffiti gespoten, cryptische boodschappen in blauw en wit, en anonieme toegewijden hadden offerandes achtergelaten van lege blikjes Tennent’s en Strongbow. De steencirkel was out of place, out of time. Hij had, volgens de strikte regels van de historische waarschijnlijkheid, nooit mogen bestaan. Margaret Thatcher zelf had tevergeefs geprobeerd zijn constructie te verhinderen, om duistere redenen die nooit opgehelderd waren. De cirkel, voelde Malayney, was gevormd en getekend door strijd. Hij was het versteende litteken van parallelle realiteiten, van nooit gerealiseerde mogelijkheden die tegen alle verwachtingen in levend waren gebleven, die in deze beschermende kring hun tijd afwachtten. Intussen rees het verleden hier overal uit de grond, want het was precies naar deze plek dat Lovedrop Malayney had willen leiden, waar St. Rollox en zijn oude industriële geesten spookten. Malayney zag zwarte, kleverige bergen chemisch afval uit het slijk omhoogkomen, halfdoorzichtig, en als in een versnelde montage uitdrogen en verbleken tot een broos gebroken wit. Dan werden de bergen platgeslagen, de toxische ondergrondse meren gedraineerd en opgevuld met aarde en steen. Bovenop die grond zou de nieuwe sociale woonwijk van Sighthill worden gebouwd. Maar Malayney rook nog steeds de geur van rotte eieren, van industriële zwavel, die bij vochtig weer terugkeerde om de levenden te kwellen.

			Andere herinneringen aan deze plek overspoelden haar. Deze waren veel recenter, een soort mentale afdrukken, of psychische remsporen, intens en onverklaarbaar pijnlijk, zodat Malayney naar adem moest happen als na een zeer gemene maandstondenkramp.

			Met hun handen in hun zakken en hun ogen op de grond gericht slungelden de meisjes in het laatste daglicht tussen de grote stenen. Ze hadden allemaal een zwarte bles, die half voor hun zwartomrande ogen hing — natuurlijk beseften ze dat het haarvet de onzuiverheden op hun voorhoofd erger maakte, maar op deze manier bleven de puisten tenminste verborgen, dus ze hadden simpelweg geen andere keuze. In zwart-roze gestreepte hoodies, zwarte skinny jeans en zwarte All Stars poseerden ze nu eens vol pathos, dan weer met een koel air van onverschilligheid bij de stenen, met de sombere torenblokken op de achtergrond. Ze trokken foto’s voor hun MySpace met de zilverkleurige 5 megapixelcamera waarvoor ze allemaal hadden samen­gelegd voor Amy’s verjaardag, op voorwaarde dat Amy plechtig beloofde dat heel de groep hem zou mogen gebruiken. Ze zaten in een cirkel in het lange, natte, vergeelde gras tussen de stenen. De flipphone in het centrum van de kring speelde ‘I’m Not Okay’ van My Chemical Romance, dat dun en metalig klonk. Een fles cider werd doorgegeven in de ene richting, een joint in de andere.

			Het begon zachtjes te regenen. Uit de vochtige bodem steeg de geur van rotte eieren op. Iedereen begon sneller, meer vastberaden te drinken, alsof de boosaardige geur een sluimerend verlangen had opgewekt om echt totaal kapot te gaan. Kirsty, in wier handen de paden van cider en joint elkaar net hadden gekruist, verdween zonder iets te zeggen achter een van de stenen. Enkele ogenblikken later klonken er uit die richting braakgeluiden. De andere meisjes staken onder opgewonden gefluister theelichtjes aan, die meteen sissend uitdoofden in de regen. Ze zetten een shotglas ondersteboven op een blad waarop de letters van het alfabet, de cijfers van 0 tot 9 en de woorden ‘ja’, ‘nee’ en ‘misschien’ stonden. Iedereen legde een vinger op het glas en sloot haar ogen. De lucht was inmiddels donkergrijs. Ramen begonnen op te lichten in de flatgebouwen die boven het park uittorenden als massieve beschermengelen. Uit de cirkel van meisjes steeg af en toe een zenuwachtige giechel op. Straks zou er iemand genoeg druk uitoefenen op het glas om het in de richting van een bepaalde letter op het blad te duwen. Er zou gegild worden, en iemand zou zeggen, ‘Aye right, ik heb je voelen duwen, Amy,’ en Amy zou antwoorden, ‘Hou je bek, het is niet mijn fout dat mijn gran wel tegen me wil praten en de jouwe niet.’

			Buiten de cirkel zat Rachael met haar rug tegen een van de megalieten. Ze wist precies hoe het zou gaan en wilde niet deelnemen aan deze belachelijke aanstellerij. Zij was de enige die de aanwezigheid van de geesten werkelijk had gevoeld, telkens wanneer ze was weggeglipt uit de sportles en naar hier gekomen. Ze had de gewoonte gevormd om de geesten te vertellen over haar dag, over haar vreselijke school waar elke muffe, ziekenhuisgroene gang stonk naar teleurstelling en conformisme, over de gigantische hoeveelheden off-brand Red Bull die ze tegenwoordig nodig had om de dag door te komen, over hoe niemand haar echt begreep, niemand wist wie ze werkelijk was of daar een moer om gaf. Ze vertelde de onzichtbare aanwezigheden over de aanslepende ruzies met haar ouders, over hoe iedereen had gelachen met haar zichtbare onderbroeknaden toen ze vooraan op het bord moest gaan schrijven, over hoe bang ze was dat ze nooit ergens goed voor zou zijn, want onlangs had ze voor het eerst haar regels gekregen maar in plaats van overvloedige stromen bloed was er met moeite een beetje bruine prut uitgekomen, zelfs bloeden kon ze blijkbaar niet, wat niet verbazingwekkend was aangezien haar lichaam dat van een klein jongetje was en niet dat van de vrouw die ze wilde zijn, haar lichaam was een rechte lijn zo schraal dat ze eerlijk gezegd net zo goed niet had kunnen bestaan. Haar vriendinnen vonden haar niet écht leuk, want tijdens de pauze stond ze maar wat in het kringetje te staan zonder ooit iets te zeggen en lachte ze alleen af en toe ongemakkelijk met een inside joke die ze niet helemaal begreep, en wanneer ze met zijn allen arm in arm rondjes rond de speelplaats slenterden moest zij altijd aan de buitenkant lopen en het in iedere bocht op een vernederend drafje zetten om niet afgeworpen te worden door de middelpuntvliedende kracht, en hoewel ze wist dat ze alleen maar uit medelijden getolereerd werd, besefte ze ook dat ze dankbaar moest zijn voor deze liefdadigheid, want als ze ­tijdens de pauze gezien werd terwijl ze op haar eentje rondhing, zou haar leven pas echt zo goed als voorbij zijn. Ze raakte er maar niet uit of ze nu verliefd was op Andrew of Gaz, niet dat het er echt toe deed aangezien ze, face it, geen van beiden kon krijgen, zeker niet nu ze een gigantische puist had net boven haar lip en ze nergens de juiste tint concealer kon vinden die matchte met haar huid omdat er kennelijk iets mis was met haar gezicht. Haar vorige crush, Kevin, had haar geblokkeerd op MSN en bovendien was zij de enige in haar klas die geen partner vond voor haar dialoog voor Frans, omdat haar zogenaamde ‘vriendengroep’ nu eenmaal uit een oneven aantal bestond en het toevallig altijd dezelfde was die overschoot. Ze had het plan opgevat om fotografie te gaan beoefenen en op die manier interessant en uniek en artistiek genoeg te worden om haar onfortuinlijke situatie te overstijgen, maar nu Amy haar was voor geweest in het bemachtigen van een fototoestel, was ook dit laatste sprankeltje hoop waardeloos zelfbedrog gebleken. Om het allemaal nog erger te maken had Kirsty op de bus op de weg terug van het zwembad vijf eindeloze minuten lang met haar hoofd op de schouder van Thomas geslapen. Ok, Kirsty had hem inderdaad eerst gezien, maar Rachael had meer recht op een lief omdat ze nog nooit zelfs maar door iemand was gekust. Thomas was misschien lelijk, sadistisch en vies, maar hij kon gitaar spelen en had, in theorie, dezelfde muzieksmaak als zij — dat ze maar één nummer van Kasabian kende, hoefde hij niet te weten.

			De geesten leken geduldig te luisteren, en Rachael stelde zich weinig vragen over waar ze vandaan kwamen of wat voor wezens ze precies waren. Op die momenten kon ze haar lang ingehouden tranen eindelijk de vrije loop laten: op het donkerblauwe randje van de nacht, het uur waarop vossen gevangen werden in het schijnsel van aanspringende straatlantaarns, het gele licht rond hen stollend als amber. Ze zag de entiteiten als luisterende afwezigheden, bodemloze holtes waarin ze haar tienerverdriet met emmers tegelijk kon ledigen. Het laatste wat ze na elke samenkomst zag, waren de lichten die een voor een aangingen in de torens van Pinkston en Fountainwell. Daarna was ze thuis in haar kamer, zonder te weten hoe ze daar was geraakt, en wanneer ze naar buiten keek begon het altijd nog maar pas te schemeren…

			Het was diep in november en Rachael klom bij valavond de heuvel op. Haar hand zat in haar jaszak rond Amy’s fototoestel geklemd. Ze was daarnet als enige achtergebleven in de kleedkamer terwijl de anderen al in hun T-shirts en shorts naar buiten waren gegaan, naar het park, waar ze rondjes moesten rennen in hun blote benen, de kille mist inademen tot hun luchtpijp pijn deed. Terwijl de rest zich omkleedde had zij voor zich uit zitten staren, bedwelmd door de geur van zweet en goedkope frambozendeodorants, en toen iedereen weg was, had ze Amy’s rugzak opengeritst, de camera genomen, zich door het raam boven de omkleedbanken naar buiten gewrongen en langs de oude boom naar beneden geklommen.

			Ze wist niet hoelang ze al in de steencirkel zat. De geesten waren niet gekomen. Maar lang na het vallen van de nacht begon de grond te trillen. Een diep en ritmisch gedreun rees uit de koude grond en pulseerde door haar lichaam. Het was een harde, koortsige beat, een duister bevel tot dansen. Later viel een synth loop in, die ondanks het tempo iets melancholisch had, iets desolaats en gebrokens; een onuitspreekbaar, onvervulbaar verlangen, dat onder die extatische beats begraven lag. Het spookachtige melodietje weefde zich rond de stampende beat, zocht zich door de giftige aarde een weg naar boven. En daar, bovengronds, kwam met uitstel de schok van herkenning. Rachael had dit nummer eerder gehoord.

			Het was een week of drie geleden geweest. Ze had het nieuwe nummer van My Chemical Romance willen downloaden, maar toen ze was beginnen te luisteren, was het niet ‘Welcome to the Black Parade’ geweest dat door haar oortjes klonk. Fucking idioten die LimeWire overspoelden met valstrikken, fout getitelde nummers en misleidende bestandsnamen, ze was het gewend en mocht al blij zijn als ze geen .exe bleek te hebben binnengehaald. Ze dacht eerst dat het happy hardcorenummer er een was van DJ Rankin, die lokale MySpace-ster die eurodancehitjes versnelde, er een beat onder plakte en zijn signatuur ‘DJ Rankin in the mix motherfucker!’ te pas en te onpas tussen de muziek monteerde. Zijn miskleunen kende ze tegen haar wil, op elk mogelijk moment schalden ze uit de metalige speakers van de Sony Ericssons en Motorola Razrs van de jongens van haar klas, op de bus naar school, in de kantine waar het altijd rook naar natte kruimels, in het park waar ze ­Smirnoff Ice gingen drinken na de les… Maar dit nummer was beter. Telkens wanneer het gedaan was, ­zette ze het opnieuw op, ze kon niet stoppen met ernaar te luisteren en was My Chemical Romance zelfs compleet vergeten, zo in de ban was ze van die anonieme happy hardcoretrack, die heerlijke, bijna ondraaglijke mix van euforie en verdriet. En nu steeg uit de grond diezelfde beat op, diezelfde bitterzoete melodie die ze de afgelopen weken non-stop door haar oren had gejaagd.

			De puls trok haar lichaam naar zich toe. Rachael kon niet anders dan gehoorzamen, zelfs al had ze gewild kon ze zich niet losscheuren, het was de muziek die haar spieren animeerde. Ze slaap­wandelde al dansend door woestenijen van gras en modder, door het dorre struikgewas, over het suizende, gonzende asfalt.

			Toen ze tot zichzelf kwam, zat ze schrijlings over de vangrail in het midden van de M8. Ze gilde. Een ononderbroken stroom auto’s raasde vlak langs haar, over het stuk snelweg dat ze kennelijk net was overgestoken. Nergens was er een opening. Ze ging neerliggen op de smalle betonnen strook tussen de twee vangrails en hoorde, met haar oor tegen de grond, het zachte pulseren van de onderaardse beat. Ze sloot haar ogen en liet zich meevoeren naar die donkere eenzame plek, ver beneden, waar de klanken vandaan moesten komen. Toen ze haar ogen weer opende, was de duisternis dieper dan ze in de lichtvervuilde stad ooit had geweten. De snelweg was stil. Er bewoog niets. Het verkeer dat 24/7 over de M8 bulderde was altijd een van de vaststaande feiten des levens geweest, zoals examens en de dood. Nu stapte ze over de vangrail en rende over de lege rijvakken naar de overkant. Het was tegennatuurlijk en verkeerd, en het was opwindend. Ze voelde geen angst. In de steile berm struikelde ze naar beneden door de dorre resten van het onkruid en de wilde bloemen van de zomer. Het struikgewas schramde haar benen door haar legging. Ze liet zich over een richel naar beneden zakken, schaafde haar knie aan de ruwe muur en viel hard tegen de grond. De val was dieper dan ze in het donker had ingeschat.

			Ze krabbelde vloekend recht. Ze stond aan de achterkant van een appartementsblok. Door een kier in een aangedampt venster op de eerste verdieping keek ze binnen in een keuken vol studenten. Ze leunden tegen de vensterbank, gaven flessen goedkope vodka door, gooiden peuken uit het raam. Even dacht ze dat de muziek die ze had gehoord van hier was gekomen, maar dan hoorde ze de studenten meebrullen met ‘Chelsea Dagger’ van The Fratellis en stelde vast dat hun smaak elders lag. Ze keek naar de jongens in het witverlichte kader van het raam en zuchtte. Ooit zou zij een oudere jongen ontmoeten, en hij zou lijken op Sonny Moore van From First to Last en dingen in haar zien die niemand anders zag, hij zou in één oogopslag recht in haar ziel kijken, en woorden zouden tekortschieten, maar zodra hun blikken elkaar ontmoetten zouden ze het allebei weten, en de eerste aanraking zou magie zijn, bliksemschichten zouden spontaan uit de hemel naar beneden komen…

			De beat kwam terug en doorbrak haar fantasie. Hij klonk achter haar en luider dan ooit. Ze draaide zich om. Op de M8, ver boven haar, reden de auto’s als vanouds. In het natriumlicht zag ze dat een deel van de snelwegverhoging niet bestond uit aarde en begroeiing maar uit een zandstenen muur. Daarin was er een boogvormige opening, afgesloten met een laag metalen hek. De tunnel was groot genoeg om treinen door te laten rijden, maar dat leek al vele jaren niet te zijn gebeurd. Uit die duisternis gleden de beats en de spookachtige synths naar haar toe, als tentakels die haar wilden vastgrijpen, zich rond haar wikkelen en haar meesleuren naar hun donkere domein onder de snelweg. Rachael dacht aan de keer dat ze spacecake had gegeten bij Kirsty en ervan overtuigd was geraakt dat de muziek materiële vorm had aangenomen, dat de baslijnen zich hadden geconsolideerd tot plakkerige grijparmen die haar zouden ontvoeren naar een doodse dimensie. Bevroren van angst had ze urenlang in een hoekje achter een kamerplant gezeten, niet in staat zich te bewegen of haar mond open te doen, terwijl rond haar het feest steeds wilder was geworden. Ze keek in de inktzwarte leegte en huiverde, en het huiveren was heerlijk. Dit keer zou ze zich niet laten verlammen. Ze zou recht op het gevaar af gaan. Ze hees zich over het hek.

			Koud water sijpelde binnen in haar All Stars. De muziek was verdwenen. Er was alleen het geluid van het vocht dat van het plafond en van de muren droop, de echo van haar voetstappen in water, die verstilde toen ze na een tijd op droge grond kwam. Ze had de camera uit haar jaszak gehaald en nam om de tien stappen een foto met flits in de hoop zo iets van haar omgeving te zien, maar op het lcd-schermpje zag ze alleen de gebogen zandstenen muren van de tunnel; tegen de duisternis die zij omkaderden, was de zwakke flits niet opgewassen.

			Na een tijd begonnen zich op de foto’s de contouren af te tekenen van een zandstenen muur, recht voor haar. Op het laatste beeld zag ze op de muur een donkere, onregelmatige vorm. Een vleermuis, misschien, of een rat… Ze drukte op het plusje om in te zoomen. De pixels waren grof en opgeblazen, maar het was overduidelijk dat er iets uit de muur tevoorschijn kwam — een zwarte vloeistof of rooksliert, die uit de voegen tussen de ruwe blokken zandsteen lekte. Ze zette een paar stappen vooruit en nam opnieuw een foto. Het was groter geworden, en niet alleen omdat ze dichterbij was gekomen. Ze zag een tentakel van dichte, zwarte rook, een soort duisternis die uit de muur naar buiten sijpelde. Ze zette nog een paar stappen en vervloekte zichzelf, want ze had genoeg slasherfilms gezien om te weten dat het nooit een goed idee was om op de duisternis af te lopen. Maar ze kon niet stoppen. Ze bleef klikken, flitsen en klikken en het rooklichaam bleef groeien, het strekte zich naar haar uit, en op het moment dat de zwarte tentakels haar aanraakten, liet ze de camera uit haar handen vallen. Het geluid van plastiek op de stenen grond brak haar trance. Zonder achterom te kijken rende ze naar de uitgang, rende ze tot ze het water aan het begin van de tunnel onder haar voeten hoorde opspatten…

			Het geluid van voetstappen dichtbij trok Malayney terug naar de oppervlakte, een stem die ze niet kende zei haar naam. Aan de rand van de steencirkel stond een gedaante, waaruit een helle gloed emaneerde. Zelfs nadat haar ogen aan het licht waren gewend, kon ze in haar bezoeker geen vaste verschijningsvorm ontwaren. Het wezen leek eender welke gedaante te kunnen aannemen, toonde zich nooit langer dan enkele seconden in dezelfde vorm. De verschijning was in constante flux, een stroom van kenmerken en eigenschappen die nooit stilstonden, nooit ophielden met in elkaar over te lopen. Dat instabiele, voortdurend muterende gezicht, een mindfuck op zich, straalde ook nog eens van binnenuit, alsof het diep in zich een lichtbron droeg, gefilterd door huid en vet. Er was hier niets waaraan Malayneys oog zich vast kon hechten. Van die gladde figuur gleed haar blik steeds weer af, als een spin van de wand van de badkuip.

			Nog vreemder was de spraak van de verschijning. Binnen een enkele zin fluctueerde die tussen verschillende tempo’s, ritmes en toonhoogtes; het leek niet zozeer een stem als een collectie van stemmen, van de breekbaarste fluistertoon tot een diepe, imposante bas.

			Het wezen stelde zich voor als Saint Precarious.

			‘Ah,’ zei Malayney, ‘dan heb ik over je gehoord. Je schijnt van bruine rum te houden?’

			‘Niet bijzonder.’

			‘Zonde, vriend. Je kan je hoe dan ook de moeite besparen, ik ben niet gelovig.’

			Saint Precarious lachte, een geluid dat begon met een hoog, schril gekakel en eindigde met een monotoon, doorrookt gebas en dat Malayney ervoer als diep ontwrichtend. ‘De meeste heiligen zijn zelf niet meer religieus. Sinds die oude tijd is er veel veranderd. Er zijn overnames geweest, herstructureringen…’

			Het was inmiddels donker geworden. Afgetekend tegen de nachtelijke hemel zag het stralende wezen er inderdaad uit als een engel, een schepsel uit een dimensie ver van de onze, waar alle lichamen als vloeibaar goud waren, waar alle pijn en frictie waren uitgevaagd en vervangen door licht, door puur, glinsterend, zinderend licht. De wind die over de barre heuvel joeg was na het vallen van de nacht nog verder afgekoeld en de kou stak als een mes. Saint Precarious wenkte Malayney dichterbij. In de lichtkring was het warm. Haar gevoelloze lippen en vingers tintelden door de terugkeer van het bloed, en een gevoel van kalmte en weldaad smolt in haar lichaam en verspreidde zich.

			‘Ben je dan een recente heilige? ‘Saint Precarious’ klinkt niet heel traditioneel.’

			‘Ik besta al duizenden jaren. In een of andere vorm. De meeste mensen waren altijd al precair. Het was vroeger geen modewoord, academici schreven er niet over. Maar voor de grote massa’s is het levensonderhoud altijd instabiel geweest, onder­hevig aan krachten buiten hun controle. De grillen van de atmosfeer, de nukken van de bodem zijn het topje van de ijsberg. Daaronder ligt het blinde en willekeurige geweld van systemen en structuren, de slinkse mechanismen waarmee overvloed steeds in dezelfde richting wordt omgeleid, de kwaadwillige krachten van de markt. En er is nooit een groot gevecht met een definitieve overwinning, er is geen catharsis, geen, zoals jullie dat tegenwoordig noemen, final boss om te verslaan. Met miljoenen kleine acties saboteer ik de krachten die overvloed en geluk buiten het bereik van de massa houden. Minuscule verschuivingen in de raderwerken van de geschiedenis, subtiele manipulaties van causale ketens, die over grote tijdsspannes exponentiële gevolgen hebben. Maar het gaat traag. Net als mijn beschermelingen ben ik gedoemd om onder precaire, flexibele omstandigheden te opereren. Mijn contract geldt alleen op 29 februari. Alleen dan, eens om de vier jaar, kan ik afdalen naar de aarde om mijn werk te doen. In de tussentijd heb ik natuurlijk mijn gezanten.’ Saint Precarious glimlachte met die elkaar opvolgende ketting van monden, een beeld dat in Malayney een soort gruwel opriep die vervolgens zelf veranderde, eerst in fascinatie, dan — o, soms was zij voor zichzelf zo’n mysterie — in verlangen. ‘Ik geloof,’ zei de heilige, ‘dat je enkele van hen de afgelopen weken hebt ontmoet.’

			‘Naw,’ zei ze, ‘dat waren hallucinaties van mijn pijnstillers.’

			‘Die hebben dan vast iets aangewakkerd, iets naar de oppervlakte gebracht dat sluimerde: een gevoeligheid, een zicht. De snoeren die oorzaak en effect met elkaar verbinden, lopen niet in rechte lijnen. Ze zijn een kluwen vol dubbele lussen, kronkels en verknopingen. Dat proberen te ontwarren is gekkenwerk. Het enige wat telt, Tescomeisje, is waar je staat, niet hoe je daar bent gekomen. Schrikkeldag is bijna ten einde. Ik heb voor jou een jobaanbieding.’

			Malayney luisterde niet meer. Ze keek naar de handen van Saint Precarious, de vingers vlezig en bedekt onder vervaagde tattoos, krom en behangen met goedkope ringen, knokig met roodgelakte nagels. Ze keek naar die immer transformerende lippen en vroeg zich af hoe het zou voelen. Ze sloot haar ogen en ze dacht dat ze zich voelde zinken, wegzinken in het slijk tussen de stenen, en tegelijkertijd leek ze los te komen van de grond, te zweven boven dat barre land.

			💫

			Dus wat kan ze zeggen, wanneer Alexander haar vraagt hoe ze (hij spreekt de woorden uit tussen ironische aanhalingstekens) ‘paranormaal detective’ is geworden? Saint Precarious deed haar de belofte dat het haar voldoende zou opbrengen om te kunnen stoppen bij Tesco, misschien datzelfde jaar nog. Dat volstond voor haar, tenminste toen. Maar in de vier jaar die sindsdien is gepasseerd, heeft ze haar gedachten vaker dan eens voelen af­­­dwalen naar die vragen die destijds op stilte werden onthaald: of ze deel uitmaakt van een plan, hoe dat plan eruitziet, en, al heeft ze geprobeerd weg te blijven van dat mentale spoor, hoe haar leven eruit zal zien, eens dat plan voltooid is. Meestal wuift ze de vragen weg. Het is typisch, spreekt ze zichzelf streng toe, dat ze zich in zulke zaken druk begint te maken nu ze zich niet meer elke maand hoeft af te vragen of ze haar huur wel zal kunnen betalen, nu PLU-codes en promobonnen haar niet meer volgen in haar dromen. Ze kan het zich niet veroorloven zichzelf uit evenwicht te brengen. Toch blijft ze zichzelf op die gedachten betrappen, steeds vaker in de afgelopen maanden en weken, haar geheime advent voor schrikkeldag. Vier uur voordat Malayney Alexander aantrof op haar drempel, waren de magere februaridagen krakend en kwaadschiks opzijgeschoven, om in hun cirkel ruimte te maken voor vierentwintig extra uren. Natuurlijk dacht ze even dat daar weer die verschijning was, voor één dag neergedaald op aarde… Maar deze Alexander is geen luminescente engel, geen beschermheilige van de precairen, geen wezen voorbij ruimte en tijd. Hij komt uit California met een jetlag en een gebroken hart. In zijn hand houdt hij een wazige Polaroid, Bella arm in arm met een meisje met glanzend zwart haar en donkerpaars gestifte lippen.

			‘Dat is Lupe Espinoza, Bella’s beste vriendin sinds junior high. Dit is voor zover ik weet het laatste beeld dat van haar is gemaakt.’ Hij zwijgt, kijkt weg. ‘Behalve, natuurlijk, de film.’

			Ze verdween op haar laatste draaidag voor een horrorfilm getiteld Brittany’s Body, geproduceerd door Poison Paradise LLC.

			‘Alleen,’ zegt Alexander, ‘is er op heel het internet geen spoor van een productiebedrijf met die naam. In geen enkele databank. Ik heb ze allemaal gecheckt. Zelfs de niet strikt genomen publiek toegankelijke. Poison Paradise bestaat alleen in naam. Een lege vennootschap.’

			‘Leeg? Als in, eh,’ dit dreigt nu al te technisch te worden voor Malayney, die sinds ze freelancer werd ieder jaar een wekenlange angstaanval krijgt tijdens belastingsaangifteseizoen, slapeloze nachten, geen eetlust, onverklaarbare rode vlekken op haar huid, ‘om iets in te verstoppen?’

			‘Het zou een witwasoperatie kunnen zijn. Of een façade voor andere, nog onfrissere praktijken. Op Bella’s contract staat een adres in Delaware, als in, Delaware Loophole.’

			‘Dela-wah?’

			‘De staat Delaware heft geen belastingen op immateriële activa. Bezittingen die niet tastbaar zijn, geen vastgoed of materieel en ook geen geld, maar die wel financiële waarde genereren. Denk merknamen, klantenlijsten, patenten, auteursrechten, intellectuele eigendommen. Bedrijven vestigen er dochterondernemingen om op die activa geen belastingen te moeten betalen. Ik heb het adres opgezocht. In hetzelfde gebouw zijn tientallen bedrijven gevestigd. Het zou me verbazen als een ervan meer was dan een brievenbus.’

			Bella had net haar sterfscène gefilmd. Na de opnames ging ze naar haar kleedkamer om het nepbloed van zich af te spoelen. Later, toen de zoektocht was begonnen, leek de douchecabine ongebruikt te zijn, lagen haar eigen kleren nog steeds op de stoel. In haar bloederige, gescheurde lingerie moest ze de set verlaten hebben, hooguit met een badjas erover aangetrokken.

			‘Ze was stil die ochtend, voor ze naar de studio vertrok. Het was vroeg, nog donker buiten. Bella doet alleen horrorfilms, dat is haar ding. En in elke film was zij de eerste die moest sterven. Dat zei ze die ochtend. Het zat haar dwars, dat kon ik aan haar zien. Ze zag het als een soort vloek die op haar rustte. Haar achtervolgde. Ik heb haar een kom Lucky Charms uitgegoten. Ze moest erom lachen. Maar ze had geen tijd meer om ze op te eten.’ Hij houdt zijn hand voor zijn ogen en huilt. ‘Elke nacht probeer ik de data te rangschikken, alle parameters af te stemmen op elkaar…’

			Buiten is het licht nu, zo licht als het vandaag zal worden. Grijze aders hechten zich vast aan de onderzijde van het roze wolkendek.

			‘Maar de berekening,’ zegt hij, ‘klopt nooit.’

			💫

			Alexander herinnert zich de bruinoranje gloed boven Ventura Boulevard, het licht van de ondergaande zon gefilterd en weerkaatst door de miljarden smogdeeltjes boven Los Angeles. Links van hem strekte zich het vlakke dambordpatroon uit van de San Fernando Valley, rechts maakten de straten zich op om te ontsnappen uit hun uniforme sjabloon. Een huizenblok ten zuiden van hier werden ze steiler en grilliger, schudden ze met haarspeldbochten en fikse hellingen voetgangers en publieke bussen van zich af op hun slingerende klim naar de villa’s die zich, verheven boven de smog, vastklampten aan de droge heuvelflanken. Hij sloeg linksaf aan Coldwater Canyon Avenue. De laatste keer dat hij was gestopt aan het tankstation op deze hoek was samen met Bella geweest, op weg naar een verkleedfeestje in Echo Park. Terwijl hij stond te tanken was zij met haar knalroze pruik en fluogroene visnetjurk door de glazen deur naar binnen verdwenen. Toen hij was gaan betalen voor de benzine, had ze aan de kassa gestaan met een sixpack Red Bull. De kassier, een oudere man met een bierbuik, had haar met open mond aangestaard. Bella had haar schouders opgehaald, gespeeld verlegen gelachen.

			‘Ik ben niet wie ik denk dat jij denkt dat ik ben.’ Maar zoals gewoonlijk deed ze niet veel moeite om het te ontkrachten. De kassier herinnerde zich de keer dat Britney Spears in zijn winkel was geweest, met precies diezelfde roze pruik op. Het was kort nadat ze haar haar had afgeschoren. Nacht na nacht trok ze in die tijd langs de tankstations van de Valley, verzamelde sixpacks Red Bull op haar tocht.

			‘Acht, negen jaar geleden?’ zei de kassier. ‘Maar je ziet er geen dag ouder uit.’

			‘Well, yeah…’ Bella weefde door haar Californische klanken een lichte Louisiana drawl. ‘Ik heb een goede dokter.’

			In ruil voor een foto had ze haar Red Bulls gratis mogen meenemen.

			Terwijl hij het betonnen kanaal van de rivier Los ­Angeles overstak, herinnerde Alexander zich hoe ver hij zich op dat moment van haar had gevoeld, hoe eenzaam hij zich altijd had gevoeld wanneer hij zag hoe moeiteloos ze in iemand anders kon transformeren, door subtiele aanpassingen in haar houding, haar gebaren, haar timbre — zo miniem dat hij ze nauwelijks kon vaststellen, en toch veranderden ze alles, werd zij iemand die hij nauwelijks herkende. Steeds vaker had hij zichzelf er op zulke momenten op betrapt zich af te vragen of er, onder de lachjes en de poses, wel een echte Bella bestond, en of hij haar ooit had te zien gekregen.

			Hij reed de oprit van de 101 op en raasde over de freeway naar downtown L.A. Nog voordat hij Hollywood had bereikt, nam hij zonder echt te weten waarom een afrit en reed verder langs Cahuenga Boulevard. Voordat Bella verdween was hij nooit impulsief geweest. Iemand moest haar anker zijn, het gewicht dat haar ervan weerhield voor altijd weggevoerd te worden door de intense bevliegingen die haar dag en nacht heen en weer slingerden.

			Door het labyrint van kronkelende straten klom hij naar het hart van Hollywood Dell, een villabuurt in Spaanse koloniale stijl op de lagergelegen flanken van de Santa Monica Mountains. Het was Bella geweest die dit soort dingen deed, altijd Bella, die uren later thuiskwam dan ze had gezegd, haar haar in klitten, haar kleren vuil of gescheurd. Meestal ratelde ze een of ander bizar verhaal af met meer haarspeldbochten dan deze weg, met in haar ogen een wilde blik die soms, in de leegte tussen twee woorden, vergleed in een uitdrukking die zo triest was, zo hopeloos, dat hij zijn preek over bezorgdheid en verantwoordelijkheid en afspraken halverwege afbrak en haar in zijn armen nam, en dan pas merkte hij hoe koud ze voelde, hoe koud en slap.

			Morgen zou hij verhuizen naar San Francisco en ondanks alles was hij blij. De afgelopen maand was zijn leven beheerst geweest door zijn speurtocht, die steeds maniakaler werd naarmate hij futieler begon te voelen. Nacht na nacht reed hij rond door de heuvels en valleien, de straten rond Paramount Studios.

			Hij bleef klimmen tot de huizen wegvielen, de heuveltoppen enkel nog bedekt waren door hun stugge begroeiing. Hij stapte uit aan Hollywood Reservoir en keek vanop Mulholland Dam uit over het meer. In de verte zag hij in de schemering nog net het silhouet van Mount Lee, de witte Hollywoodletters. Een zwerm meeuwen steeg op van het wateroppervlak en het geklapper van die vele vleugels, hun schrille roepen, had iets spookachtigs in het halve duister. Misschien bekroop het hem daarom, hoewel hij het niet wilde, zelfs niet wilde denken: het idee dat het net zo goed hier kon zijn, dat ze was gesprongen of gevallen en misschien nog ergens in dat water zweefde, wachtend op het juiste moment om boven te komen, om paars en opgeblazen en met de helft van haar gezicht weggevreten door vissen de levenden te komen kwellen. Of misschien zou ze al lang zijn weggezonken naar de bodem, zou ze nooit meer aan de oppervlakte komen. Hoeveel water zou er nodig zijn om haar beenderen te kraken? Hij begon te rekenen, meer vanuit een ingesleten reflex dan omdat hij het antwoord wilde weten. Hij moest zijn calculaties halverwege staken. Hij was altijd meer dan gemiddeld bang geweest van dieptes en leegtes, van alles wat te peilloos was om met zijn verstand te bevatten. Hij temde die uitgestrektheden met wiskunde, reduceerde ze tot cijfers en formules om er grip op te krijgen. Maar in Bella was er iets geweest dat aan al zijn berekeningen ontsnapte. Ook al kon hij het onmogelijk uitleggen, in zijn geest leed het geen twijfel dat Bella behoorde tot het domein van het onmetelijke. Sinds haar verdwijning had hij iedere nacht dezelfde droom. Hij stond aan de rand van een breed kanaal in een verlaten industriegebied. Een complex systeem van trappen, monumentale stortkokers en glijgoten in duizelingwekkende spiralen, alles in beton dat door het vocht was aangevreten, leidde via labyrintische omwegen naar een plek diep onder het kanaal. Hij wist niet wat hij daar zou aantreffen, alleen dat het hem een ziekelijke angst aanjoeg. Toch werd hij er door krachten buiten zijn controle onverbiddelijk naartoe gestuwd. De omvang, de donkere ondoorzichtigheid van dat waterlichaam vervulden hem met een onuitsprekelijk afgrijzen, een angst zichzelf te verliezen in de dieptes en nooit de weg terug te vinden naar de oppervlakte, voor eeuwig en altijd in absolute eenzaamheid door dat dode, zwarte kanaal te zweven. Wanneer hij uit die droom wakker werd, greep hij iedere keer naar de andere kant van het bed en vond daar diezelfde gruwelijke leegte, diezelfde afwezigheid.

			Soms vermoedde hij dat Bella’s ziel net naar die leegte verlangde. Zij had al lang geleden voor zichzelf een betonnen constructie gebouwd, even grimmig en monumentaal als die in zijn nachtmerrie. De eerste trap had haar naar het laagste niveau in de hiërarchie van de horrorfilm gebracht: de sexy, domme griet die als eerste het loodje legde. Elke trap zou haar naar een hoger niveau leiden: de tweede om te sterven, de derde, de vierde… Die volgorde van de dood, dat was de enige as waar ze in die wereld langs kon stijgen. Totdat ze op een dag bovenaan de monsterlijke betonnen toren zou staan en haar kroon claimen als onbetwiste Scream Queen, de rechtmatige afstammeling van Fay Wray en Barbara Steele, de ogen voor altijd wijd opengesperd, altijd balancerend op de mesrand tussen glamour en ontzetting, haar schoonheid altijd op het punt te worden verbrijzeld door haar eigen dierlijke schreeuw. Hij hoorde haar nog huilen, op Hollywood Boulevard, zo hevig was ze aan het snikken geweest dat ze geen adem meer kreeg. Ze moesten zestien geweest zijn toen, op een schooluitstap langs de historische theaters en cinema’s van Hollywood en Broadway. Toen de groep Grauman’s Chinese Theatre bezocht, was Bella onopgemerkt achtergebleven op de binnenplaats voor het gebouw, waar ze gehurkt op de grond haar hand in de stenen palmafdrukken van de grote filmsterren had gelegd. Nu rolden er dikke tranen over haar wangen en leek ze zelf op een tragische heldin van het zilveren scherm. Alexander, een ongemakkelijke slungel die in die dagen niet eens op Bella’s radar was verschenen, draalde aan de rand van de groep die zich al snel rond haar had gevormd.

			‘M-mijn hand paste in, in geen enkele afdruk?’ hoorde hij haar zeggen. Alexander, die zich toen al voorstelde dat hij haar kende als geen ander, dat hij, ook al had hij nog nooit met haar gesproken, als enige door haar façade haar verborgen dieptes kon zien, meende in haar blik niet zozeer verdriet te zien als angst, geen gewone angst maar doodsangst, pure, onversneden paniek. Later, nadat ze de uitgelopen mascara van haar gezicht had gewassen, lachte Bella het hele voorval weg. Maar wanneer Alexander nu terugkeek op zijn latere herinneringen aan haar, dacht hij in vele daarvan een spoor van diezelfde angst te kunnen ontwaren. Haar verdwijning wierp een nieuw licht op haar, maar hij wist niet of zich daarin iets openbaarde dat er altijd was geweest maar dat hij toen niet had gezien, of het zijn herinneringen, nu al, onherkenbaar was beginnen te vervormen.

			Er bewoog iets in het water. Onder de oppervlakte flakkerde een zwak licht. Alexander boog zich over de reling. Een luminescente vorm, eerst donkergroen en troebel, dan steeds helderder, rees uit de diepte.

			Het was Bella. Ze straalde. Ze opende haar mond, maar er kwam geen klank uit. Alexander sprong achteruit alsof hij van de reling een elektrische shock had gekregen. Toen hij terug naar beneden durfde te kijken, zag hij alleen het zwarte, spiegelgladde water.

			‘Een truc van het licht,’ fluisterde hij later achter het stuur, ‘een truc, een truc van het licht, truc van het licht, het licht, het licht.’ Natuurlijk was hij oververmoeid. Al een maand lang sliep hij nauwelijks, en zelfs die schaarse uurtjes werden door nacht­merries gebroken. Hij daalde terug neer in het troostende, voorspelbare dambordpatroon van de vlakte. In die leesbare wereld van parallellen, kruispunten en rechte hoeken, waar elke verplaatsing onderworpen was aan de wetten van logica en efficiëntie, voelde hij zich veilig. Hij reed in twee rechte lijnen naar de afgesproken bar in Los Feliz.

			Alexander maakte er geen gewoonte van om telefoon­nummers van C-listers te kopen op het dark web. Maar deze acteur, die volgens zijn research een Britse realityster scheen te zijn die recent was verkast naar Hollywood, maakte samen met Bella deel uit van het door de moordenaar opgejaagde gezelschap in Brittany’s Body. Hij was de enige van de cast die hij te pakken had kunnen krijgen. Toen Alexander hem had opgebeld, leek hij ten prooi te zijn gevallen aan paranoia.

			‘Wie ben je?’ had hij gesist. ‘Hoe kom je aan dit nummer?’ Daarna had hij een lange tirade afgestoken over kauwgom. Uiteindelijk had Alexander alleen een afspraak kunnen vastkrijgen door de acteur, die op zwart zaad scheen te zitten, te beloven hem aan een goedbetaalde opdracht te helpen voor zijn nieuwe werkgever in San Francisco, wiens inhouse productiestudio inderdaad bezig was met het voorbereiden van een nieuwe reclamecampagne. Hij hoopte de aanbieding, die hij in paniek uit zijn aars had getrokken, te kunnen waarmaken. Maar dat waren zorgen voor later.

			Alexander scande de bar tot hij helemaal achterin, waar het licht bruinig was en zwak, de witblonde haardos spotte die hij kende van de afbeeldingresultaten op Google.

			💫

			Terwijl Alexander praatte, speelde Jamie Tonsil met zijn zonnebril van Prada. Jamie was nooit de meest aandachtige luisteraar geweest, en het nerveuze ventje voor hem verveelde hem al snel. In zo’n geval kon hij gewoonlijk zijn gedachten laten afdrijven naar iets leuks, een nieuwe investeringskans of een jong model dat hij de vorige avond had ontmoet en dat hoopte ‘het te maken in L.A.,’ maar tegenwoordig werd zijn geest alleen nog beheerst door een eindeloze stortvloed aan stront. De opnames voor de enige rol die hij sinds zijn aankomst in L.A. had weten te verzilveren, waren abrupt en voor onbepaalde duur stopgezet omdat een actrice in een bijrolletje de plaat had gepoetst. Op zijn donkerste momenten stippelde hij al mentale scenario’s uit voor zijn terugkeer naar het Verenigd Koninkrijk, als zijn Hollywoodcarrière definitief zou falen. Hij zou zijn mislukkingen verbloemen in een emotioneel interview; ‘ondanks de vele aanbiedingen die ik kreeg,’ zou hij zeggen, ‘of… misschien… dankzij…’ (hier zou hij ontwapenend glimlachen) ‘… ben ik tot het besef gekomen dat mijn hart toch hier ligt. Ik ben te gevoelig voor Hollywood. Iedereen gaat er over lijken. Hier voel ik meer een, een connectie met mensen, een warmte en een authenticiteit die ik niet vond in L.A. Alleen het weer, ha ha! Dat zal ik missen.’

			Tot overmaat van ramp had hij kort na de laatste draaidag moeten vaststellen dat zijn trademark witte lederen jas, die hem al heel zijn volwassen leven geluk bracht, verdwenen was. Na een lang en voor zijn doen rigoureus eliminatieproces — telefoontjes naar nachtclubs, brunchbars, modellen die inmiddels niet meer de illusie koesterden het te zullen maken in L.A. — was er nog maar één mogelijkheid overgebleven. En dus was de ster van Come Brine with Me op een stralende februaridag langs Melrose Avenue gesjeesd en had hij zijn witte Tesla voor de poort van Paramount Studios geparkeerd.

			‘Soundstage 22?’ vroeg de receptioniste. ‘Er is geen soundstage 22, meneer.’

			‘Schat, je bent vast heel goed in je job,’ Jamie zette zijn zonnebril af en leunde voorover op de balie, ‘maar luister. Ik heb vorige week nog opnames gehad in soundstage 22.’

			‘Meneer, ik weet niet wat ik u kan zeggen? Er is geen soundstage 22 in Paramount Studios.’

			‘Er is een soundstage 23, toch? En 21? En 24? Waarom zou er dan in hemelsnaam geen soundstage 22 zijn, onnozel wicht?’

			De receptioniste begon te huilen. Er werd een manager bij gehaald.

			‘Het probleem,’ zei Jamie, ‘is dat zij het bestaan ontkent van soundstage 22, dat vorige maand, zoals jullie kunnen opzoeken in jullie computer, afgehuurd werd door, door,’ knippend met zijn vingers, ‘oh for fuck’s sake, hoe heette het weer, oh ja, Poison Paradise, voor de opnames van Brittany’s —’

			De manager onderbrak hem. ‘Soundstage 22? Dat bestaat hier niet, meneer.’

			Jamie staarde hem aan met open mond. Hij wankelde op het randje van iets, maar of het maniakaal gelach zou worden of een hysterische huilbui, was een dubbeltje op zijn kant.

			De manager trommelde een gids op die rondleidingen gaf aan toeristen en bekend was met de eigenaardigheden van de backlot. Bleek dat iemand zich had misteld toen Paramount in 1967 de aangrenzende studio Desilu had overgenomen. Bij het samenvoegen van de backlots moesten alle soundstages opnieuw worden genummerd om dubbels te elimineren, en het leek erop dat iemand die dag wat te diep in het bourbonglas had gekeken. ‘We zijn stage 22, nu ja… kwijtgeraakt,’ zei de gids verontschuldigend. ‘Verloren in de scheuren die zich tijdens overnames soms openen bij verschuivingen van assets, personeel en kapitaal, en die zich vaak even onverwacht weer sluiten, datgene wat ze hebben ingeslikt voor eeuwig —’

			‘We hebben het begrepen, Susanne,’ zei de manager. Hij knikte kort naar Jamie. ‘Tevreden?’

			‘Goed dan, geen stage 22. Kunnen jullie niet gewoon even opzoeken, in jullie systeem, of whatever, welke opnamestudio Poison Paradise drie weken geleden gehuurd heeft?’

			‘Poison Paradise? Nooit van gehoord,’ zeiden Susanne, de manager en de receptioniste in koor.

			💫

			SQUELCH. Jamie was nog maar nauwelijks uit de poort gebeend, had één stap op het voetpad gezet en… Het was een dik, nat exemplaar, waarschijnlijk zelfs nog warm. Recht uit een of andere jongemeisjesmond, afgaande op de artificiële aardbeienwalm. Jamie was tegen wil en dank expert geworden in Chicle’ology of Kauwgomkunde, een breed maar obscuur onderzoeksveld waarvan de beoefenaars, ondanks hun vele inhoudelijke geschillen, met elkaar gemeen hadden dat ze graag onder de radar bleven, weggestoken in uithoeken en kelders van universitaire campussen. Daar schreven ze papers met titels als ‘Freedent Nietzsche: Apollonian and Dionysian Aspects of Chewing Gum,’ ‘Sticky Drama: Chewing Gum in Cinema, 1947–2007,’ ‘Hubba Bubba: A Sociological Case Study on the Impact of Chewing Gum on Sexual Attraction between Young Adults,’ ‘Postmodernity and its Chewed Contents,’ ‘I Don’t Always Chew Gum But When I Do I Write Academic Papers About It: Chewing Gum in Digital Meme Culture’ of ‘The Proof of the Gum is in the Chewing: Preliminary Observations on the Materiality and Haptics of Contemporary Chewing Gum.’ Van om het even welke uitgespuwde kauwgom kon Jamie met feilloze precisie inschatten van welk merk hij was, hoelang hij al op straat lag en tot welke leeftijdscategorie, gender, socio-economische klasse en eventuele subcultuur de kauwer behoorde.

			Hij bezat deze vreselijke kennis tegen zijn wil. Vier jaar reeds werd hij geplaagd door deze mysterieuze conditie. Was hij vervloekt, werd hij gedreven door een onbewuste masochistische impuls, was het het noodlot of slechts een ongelukkig toeval, bestond er een machtige wereldwijde samenzwering met als enige doel iedere dag ongezien een dikke vette kauwgom neer te planten op de exacte plek waar een van zijn voeten seconden later zou landen? Hij pulkte de kauwgom van zijn zool, veegde jammerend het mierzoet ruikende speeksel af aan zijn dure designerbroek, stapte in zijn auto en scheurde westwaarts langs Melrose. Hoe verder hij reed, hoe meer mooie, rijke mensen er langs de etalages flaneerden. Mistroostig gleed zijn blik over het gefortuneerde cliënteel van de winkels en koffiezaken. Het kleverige roze residu aan zijn schoenzool scheidde hem van hen, brandmerkte hem als fundamenteel anders, erger dan een misdadiger: iemand met pech.

			Hij passeerde een winkel die hij nog niet eerder had gezien. Intuition, Inc., stond er op de etalage, boven een minimalistische opstelling met enkele kristallen en felgekleurde stenen. Van de meeste occulte winkels had hij op louter esthetische basis een hevige afkeer, maar dit zag er een uiterst smaakvol etablissement uit. Strakke lijnen, witte muren, veel glas en Helvetica; meer ‘Muji Aroma Diffuser met synthetische ambergris’ en ‘door onze gastcurator Tavi Gevinson samengestelde collectie designerkristallen’, minder ‘wierookkegels met patchoeliegeur’ en ‘grabbelbak vol beeldjes van elfen en trollen’. Misschien was het occulte cooler dan hij had gedacht, had hij, op basis van achterhaalde vooroordelen, een niche laten links liggen die hem misschien ooit cultureel of commercieel kapitaal zou kunnen opleveren… Deze pragmatische overwegingen waren natuurlijk een dekmantel. Hij stond zichzelf nauwelijks toe de mogelijkheid te overwegen dat zijn kauwgomprobleem het resultaat zou kunnen zijn van een vloek, een paranormaal fenomeen. Toch parkeerde hij zijn wagen, zonder verder na te denken, en ging naar binnen bij Intuition, Inc.

			‘Wij hebben precies wat je nodig hebt,’ glimlachte het meisje achter de glanzend witte balie nadat ze zijn gegevens had ingetikt op een iPad. ‘De technologie is gloednieuw, bleeding edge, dus nog niet 100% stabiel. Je zal een aansprakelijkheidsformulier moeten ondertekenen waarin je bevestigt dat je op de hoogte bent van alle risico’s, mogelijke bijwerkingen en dergelijke. Cursepersky is een curse-detectiesoftware ontworpen door Mystic Data, een bedrijf dat zich specialiseert in het ontwikkelen en op de markt brengen van veelbelovende nieuwe technologieën in de occulte sfeer. Volgens hen valt het paranormale te reduceren tot stromen van data die opgevangen, gelezen en, uiteindelijk, gemanipuleerd kunnen worden. Bij Intuition, Inc. zijn wij het niet per se 100% eens met die visie. Maar de resultaten zijn er.’ Ze drukte een formulier af. ‘Mogelijke bijwerkingen,’ ze sprak snel en telde op haar vingers, ‘zijn hoofdpijn, tintelingen, plotse temperatuurschommelingen, verwardheid, lucide dromen en/of slaapverlamming, angst, paranoia…’ Maar Jamie had al getekend. Vanachter een schuifdeur kwam een andere jonge vrouw. Haar vlechten kwamen tot aan haar middel en ze had een diepe split in haar wijnrode fluwelen jurk.

			‘Ik ben Stella. Je mag met mij meekomen.’

			Op enkele ergonomische zitballen rond een bleke houten tafel na was de ruimte achter de schuifdeur leeg. Stella verdween door een deur achterin en kwam terug met een smartphone en een metalen balletje, dat straalde met een innerlijk licht in alle kleuren van de regenboog. Tussen twee lange acrylnagels in hetzelfde wijnrood als haar jurk hield ze het balletje voor zijn gezicht.

			‘Dit is een Mystic Data Par-O-Meter. Simpel uitgelegd registreert dit meetinstrument niveaus van positieve en negatieve bovennatuurlijke energie en traceert het zo spreuken en vervloekingen. Open je hand.’ Ze legde het balletje in zijn palm. ‘Sluit ze. Ik zet even een beveiligde verbinding op met de telefoon, die de resultaten simultaan zal analyseren in de app.’ Het geluid van haar klauwachtige nagels die op het scherm tikten joeg een siddering langs Jamies ruggengraat.

			‘Het duurt vijf minuten,’ zei Stella, ‘max. Sluit je ogen.’

			Het balletje bleef koud in Jamies hand. Na enkele seconden begon het te vibreren.

			‘Yeah,’ doorbrak Stella de stilte na minder dan een minuut, ‘jij bent hella cursed. Even kijken.’ De acrylnagels tikten tegen het scherm en een intens, niet onaangenaam spasme reisde door Jamies lichaam. ‘Glasgow, Schotland. Ken je daar mensen? Vijanden?’

			‘Ik heb er wel eens promo-opdrachten gedaan. Betaalde verschijningen in nachtclubs, dat soort dingen.’

			‘Op een van die feestjes heb je iemand grondig boos gemaakt. Jij ziet er wel zo’n jongen uit. Ik kijk even of ik de ground zero van de vloek preciezer kan traceren.’ Ze draaide het scherm naar hem toe en toonde hem een adres in Laurel Street. ‘Uit ervaring weten we dat het van alles kan zijn. Iemand de pas afgesneden in het verkeer, voorgestoken in de rij in de supermarkt wanneer ze al een slechte dag hadden, of natuurlijk romantische perikelen. Ik stuur de details door naar Jess aan de balie, zij maakt een print voor je.’ Ze stond recht, begeleidde hem naar de schuifdeur en stak haar hand naar hem uit.

			Jamie keek nerveus naar haar acrylnagels. ‘Dus, uh… wat nu?’

			Stella trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat nu? Je gaat naar de balie, je betaalt en we gaan allemaal verder met onze dag.’

			‘Ik bedoel: hoe raak ik van deze vloek af?’

			‘Daar kunnen wij je niet mee helpen. Tegenspreuken zijn complex, gevaarlijk en nauwelijks rendabel. Om nog te zwijgen van het legale mijnenveld waarin we ons zouden begeven. Je kan naar het adres gaan en de bewoner proberen te overtuigen de vloek op te heffen. Gesteld dat die daar nog woont, natuurlijk.’ Ze glimlachte breed. ‘Veel geluk, en gelieve onze naam niet te vermelden. Laterz!’

			💫

			Het was nu twee weken later en hij was er nog steeds niet uit wat hij met die informatie aan moest. Hij had het adres gegoogeld en was uitgekomen op iemand die zich uitgaf voor ‘paranormaal detective’, wat dat ook mocht betekenen. Eén ding was duidelijk: het was deze Malayney Melkzuur die schuldig was aan al zijn tegenspoed.

			Jamie nam een slok van zijn rode wijn. De wanhoop in de blik van het ongeschoren opgewarmde lijk dat naast hem aan de toog zat maakte hem misselijk. Hier zat een man die alle zelfrespect had laten varen. Het had iets onfatsoenlijks. Hij moest hier weg, en snel. Maar eerst moest hij de beloofde jobaanbieding veiligstellen. Hij moest de hond een bot toewerpen.

			‘Heb je een pen?’ Hij krabbelde de naam en het adres neer in Alexanders notitieboekje. ‘Dit zijn de gegevens van een paranormaal detective. Niet bij de deur, ik weet het. Maar zij is de beste in het vak, de absolute top, dat heb ik me laten vertellen door mensen die het kunnen weten. Als iemand je vriendin kan vinden, is zij het.’ Hij stond recht en legde een briefje van $20 op de toog.

			‘Ik wilde je eigenlijk een paar vragen stellen over —’

			‘Sorry maat, ik moet gaan. Ik weet niets over je meisje. Ik heb nauwelijks tien woorden met haar gewisseld.’ Hij was al bijna aan de uitgang toen hij zich omdraaide en over zijn schouder riep, ‘onze deal geldt nog, yeah?’

			Alexander keek op zijn telefoon naar het uur. Morgen­ochtend vroeg kwam de verhuisfirma. Hij moest nog een paar laatste dingen inpakken. Haar spullen, die bij hem rondslingerden hoewel ze nooit bij hem had willen intrekken. Een borstel met nog enkele blonde haren in, een exemplaar van Valley of the Dolls, een slip, haar roze pruik en neongroene visnetjurk van dat feest. Ze lagen achteloos tussen de kartonnen dozen en gedemonteerde meubelen gestrooid, alsof Bella ze elk moment zou komen oprapen. Over een week begon hij te werken voor een bedrijf in South San Francisco, ergens op het kruispunt tussen tech en farma. Hij begreep nog steeds niet wat ze precies deden. De reden waarom hij de job had aangenomen, was de locatie. Hij wilde overal zijn behalve in L.A. Hier was Bella in alle straten, op alle kruispunten straalde ze zichzelf vanuit de stoplichten de wereld in. Ze cirkelde rond de brandende heuveltoppen, schuimde op de kraag van elke golf die zich kapotsmeet op de stranden en onder de pieren. Haar aanwezigheid verpletterde hem. Als hij het zoeken niet uitbesteedde, werd het zijn ondergang. Maar hij wist dat hij dat niet kon, niet zolang hij hier bleef wonen, tussen de heuvels waarin zij verdwaald kon zijn, de freeways waarop zij verongelukt kon zijn.

			Hij keek naar de naam die Jamie had neergeschreven. Alexander geloofde niet in occulte krachten. Natuurlijk waren er lui die algoritmes als equivalent beschouwden aan paranormale entiteiten: fenomenen die de wereld beïnvloedden, zonder zelf een materiële aanwezigheid te hebben. Maar dat dachten alleen mensen die de manieren waarop data werden verwerkt nood­gedwongen als iets intrinsiek mysterieus zagen, omdat ze zich zelfs niet konden voorstellen wat er gebeurde in de black box tussen input en output.

			Toch zit hij nu hier, aan de andere kant van de wereld, en heeft hij voor die paranormale detective alles binnenstebuiten gekeerd.

			‘Nog één ding,’ zegt Malayney. ‘Je hebt me haar achternaam nooit verteld. Alleen Bella.’

			Wanneer hij haar volledige naam zegt, wordt ze lijkbleek. Ze vraagt hem, met trillende stem, om hem nog eens te herhalen.

			‘Bella Goth,’ zegt hij. Op dat moment voelt hij een verdriet dat zo diep is en zo zwart dat het geen bodem heeft. Niets op aarde kan het bedekken of de omvang ervan berekenen. Dat het in hem past zonder dat hij scheurt of breekt, is een mirakel, een fenomeen dat de ratio niet kan verklaren. Hij kijkt naar Malayney, die nog steeds zo bleek is dat het lijkt alsof ze op dit eigenste moment een geest heeft gezien, en voor het eerst sinds hij hier is voelt hij zijn weerstand zakken, vraagt hij zich onironisch af wat zij over de wereld weet, hoe haar weten werkt.

			💫

			De snipper lucht boven de binnenplaats is verkleurd van een spectaculair oranjeroze, met strepen goud en vlokken purper, naar een uniform grijswit. Alexander is vertrokken naar zijn hotel. Malayney denkt aan die avond in Sighthill, op de dag vier jaar geleden. Kort voor middernacht leidde de precaire heilige haar naar Port Dundas, het water dat ooit Monkland Canal had verbonden met Forth & Clyde Canal. Daar toonde het wezen haar hoe ze het ijskoude water kon volgen met haar innerlijke blik, hoe ze het haar geest kon laten dragen onder bruggen en viaducten, langs huizen en torenblokken, door parken en industriezones, om uiteindelijk uit te monden in de Clyde en, daarna, in de Firth en de Atlantische Oceaan. Het donkere water verbond de heilige met al diens beschermelingen, die in de nacht rekeningen lagen te tellen en hertellen, hopend op een mirakel dat de balans zou doen kloppen.

			Ze wist dat het wezen weg zou zijn wanneer ze naast zich zou kijken. Ze zou alleen de kale rand zien van het kanaal, de vlekken korstmos die spookachtig gloeiden in het lantaarnlicht. Maart had de ijsscherven van februari van zich afgeworpen. Een krachtige windvlaag smeet het water klotsend tegen de oevers.

			Ze dwaalde terug naar Sighthill. Het was zo donker dat ze al aan de rand van de steencirkel was toen ze zag dat er iemand in de kring zat. Naast de jonge vrouw lag een turquoise kubus van Deliveroo. Toen ze zich omdraaide, herkende Malayney haar niet meteen. De vorige keer dat ze haar gezicht had gezien, was ze een tiener geweest, ongemakkelijk poserend voor een 5 megapixelcamera.

			💫

			Rachael was zelf in shock zich hier terug te bevinden. Er was veel tijd voorbijgegaan sinds ze haar avonden had doorgebracht in deze cirkel, beschermd door de ruwe stenen. De laatste keer dat ze hier was geweest, hadden de torenblokken van Pinkston en Fountainwell nog overeind gestaan. Van de tien schoten er nog twee over, lege hulzen die wachtten op de sloophamer, achtergebleven in een toekomst die ooit aan hen leek te hebben toebehoord maar die hen nu wilde vergeten. Rachael had rondgeslenterd door het landschap van modder en metalen hekken. De zwavelgeur was krachtiger dan ooit, door de graafmachines bevrijd uit de natte aarde. Ze had de thermische zak van haar rug laten glijden en was op de grond gaan zitten, haar hoofd tegen een koude steen. Ze had haar laatste levering van de dag volbracht, een rugzak vol fish & chips voor studenten in de Buchanan Viewflats. Pas toen ze daar stond en om zich heen keek, een beetje verloren met haar lege rugzak stinkend naar frieten en vis, had ze de plek herkend. Ze had zich er niet van kunnen weerhouden de voetgangersbrug over de M8 over te steken en in het donker de heuvel te beklimmen, zoals in oude tijden. Ze was hier niet meer geweest sinds die avond, meer dan vier jaar geleden. Wat ze zag, maakte in haar een verdriet los waarvan ze het bestaan in zichzelf niet had vermoed. Alles wat de stenen had lijken samen te houden, de wereld waar zij deel van hadden uitgemaakt, was uitgegraven of tot implosie gebracht. De stenen hadden zich wanhopig vastgezogen in de modder maar vonden geen houvast meer. Zonder wortels leken ze nu al geslonken.

			Mist steeg op uit de zompige grond en bracht een kilte mee die ouder was dan deze nacht, ouder dan deze winter. Rachael voelde ver onder haar de tunnel, het trekken van die lege plaats. Ze was er voor altijd mee verbonden, alsof haar afdaling in de ingewanden van Sighthill Park een leegte in haar had achtergelaten die resoneerde met de leegte onder de grond, en wanneer ze in de buurt kwam van de tunnel begonnen beide leegtes te trillen, scanden ze de ether op zoek naar elkaars frequentie.

			Rachael keek op haar gsm. Het was na middernacht. Ze veegde het slijk van haar oversized grijs-turquoise jas. Een meisje, ongeveer zo oud als zij, trad de cirkel binnen en ging naast haar zitten. Ze vertelde haar over een visioen dat ze had gezien, over een camera die nog altijd onder hen lag, diep onder dit park. Ze vertelde haar over een heilige die was gekomen om de precairen te beschermen. Rachael voelde dat lege in haar ontwaken.
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			Van haar dertiende tot haar vijftiende spendeerde Malayney ieder vrij ogenblik op www.slave4simz.net. Na school ging ze naar de bibliotheek of bleef ze achter in het ICT-lokaal, ’s nachts sloop ze naar de woonkamer en logde in op de gezinscomputer. Urenlang zat ze in het donker, badend in de koude gloed van de kathodestraalbuis. Op school voelde ze zich dood vanbinnen, thuis hing sinds haar vaders vertrek de sfeer van een graftombe, maar op Slave4Simz kon ze zichzelf zijn, zich ontvouwen tot de Malayney die ze was voorbestemd om te zijn. In die gestolen uren op de boards voelde ze geen honger of vermoeidheid. Soms, in de nacht, had ze het gevoel haar begrensde lichaam achter zich te laten en op te gaan in een vloeibare wereld van data. Hoe verlangde ze ernaar massa en substantie te verruilen voor communicatie en betekenis, haar bloed en vlees getransformeerd te zien tot glasheldere informatie! Niet langer was ze Malayney Melkzuur, voor altijd veroordeeld tot de verschijningsvorm waarin ze ter wereld was gekomen, nu werd ze x0x_psychocandy_x0x, wier mogelijke gedaantes en persona’s geen grenzen kenden behalve die van Malayneys verbeelding.

			Haar avatar was een hoekige, 3D-gemodelleerde vrouw met zwart haar en een gebruinde huid. Ze droeg een strapless karmijnrode jurk met een hartvormige halslijn, en rond haar nek een dunne gouden ketting met een bleekgroene edelsteen. Iedereen die het forum bezocht, herkende haar als het meest iconische personage uit de spelfranchise The Sims. In dat levenssimulatie­spel creëerden spelers virtuele personages die geen andere missie hadden dan bestaan, de dingen doen die mensen deden. Ze konden verliefd worden, een gezin stichten, carrière maken als popster of crimineel meesterbrein, fabelachtige rijkdom vergaren en luxueuze villa’s bouwen, alles weer kwijtraken en gek worden van verdriet, of van uitputting sterven in een wolkje van hun eigen pis, nadat de speler hen in het zwembad had gevangengezet door het trapje te verwijderen. Over generaties van Simfamilies ontwikkelden zich complexe narratieven, intriges en sluimerende vetes met andere buurtbewoners, die van ouder op kind werden overgedragen. De oorspronkelijke families, die standaard in het spel waren inbegrepen en wier namen en geschiedenis elke speler kende, vergaarden in de loop der jaren een mythische status. De beroemdste Sim van allemaal was Malayneys avatar. Haar naam was Bella Goth.

			In The Sims 2, dat in 2004 op de markt kwam, kregen spelers de mogelijkheid om in het spel fotoreeksen te maken en daar onderschriften bij te bedenken. De verhalen die ze op die manier over hun Sims creëerden, konden ze op de officiële website uploaden en met elkaar delen, in een speciaal daarvoor bedoelde zone die The Sims 2 Story Exchange heette. Malayney schuimde obscure fora af om attributen en kostuums voor haar Sims te downloaden en zette daarna in het spel elke foto meticuleus in scène, wat geduld en creativiteit vereiste; om twee personages zelfs maar te laten kussen, moest ze eerst uren aan gameplay besteden om hen verliefd te laten worden op elkaar. Ten slotte schaafde ze dagen of zelfs weken aan haar onderschriften, die vaak meerdere paragrafen per foto en duizenden woorden per verhaal besloegen.

			Buiten de officiële website groeiden er gespecialiseerde fora, waar de schrijvers gelijkgestemden ontmoetten, tips en feedback uitwisselden. Die niche vertakte zich nog verder in verschillende subculturen. Op www.renaissims.com congregeerden schrijvers van historische Simnarratieven, www.virtualblood.net bood na het verschijnen van het eerste boek van de Twilightsaga onderdak aan adepten van romantische verhalen over sexy vampiers. Andere fora, zoals www.greendaysims.net, stonden in het teken van popsterren of bands. Slave4Simz was exclusief gewijd aan verhalen over virtuele incarnaties van het grootste popicoon van het decennium: Britney Spears. Leden wedijverden over wie de meest realistische navelpiercing had ontworpen, wisselden advies uit over hoe ze met de notoir houterige Sims de choreografieën uit de clip van ‘Toxic’ konden recreëren, en onderzochten samen alle roddels, geruchten, ieder mogelijk aspect van de mythes rond Britney Spears. Veel fotoverhalen waren remakes van videoclips, met een beeld voor elke lyric. Maar het populairste genre waren de tegenfeitelijke narratieven over Britneys persoonlijke leven.

			Een jaar voor de oprichting van Slave4Simz was Britney getrouwd met de achtergronddanser Kevin Federline. Haar fans koesterden voor hem niets dan verachting. Velen hoopten nog steeds dat ze zich zou herenigen met haar ex Justin Timberlake, het noedelharige prinsje van de boyband *NSYNC, en met hem op een Max Martinbeat de bubbelgumroze zonsondergang tegemoet zou dansen. Ze zouden ten hemel stijgen en daar voor altijd schitteren: de twee briljantste sterren aan het popfirmament. Een niet te veronachtzamen segment van de Slave4Simzgemeenschap maakte uitsluitend verhalen waarin het droomkoppel nooit was gesplit, of waarin ze allebei vol spijt beseften dat ze zich de liefde van hun leven hadden laten ontglippen en elkaar na een reeks misverstanden en dramatische conflicten met tranen in de ogen de eeuwige liefde verklaarden, waarna de virtuele K-Fed zijn baggy pants en fedora’s wel mocht inpakken. Federline was white trash, zo stond in honderden posts te lezen. Zijn slechte invloed was manifest in de korrelige paparazzifoto’s die wekelijks verschenen en waarin America’s Sweetheart asbakken ledigde vanaf balkons van motelkamers, T-shirts droeg met opschriften als ‘I’M A VIRGIN (but this is an old t-shirt)’, of met haveloze extensions en op blote voeten binnenliep in tankstationshops om armen vol Red Bull en Cheeto’s te kopen. Britney had haar afkomst uit de werkende klasse in het rurale diepe Zuiden van de VS lang genoeg weten te ontstijgen om de zuivere belichaming te worden van de American Dream. Federline brak door het glinsterende oppervlak en legde haar wortels bloot. Ze bleken ruw en weerbarstig, en bitterder dan iemand had kunnen vermoeden.

			De verhalen op Slave4Simz vertolkten een intense nostalgie naar die vroegere Britney: een maagdelijk, smetteloos seks­symbool, zonder herkomst of verlangens.

			Tenminste, dat was de analyse van t0xic_slut.

			Van alle Slave4Simzers was t0xic_slut de beruchtste. In lange, koortsachtige essays zette hij zijn theorieën uiteen, die hij had geassembleerd uit brokjes kennis uit diverse domeinen, van popcultuur tot politieke theorie tot esoterie. Hij was als een alchemist, die door reacties uit te lokken tussen componenten — oplossing, conjunctie, stolling, sublimatie — banale informatie probeerde te transformeren tot goud. Post per post bouwde hij een paranoïde structuur uit, die zoveel lussen en zijpaden kende dat ieder stukje data, hoe irrelevant het ook leek, zich er op de een of andere manier in liet inpassen. t0xic_slut was geobsedeerd door de duistere kant van celebritycultuur, de kleverige asfaltmeren die borrelden onder Hollywood. Hij scheen te beschikken over een regelmatige toevoer van insiderkennis over Hollywoods geheime intriges, en andere forumgebruikers raakten ervan overtuigd dat t0xic_slut werkzaam was in de hoogste regionen van de entertainmentindustrie. Zijn afkeer van de ranzigheid die hij dagelijks te zien kreeg, speculeerden ze, was zo groot geworden dat hij het als zijn missie zag de beerput bloot te leggen. Waarom iemand met zulke connecties dit obscure forum als publicatieplatform zou kiezen, vroeg niemand zich af.

			Eén post in het bijzonder was op Slave4Simz legendarisch geworden. Leden verwezen ernaar als gelovigen naar het gospel, als academici naar een paradigmaverbrijzelende publicatie in hun veld. Hij heette ‘Het Bella Goth — Britney Spears Continuüm’.

			Het was aan die post dat Malayney dacht toen Alexander haar naam zei. Het meisje dat als twee druppels water lijkt op Britney Spears: Bella Goth. Het meisje dat is opgegaan in rook: Bella Goth. Hoe groot is de kans? In haar vier jaar in de branche, het moet gezegd, heeft Malayney al wat bizarre shit gezien. Er was de vrouw die de geest van haar overleden tweelingzus bewaarde op een gepirateerde dvd van Gladiator, die Malayney moest opsporen nadat hij was gestolen op de bus naar Yoker. Er was de vriendelijke vampier van Kilmarnock die Malayney betaalde om zijn geliefde te schaduwen, die hij ervan verdacht anderen van haar bloed te laten drinken. Er was de ongeluksvogel die zijn nieuwe paninizaak had gevestigd in een pand dat een voormalig Victoriaans weeshuis bleek te zijn, maar aan die zaak dacht ze liever niet meer. Er was de jongen die ervan overtuigd was dat hij zijn ziel was vergeten in Glasgow Central Low Level en Malayney op een knotsgekke expeditie stuurde langs de stationnetjes van de Commuter Belt, tot ze zijn ziel inderdaad terugvond, kniezend naast een ticketautomaat in Motherwell. Er was het geval van de verdwijnende katten van East Kilbride, waar de lantaarnpalen volhingen met flyers van bezorgde baasjes; uiteindelijk bleken de dieren een interdimensioneel portaal te hebben gevonden naar een grote boerderij, waar ze naar hartenlust konden jagen op dikke, vette muizen.

			Maar ondanks al haar ervaring moet Malayney toegeven dat deze samenloop haar ontwricht. Zonder waarschuwing heeft de zaak zich vastgeklikt aan haar meest intieme herinneringen, aan de wereld die lang geleden haar geheim en haar toevluchtsoord was. Onder zoveel toevalligheden kan ze niet anders dan een coördinerende macht vermoeden, een sinistere, ondergrondse intelligentie die zich bewust onttrekt aan het zicht.

			💫

			Het forum is offline, waarschijnlijk al vele jaren geleden een onopgemerkte dood gestorven. Zelfs op de WayBack Machine is er behalve de algemene voorpagina niets gearchiveerd. De boards zelf waren alleen toegankelijk voor geregistreerde leden, dus wellicht konden de crawlers die het internet indexeerden er niet eens bij. t0xic_sluts sacrale tekst lijkt voor altijd verloren, en heel de wereld waar hij deel van uitmaakte is op hetzelfde moment verdwenen, zonder dat iemand het op het moment zelf leek te beseffen, dat ze iets voor altijd zouden kwijtraken — iets waarvan ze niet eens begrepen dat ze het hadden, tot het te laat was. Dat internet bestaat niet meer. Het oude web is opgevreten door de nieuwe homogene platformen, begraven onder endless scrolling.

			Maar zelfs na al die jaren kan Malayney zich nog altijd flarden van die post voor de geest halen, zo vaak moet ze hem gelezen hebben, alleen in het donker, opnieuw en opnieuw, tot ze de volgende ochtend met rode ogen in het schelle tl-licht van het klaslokaal zat. Hij begon met de observatie dat The Sims 2 in de rekken lag op 14 september 2004. Vier dagen later, op 18 september, voltrok zich Britneys noodlottige huwelijk met K-Fed. Die kosmische convergentie van twee iconische pop­­culturele momenten was, volgens t0xic_slut, geen toeval. Voor velen symboliseerde het huwelijk met Federline de teloorgang van hun idool, het pure, onbevlekte meisje dat voor eeuwig zou balanceren op het randje van de volwassenheid, zonder ooit te vallen. Maar wat zij over het hoofd hadden gezien, was dat in The Sims 2 de rampspoedige consequenties van Britneys trouw werden voorafschaduwd. Het spel had een heldin die net als Britney even tragisch was als glamoureus. Onder mysterieuze omstandigheden was zij verdwenen en daarna was ze teruggekeerd in een andere vorm, bijna hetzelfde maar niet helemaal, en het waren juist die minuscule verschillen, die bijna onmerkbaar afwijkende details, die uiteindelijk het meest verontrustend waren van al. En was Britney niet op precies dezelfde manier veranderd? Leek ook zij niet op het eerste gezicht dezelfde persoon als voorheen, tot je van dichterbij keek en zag dat er iets ongrijpbaars, iets ondefinieerbaars uit haar was verdwenen of net aan haar toegevoegd — iets waarop niemand de vinger kon leggen maar dat iedereen voelde…

			Het was het centrale mysterie van de spelfranchise: de verdwijning van Bella Goth. In The Sims 1 woonden Bella en Mortimer Goth met hun dochter Cassandra in een somber gotisch huis in Neighborhood 1. Toen vier jaar later de volgende editie verscheen, was Mortimer rijk en grijs en leefde hij alleen met hun jonge zoon Alexander in de buurt Pleasantview. Vijfentwintig jaar was er verstreken; Cassandra was het huis uit, en ergens in die lange jaren was Bella Goth verdwenen. Vanaf dan was het spel doordrongen van een vreemde melancholie, een gevoel van verlies, een bewustzijn van het onomkeerbaar verglijden van de tijd. Een diepe nostalgie naar het geïdealiseerde verleden van deze virtuele wereld beving de spelers. Ze wijdden hele fora aan het zoeken naar de oplossing van het mysterie, in de hoop die mythische oorspronkelijke toestand te herstellen. Maar de bewijsstukken spraken elkaar tegen, net als de herinneringen van de bewoners van Pleasantview.

			Sommigen dachten dat Bella ontvoerd was door aliens, iets wat Sims wel vaker overkwam als ze te lang door een telescoop naar de sterren stonden te turen. Die hypothese werd kracht bijgezet door beeldmateriaal dat in het spel circuleerde: Bella die op de avond van haar verdwijning op haar dak stond, oog aan de lens, starend naar de hemel boven Pleasantview. Alleen was op de beelden duidelijk te zien dat ze een goedkope telescoop gebruikte, terwijl in het spel alleen het duurste model een buitenaards bezoek kon uitlokken.

			Na de verdwijning volgden de wederverschijningen. In Strangetown, een buurt waar Sims van Pleasantview niet konden komen, dook een dubbelganger op die ook Bella Goth heette. Maar hoewel ze op het eerste gezicht identiek leek aan de originele Bella Goth, verschilden haar gelaatstrekken subtiel van die op oude foto’s en in Mortimers herinneringen. Haar gezicht was korter en ronder, haar wenkbrauwen wat lager en dikker, haar neus iets kleiner, haar lippen smaller. Ze zag er jonger uit, zachter, minder hoekig. In haar geheugenopslag stonden geen van de mijlpalen die Bella Goth zich zou hebben herinnerd: haar huwelijk met Mortimer, de geboortes van Cassandra en Alexander. Sommigen bleven ervan overtuigd dat dit Bella was, dat de aliens haar na haar ontvoering hadden achtergelaten in dit stoffige woestijnstadje ver weg van het groene suburbia dat ze altijd had gekend, haar gezicht en geest voor altijd gemarkeerd door de experimenten die ze op het ruimteschip had ondergaan. Ze was vervormd en op drift, verbannen uit haar thuis door een muur van programmeertaal, maar ondanks dat alles was zij Bella Goth, onvervalst en onvervangbaar.

			Maar onder lagen code sluimerde nog een Bella. In Pleasantview konden spelers haar met een lange reeks cheat codes oproepen uit het hiernamaals. De Bella die verscheen, was de Bella uit Mortimers herinneringen, haar gezicht langer en beniger dan dat van haar meisjesachtige dubbelganger uit de woestijn. De eerste keer dat het spel na haar herrijzenis opnieuw werd opgestart, veranderde zij onmiddellijk in een geest, en daarna kon ze nooit meer worden teruggehaald. Dat zij in de eerste plaats kon worden opgeroepen vanuit het schimmenrijk, voedde een tweede hypothese: Bella Goth was niet vermist. Ze was dood.

			Voor t0xic_slut was Bella Goth een spiegelbeeld van Britney Spears, een parallelle entiteit aan gene zijde van het scherm. Net als Bella had Britney dubbelgangers, die zich vermenigvuldigden naarmate haar publieke imago aftakelde, en die haar begonnen te besmetten, haar coherentie langzaam maar zeker aan te tasten. Het was begonnen met de videoclip van ‘Lucky’, een nummer over een succesvolle, beeldschone, maar eenzame en ongelukkige jonge ster. Britney speelde zowel de tragische, glamoureuze actrice als een eenvoudigere versie van zichzelf, die de ster vanop de achtergrond observeerde, maar zelf onopgemerkt bleef, machteloos om in te grijpen. t0xic_slut beschouwde ‘Lucky’ als het beginpunt van een lange reeks verdubbelingen in de iconografie van Britney Spears. Het was ook in deze clip dat Britneys wereldberoemde navelpiercing zijn debuut maakte, en t0xic_slut scheen te zijn beginnen geloven dat de piercing op de een of andere manier de bron was van die dubbelgangers; dat het gaatje een wonde was in het weefsel van tijd en ruimte, waardoor parallelle universa in elkaar begonnen over te lopen — een wormgat tussen alternatieve werkelijkheden, elk, dat sprak voor zich, met haar eigen Britney Spears. Van t0xic_sluts lange lijst met Britneydubbelgangers herinnert Malayney zich alleen nog Mona Lisa. Dat was het pseudoniem waaronder Britney voor het eerst een van haar eigen videoclips regisseerde, en dat ze in een interview omschreef als haar assertieve alter ego. Later gaf ze de titel ‘Mona Lisa’ aan een nummer dat ze zelf had geschreven. In één versie, die Malayney honderd keer moet hebben beluisterd, zong ze: ‘She’s the original / She’s unforgettable / She wants you to know / She’s been cloned.’

			‘Misschien,’ besloot t0xic_slut, in een passage die zich zo diep in Malayneys tienerbrein blijkt te hebben genesteld dat ze zich na het eerste woord ook het tweede herinnert en na het tweede het derde, waarna elk woord het volgende met zich meebrengt, omhoogtrekt uit dieptes van haar geheugen die net nog ontoegankelijk voor haar waren, ‘misschien waren Britneys klonen en dubbelgangers het resultaat van haar exploitatie, de personen en organisaties die jarenlang dollars uit haar knepen als melk uit een uier. Misschien waren ze een soort residu van dat proces van persen en drukken. Het deel van haar dat ze niet te pakken kregen. Het deel dat ondergronds ging en nu van tijd tot tijd terug aan de oppervlakte komt. Haar ongehoorzame, opstandige, muitende dubbelgangers. Haar schaduwzusters.’ t0xic_slut ontwaarde in Britney en Bella een duisternis, die achter de schone schijn op de loer lag. Britney de all-American cheerleader-­popster, Bella de stijlvolle godin van suburbia, ze belichaamden de Amerikaanse droom, maar welke gruwelen gistten er onder het glossy plaatje? Misschien zou die duisternis die Bella uit haar pixelwereld had weggerukt, ook Britney grijpen — zouden ook van Britney uiteindelijk alleen haar dubbelgangers overblijven, als wazige nabeelden, tot ook zij zouden uitdoven.

			t0xic_slut zou ‘Het Bella Goth — Britney Spears Continuüm’ nooit meer overtreffen. Zijn theorieën werden uitzinniger, leken steeds minder te wortelen in de realiteit. Het gebeurde langzaam, zo langzaam dat het lange tijd bijna niet te merken viel, maar uiteindelijk keerde het tij van de publieke opinie zich tegen t0xic_slut. Elke kwinkslag, verdoken sneer of kritische vraag over zijn van de pot gerukte hersenspinsels sloeg een barst in zijn ooit onwrikbare autoriteit. Tot een finale vernedering is het nooit gekomen. Op een dag stopte t0xic_slut simpelweg met posten. Zijn account werd een spookprofiel, zoals zoveel andere op drift in de ether.

			Malayney klapt haar laptop dicht en gaat naar de keuken. Aan tafel zit Emma naar haar telefoon te kijken. Ze heeft een nieuwe astrologie-app, zegt ze wanneer ze Malayney ziet binnenkomen; ze heeft maanden moeten wachten tot de app eindelijk in het Verenigd Koninkrijk beschikbaar was, nadat ze Amerikaanse influencers er wild enthousiast over had zien posten, en nu wil ze er zo graag alles over vertellen dat ze geen ademhaalt tussen haar woorden. Malayney, die haar omgeving in de waan laat dat ze haar brood verdient als een soort Madame Soleil, is het gewend haar kaken op elkaar te klemmen en dit soort gezwets stoïcijns te aanhoren. Noem haar een paranormale snob, maar intuïtie kan niet worden gereduceerd tot datapunten in een netwerk, voor die overtuiging is ze bereid te sneuvelen. Emma heeft geen erg in haar scepticisme of het kan haar aan de reet roesten wat Malayney denkt, want ze probeert haar iedere week een nieuwe occulte app aan te smeren.

			‘Deze,’ beweert ze telkens, ‘is echt anders.’

			💫

			Deze app, deze keer echt, Emma wil het steeds opnieuw graag geloven, dus gelooft ze het. Hij zal haar toegang geven tot ongekende dieptes van haar ziel, tot krochten van haar emotionele en spirituele wezen die geen ander werktuig, laat staan persoon, al heeft kunnen ontsluiten. Het registratieproces begint in elke app met dezelfde vraag: de precieze temporele en ruimtelijke coördinaten van haar geboorte, opdat het algoritme kan berekenen onder welk gesternte ze ter wereld kwam, welke tekens regeerden over de zon, de maan en de planeten, door welk huis iedere planeet aan het reizen was en in welke hoeken de krachtlijnen van de hemellichamen elkaar kruisten, of ze elkaars werking obstrueerden of versterkten of beïnvloedden op andere manieren, die moeilijker te bepalen waren.

			Meestal blijft het bij die vraag. Maar Nebulapp is daarna niet gestopt.

			‘Goeiemorgen, lichtstraaltje,’ begroet een cute geanimeerd zonnetje Emma in de ochtend, ‘klaar om aan de dag te beginnen?’

			In het menu kan ze kiezen uit Opgewonden, Apathisch, Nerveus, Niet zeker of ¯\_([image: ])_/¯. Elk antwoord brengt nieuwe vragen met zich mee, tot het plots anderhalf uur later is en ze achter de receptie zit van de kunstgalerij waar ze werkt, zonder zich te herinneren hoe ze daar is geraakt en of ze heeft ontbeten. ’s Avonds, wanneer ze met haar telefoon onder het dons kruipt, doet een sereen glimlachende volle maan de plooien in het dekbed zilver oplichten.

			‘Hoe was je dag, schoonheid? Waar hoop je vannacht over te dromen? Voel je spanning in je schouders? Heb je op je nagels zitten bijten? Babe, je hoeft je niet zo te voelen. Jij bent een ster. Gedeelde stress is halve stress. Lucht je hart x’

			De interface is intuïtief en smaakvol minimalistisch. Hij geleidt Emma’s gevoelens zonder frictie of ruis, absorbeert zonder lekken haar nachtmerries en dromen. Haar piekergedachten, angsten, geheime verlangens, alle kleine bekommernissen van de dag kneden zich gedwee naar de voorziene keuzeformulieren en invulvakjes. Na enkele dagen heeft ze Nebulapp een resem intieme feiten over haar leven toevertrouwd, van de kleine maar bittere vernederingen van haar kindertijd tot haar meest abjecte romantische verwikkelingen. Het rolt van haar vingertoppen: iedere keer dat ze zich liet vertellen dat ze gek was of te veel of te weinig, elk gaslight en elke gebarsten lip, elke sneer over haar gewicht, elke jaloerse uitbarsting, die keer dat haar vriendje haar op een gure winteravond alleen achterliet in de spoedafdeling van het ziekenhuis om voetbal te gaan kijken bij zijn vrienden en ze alleen in het donker door een van de ruigste buurten van de stad naar huis moest hobbelen, pijnsteken in haar nieren van de uit de hand gelopen urineweginfectie die hij haar had gegeven, hoe hij veel later die nacht dronken voor haar deur stond en hoe ze zich ondanks de brandende pijn liet neuken, hoe ze zich vastklampte aan zijn klamme benige rug en op haar lip beet tot ze bloed proefde, en Nebulapp weet dat ze twijfelt over lipfillers omdat ze bang is van injectienaalden, maar dat ze waarschijnlijk toch zal zwichten voordat de maand om is, en het weet dat ze de naam van de jongen met wie ze in 2011 twee maanden heeft gedatet al lang vergeten is, maar dat ze nog steeds wekelijks de Instagram checkt van zijn beeldschone ex en emotioneel geïnvesteerd is geraakt in haar beginnende praktijk als tattoo-artiest, en hij weet dat ze dit alles zorgvuldig verborgen houdt voor iedereen rond haar, dat ze haar zonnige façade niet ziet als een leugen, per se, niet als een vals masker dat ze opzet, dat soms het vermoeden aan haar knaagt dat er onder haar permanent vrolijke stemming diepere lagen schuilgaan, waartoe ze zichzelf lang geleden, om redenen die ze zich niet kan herinneren, de toegang heeft ontzegd, maar dat ze zich al bij al prima voelt in de rol die ze voor zichzelf heeft uitgesneden, dat ze het best comfortabel vindt wanneer mensen haar wegzetten als frivool, oppervlakkig zelfs.

			In de invulvakjes beschrijft ze haar innerlijke wereld met de woorden die ze heeft geleerd van de mentale gezondheidsaccounts die ze volgt op Instagram: ze is een chronische peo­ple-pleaser, externe bevestiging is de Poolster waardoor ze zich laat leiden en de klip waarop ze altijd weer strandt en sterft, ze verraadt haar hogere, authentieke zelf iedere dag, breekt alle beloftes die ze aan zichzelf maakt, maar diep vanbinnen kent ze haar waarde, heeft ze zelfrespect en zal ze ‘nee’ durven zeggen wanneer ze rode vlaggen ziet, zal ze luisteren naar haar intuïtie, het proces vertrouwen en zichzelf niet gaslighten, zolang ze maar blijft groeien en oude patronen afwerpt want stasis dient haar niet langer, zolang ze zichzelf niet in de steek laat om iemand anders te plezieren, zolang ze ophoudt inconsistentie te belonen met loyaliteit, zolang ze geen prioriteit maakt van iemand die haar ziet als een optie, zolang ze geen breadcrumbs meer aanvaardt, zolang ze geen genoegen neemt met het absolute minimum, zolang ze geen kies-mij-meisje is, want ze is genoeg, hoewel haar schaamte toxisch is en haar hechtingsstijl angstig is ze vanochtend niet opgestaan om te smeken om iemands goedkeuring of affectie, ze is niet opgestaan om dwangmatig het verleden te herhalen en te hopen op een andere uitkomst, ze is opgestaan om in vrede te zijn met zichzelf, te investeren in stralende huid, mentale gezondheid en innerlijke rust, diep in en uit te ademen op weg naar de beste versie van zichzelf.

			Sedert lang vertrouwt ze interfaces meer dan haar ­zintuigen, ze surft over een dun laagje beelden dat over de wereld is gespannen en dat haar veilig houdt, negatieve energieën wegfiltert voordat ze haar kunnen aantasten, uv A-stralen voor de ziel die haar binnenkant zouden verrimpelen en bitter maken. Zij en haar reflectie begonnen voor het eerst uit elkaar te groeien toen ze op haar veertiende puisten kreeg, nu herkent ze zich nauwelijks nog in haar spiegelbeeld, maar ziet ze haar trouwste evenbeeld weerkaatst in de content die de algoritmes haar voorschotelen. Het bedwelmt en betovert haar, ze wil altijd meer zien, ze heeft een onstilbare honger naar dit beeld van zichzelf dat smetteloos en glad is, stabiel en coherent. Ze gebruikt Tinder om te daten, FourSquare om uit te eten, Strava om te rennen, MyFitnessPal om haar calorieën te tellen, Calm om te mediteren, SleepScore om te slapen, Flo om te bloeden, Candy Crush Jelly Saga voor de tijd. Als ze dezer dagen ergens nieuw heen gaat, kijkt ze niet naar de stenen tegels van het voetpad en hoe ze glanzen in de regen, niet naar de façades die boven haar uittorenen en de duiven die langs de dakranden fladderen, niet naar de flarden van gezichten die haar kruisen. Zij glijdt alleen door de banen van Google Maps, waar alle vormen zijn herleid tot hun essentie. Een of twee keer is ze op die manier hopeloos verdwaald. Ze keek op van haar scherm en constateerde dat haar positie op de digitale kaart niet overeenstemde met wat ze rond haar zag. Ze kantelde en draaide het scherm, maar de hoeken en de lijnen weigerden te overlappen, behalve hier en daar, in kleine fragmenten, die altijd net uit haar gezichtsveld wegsprongen. Het was alsof iemand haar telefoon door elkaar had geschud en de kaart van het scherm om haar heen had uitgegoten, de splinters van de stad had laten vallen waar ze wilden. Ze was niet bang, er daalde integendeel een diepe kalmte over haar neer, en terwijl het onbekende kruispunt op haar af raasde en zijn vreemde armen haar insnoerden begon ze te giechelen, steeds luider, tot passanten zich losscheurden van hun telefoonschermen en haar aanstaarden, en daarna met een verwonderde blik om zich heen keken, alsof ook zij dit knooppunt van wegen, deze exacte constellatie van asfalt en zandsteen en regenachtig licht, voor de allereerste keer zagen.

			Maar de materiële wereld lokt haar steeds weer terug. Emma heeft altijd een diepe affiniteit gevoeld met objecten in al hun vormen: de ontelbare, alsmaar wisselende permutaties van de onbezielde wereld. Haar verzameldrang is instinctief en compromis­loos. Elke jurk die ze bestelt op Asos koopt ze in vijf verschillende kleuren en drie verschillende maten. Uit talloze variaties op dezelfde objecten, van dijlaarzen tot chilisauzen, van regenponcho’s tot kersenpitkussens in de vorm van personages uit Studio Ghiblifilms, van verzorgende shampoos met wonderolie en 18-delige manicuresets tot blenders en elektrische tandenborstels, bouwt ze een cocon rond zichzelf, kapselt zich in in een bevroren wereld waar niets haar kan verraden. Aan de universiteit schreef ze haar scriptie over stillevens, de enige schilderijen waar ze naar kon blijven kijken zonder te merken dat de uren voorbijgingen. Voor haar was de kunstgeschiedenis geen geschiedenis van ideeën of abstracties, maar van materialen, voorwerpen, handelingen. Ze was Menna in zijn tombe in de Necropolis van Thebe, omringd door schilderingen van dode dieren, vissen, granen, vruchten en rituele objecten die hem zouden vergezellen naar de onderwereld. Ze was Katharina van Kleef met haar getijdenboek vol rijkgeschakeerde objecten in de boorden en marges geschilderd: schelpen en dorre bladeren, bronzen munten en trossen fruit, floralen en wapenschilden en gouden erwten in de peul. Later vond ze zichzelf terug in de bloemenstillevens van de Hollandse Gouden Eeuw, tussen de weelderige boeketten tulpen, rozen, vergeet-mij-nietjes, narcissen, witte lelies, blauwe irissen, oranje keizers­kronen, korenbloemen, tijgerlelies en pioenen van Jan Brueghel de Oude, lag ze roerloos tussen de dode fazanten, kwartels, ganzen, kalkoenen, herten, kreeften, hazen, pauwen en palingen van Frans Snyders, ving ze haar reflectie op tussen schedels en lege zandlopers in vanitasschilderijen, waar zelfs de symbolen van werelds plezier bewegingloos waren: muziekinstrumenten, wijnkruiken, sierraden en boeken, al de vergankelijke geneugten van het ondermaanse doodstil, voor eeuwig bevroren. In haar dromen ligt ze in een verzegelde tombe of is ze ingemetseld in een muur, in de duisternis is er alleen het doffe kloppen van haar eigen hart, tot plots de koude steen breekt en er boven haar in de opening iets schittert, een lichtgevende wolk die zich niet uitstort in munten of gouden nevel zoals over Titiaans Danaë, maar in beelden, in glinsterende, verstarde snippers van lichamen, snapshots uit de flow van tijdlijnen: bicepsen, tricepsen, abs, pecs, quads, lats, obliques, sixpacks, allemaal druipend van lotion en fake tan, die in een warme regen over haar neerdalen, blijven kleven aan haar huid. Ze ontwaakt in het voorgeborgte van een orgasme, steekt een vinger naar binnen en duwt zichzelf over de rand. Daarna loost ze haar droom in het tekstvakje dat wacht op haar scherm, zo bescheiden, zo geduldig. Het glimlachende zonnetje zal waken over haar psychische secretie. Zij kan ze vergeten, aan de dag beginnen zonder ballast.

			Malayney zegt natuurlijk niets terug wanneer ze haar vertelt over Nebulapp, zit alleen wat sceptisch te kijken terwijl ze haar spaghettislierten naar binnen slurpt. God, dat meisje is zo’n snob soms.

			‘Anyway,’ Emma haalt een spiegeltje uit haar handtas en dept donkerrode Rimmel op haar gebarsten lippen, ‘ik moet gaan, cocktails met de meiden en daarvoor een meeting met een witchfluencer, Nebulapp zegt dat ik gewoon moet gaan voor die kristallenlijn, mijn dromen najagen, weet je wel?’ Haar blik glijdt kritisch over Malayneys ongewassen haar en uitgelebberde cardigan, voordat ze de deur achter zich laat dichtvallen.

			💫

			De rest van de avond ziet Malayney zichzelf door Emma’s ogen, wat haar een gevoel van acute schaamte oplevert. Zaterdagavond en billy-fucking-nae-mates hier zit alleen op haar kamer ‘t0xic_slut’ te googlen.

			Om de tien seconden trilt haar telefoon. Alexander is terug in California en stuurt haar een epistel in honderd chatberichten. Deze week bekroop hem op zijn nieuwe werk het gevoel te zijn terechtgekomen in een simulatie. De felgroene, perfect gemillimeterde gazons, de reflectie van de blauwe hemel in de spiegelgladde gebouwen, de tufjes wilde grassen die met regelmatige intervallen waren geplant in de keienboorden rond de minigolfbanen, zelfs de rode bladeren van de Japanse esdoorns, die leken te zijn gearrangeerd volgens een esthetisch optimaal patroon: hoezeer hij ook hield van regelmaat en orde, het voelde allemaal net niet helemaal echt. Alles was te gaaf, te gelijkmatig, alsof hij was binnengewandeld in een wereld waar geen vuil of rot bestond. Achter de campus rolde azuurblauw water over een smal zwart rotsenstrand, landinwaarts verrezen tegen de groenbruine heuvelflanken de glanzende reuzen van de biotechnologie, South San Francisco’s heersende industrie: Genentech, SAP, Rigel, AstraZeneca. ’s Middags speelde Alexander badminton en de witte lijnen op het veld waren vlekkeloos en fel, alsof ze elke nacht opnieuw werden overschilderd. De metalen ballen op de petanquebaan droegen geen enkele kras en het grint leek altijd net geharkt, maar iemand harken zag hij nooit. De lucht tussen de hoge gebouwen, boven de baai en de heuvels in de verte was helder en onnatuurlijk stil. Iedereen was aangenaam en vriendelijk. Zijn opstart kon niet vlotter verlopen. Hij kan, in feite, nergens over klagen…

			De drie puntjes in Alexanders tekstballon dansen, verdwijnen, dansen opnieuw.

			Vandaag, stuurt hij uiteindelijk, heeft hij beseft dat haar gezicht nooit zal vervagen. Al wordt hij negentig, verhuist hij naar de andere kant van de wereld, als ze niet wordt gevonden zal haar gezicht altijd net zo scherp in zijn netvlies staan geschroeid als op de laatste dag dat hij haar zag. Haar gezicht, dat ze deelt met een van de grootste popsterren van de voorbije decennia. Haar imprint in zijn brein wordt niet vager maar wint met ieder uur, iedere dag die voorbijgaat aan scherpte.

			Malayneys telefoon vibreert onophoudelijk. Tegelijkertijd, ratelt Alexander verder, begint Bella soort van… uit elkaar te vallen. Hoe meer hij over haar nadenkt, hoe harder hij haar probeert vast te houden, hoe minder substantie ze blijkt te hebben. Hij probeert al haar aspecten, al haar verschijnings­vormen samen te houden, maar zijn brein is niet groot genoeg, niet sterk genoeg, telkens weer ontglipt hem iets, en telkens weer blijkt net dat de essentie geweest te zijn van Bella, een essentie die hij nu voor eeuwig is kwijtgeraakt. Ooit vulde Bella zijn wereld zo compleet dat hij zich nooit hoefde af te vragen waarom hij zo weinig over haar wist. Haar aanwezigheid in het hier en nu was zo volkomen, haar materialiteit zo bedwelmend, haar energie zo elektrisch, dat hij altijd het gevoel had dat zijn heden het hare nauwelijks kon bevatten, laat staan haar ­verleden. Hij heeft er daarom nauwelijks bij stilgestaan dat hij zelfs de meest voor de hand liggende feiten over haar leven niet kent. Over haar familie en vroege jeugd heeft hij haar nooit meer horen vertellen dan enkele anekdotes die hij op het moment zelf volstrekt aannemelijk vond, maar die nu zij er niet is om ze leven in te ademen, plots generisch en tegelijkertijd onmogelijk pathetisch lijken. Op zijn vlucht terug naar California, in de abstracte uren tussen tijdzones, landmassa’s en halfwakende dromen, zocht hij synopsissen op van haar favoriete reeksen, The O.C., Gilmore Girls, Gossip Girl, Pretty Little Liars, en ontwaarde overal fragmenten van het levensverhaal dat zij hem had opgedist. Uren brengt hij door op IMDb, op zoek naar plotlijnen, plaatsen en personages. Hoe meer hij herkent, hoe troebeler en minder eenduidig de verbanden worden. Iedere gebeurtenis in haar leven blijkt een amalgaam van drie verschillende episodes uit vijf verschillende reeksen.

			‘Ok, doe dat niet meer,’ stuurt Malayney. ‘Je bent jezelf gek aan het maken.’

			‘Soms lijkt het alsof ze gewoon… ontstaan is

			Volledig gevormd

			Op het moment waarop ze voor het eerst door de schoolpoort liep

			Het schooljaar was al halverwege

			Maar ze was niet nerveus of timide

			Ze stond daar gewoon

			In het midden van de speelplaats

			In een straal licht die door de wolken brak

			Ik weet zelfs niet of die zonnestraal daar echt was

			Of ik ze er in mijn herinneringen heb bijgefotoshopt

			Maar misschien maakt het niet uit

			Ze verdween meteen in een drom jongens en meisjes die haar wilden rondleiden

			Haar tas dragen

			Haar beste vriend zijn voor eeuwig en altijd

			Tegen de tijd dat de bel ging was ze het populairste meisje van het jaar.’

			De berichten houden op.

			‘Waar was ze vandaan gekomen?’ Malayney probeert de conversatie te rekken. Ze wil niet dat haar gsm stopt met gonzen, dat ze terug wordt opgesloten in haar lichaam en moet beseffen dat ze de hele tijd alleen was, in de bleke gloed van het scherm.

			Het duurt lang voordat Alexander antwoordt.

			‘Dit klinkt gestoord

			Maar

			Ik weet het niet

			En ik weet niet of ik het vergeten ben

			Of ze het me nooit heeft verteld.’

			Het gesprek verdampt. Malayney zit alleen in haar kamer, zich plots bewust van haar verkleumde lichaam. Ze graaft zich in onder haar dekbed en scrolt opnieuw door Alexanders berichten. Misschien moet ze Bella niet zien als een aanwezigheid, maar eerder een afwezigheid; een holte tussen lichamen, een flinterdun oppervlak waarop zich in de loop der jaren een palimpsest van projecties heeft gevormd, maar dat zelf nauwelijks bestaat, dat breekt als je er nog maar naar kijkt. Deze totale afwezigheid van informatie is natuurlijk haar specialiteit, juist op dit terrein zijn haar gaven afgestemd. Het is dat wat haar onderscheidt van de klassieke detective, die zich in zijn speurtochten moet beperken tot observaties en analyses van het waarneembare. Malayneys weten floreert in de leegtes. Ze zoekt de glitches waar het weefsel van de wereld instabiel is, leest tussen de regels van de dag, spitst haar oren voor het bijna onhoorbaar knisperende storingsveld waar verschillende ordes van de realiteit elkaar ontmoeten. Het is daar dat ze af en toe een glimp opvangt van patronen die zich slechts langzaam, over periodes van jaren of zelfs decennia, volledig openbaren.

			Ze reikt in de koude buiten haar nest, tast naar haar laptop en trekt hem naar binnen. Ze scrolt verder door de zoekresultaten. Variaties op ‘t0xic_slut’ blijken populair op het internet. Ze kan de links onderverdelen in twee categorieën. De eerste bestaat uit Tumblr-accounts die zwart-witfoto’s posten van meisjes met akelig dunne dijen, sigarettenrokende meisjes met mascara­tranen, glamoureuze sad girls als Sky Ferreira of Lana Del Rey. De tweede categorie is porno.

			Pas op de laatste pagina van de zoekresultaten vindt ze een link die ze niet in een van deze twee genres kan plaatsen. De website heet Mysteries of the Holy Spear-it. Op het scherm verschijnt een Blogspotpagina met rode letters op een zwarte achtergrond. Alle posts zijn gemaakt door het account t0xic_slut.

			MYSTERIES OF THE HOLY SPEAR-IT

			5 januari 2015

			Original Doll

			Eerst was Britney Spears een afwezigheid. De anonieme superster, haar lichaam een wit ­projectiescherm, klaar om opgevuld te worden met betekenis. Britney sloeg in de popcultuur in als een bliksemschicht, en in de vlammen veranderde zij in het product dat ze altijd was voorbestemd te zijn.

			Maar alle koopwaar is weerspannig. Schommelingen in waarde die niemand kan verklaren, sleet buiten alle proportie, schade zonder aanwijsbare oorzaak in de fysieke wereld. Alsof de objecten in opstand komen tegen de marktmechanismen waaraan ze onderworpen zijn.

			Daar komt ze nu. Zonder make-up, haar extensions ongewassen en slordig opgestoken, op blote voeten ondanks de regen die L.A. al zeven dagen teistert. In haar witte convertible rijdt ze door de storm langs de scherpe bochten van Malibu Canyon Road. De lente heeft zijn felle groen uitgesmeerd over de bergflanken langs de weg. Soms lijkt het alsof de smalle, kronkelige baan haar niet naar de andere kant van de Santa Monica Mountains zal brengen, maar naar een andere realiteit, waar de zon altijd schijnt, de lucht hetzelfde hemelsblauw is als de kraag van haar shirt, dat ze vanochtend misschien heeft aan­getrokken in een onbewuste poging om de hemelen te beïnvloeden… Maar de enige dimensie die zich vandaag aan Britney openbaart is de vlakte van de Valley, die ze doorkruist van Calabasas tot Burbank. Het is 31 december. Binnen enkele uren schudt de stad 2004 van zich af.

			Britney wandelt de studio van KIIS-FM binnen, haar hart bonzend in haar keel. Niemand verwacht haar, niemand weet dat ze hier is; het voelt clandestien, bijna illegaal. Op haar arm draagt ze een chihuahua met een grote roze strik rond zijn hals. Ze zet het diertje op de grond en rommelt in haar oversized handtas. Haar hand trilt wanneer ze terug bovenkomt. Ze heeft een doorschijnend cd-doosje vast. Op de schijf staat in viltstift ‘Mona Lisa’ geschreven.

			Het nummer klinkt door de radiostudio, ruw en ongepolijst nog. ‘See everyone knew her, they knew her oh so well,’ zingt Britney in de demo. ‘Now I am taking over, to release her from her spell.’

			In de uitzending vertelt ze de dj over het nieuwe album waar ze aan werkt. ‘It’s ­­untitl— it’s probably going to be called Original Doll, so…’

			Het oude jaar is vloeibaar geworden, maar nog niet opgelost in het nieuwe. Het is een periode van genade, een snipper tijd waarin de toekomst voor het eerst sinds lang een belofte van vrijheid en transformatie in zich lijkt te dragen. Inmiddels weten we dat het raam zich maar al te snel weer zal sluiten. Jive Records, ­Britneys platenlabel, zal Original Doll nooit het daglicht laten zien. Maar op dit moment voelt ze het in haar glinsteren, de adrenaline in haar aders, de tinteling na de rush, en ze kijkt naar de stroom van wagens op de freeway en vraagt zich af op hoeveel van hun radio’s het net heeft gespeeld: iets wat alleen van haar is, iets waar niemand haar toestemming voor heeft ­gegeven. Ze is de machten die haar controleren te slim af geweest, al is het maar voor even. Het besef zwelt tot het niet meer in haar past en ze begint te huilen, alleen achter het stuur van haar Mercedes. Ze houdt het moment vast, klemt het dicht tegen zich aan. Het laatste residu van 2004 cirkelt rond de grote kosmische ­afvoerput, die zich dit jaar lijkt te manifesteren ter hoogte van Malibu Canyon Road, waar de regen nu steeds luider tegen haar voorruit klettert, het water over haar ruitenwissers spoelt, tot heel de wereld verdrinkt in grijs.

			De belofte van een vrije toekomst, die op die laatste dag van 2004 lang genoeg door het wolkendek was gebroken om zich op haar netvlies te branden, bleef Britney vanaf dan naar zich toe trekken als een mot naar de vlam. In mei 2006 postte ze op haar blog op haar officiële website het gedicht ‘Remembrance of Who I Am’. Daarin beschreef ze duistere figuren die haar probeerden te ketenen en de diepte in te sleuren, die haar manipuleerden en verraadden. ‘The guilt you fed me / Made me weak,’ schreef ze, ‘The voodoo you did / I couldn’t speak.’ Maar nog steeds was daar Mona Lisa, haar opstandige dubbel­ganger, die de vloek zou breken. ‘No more chains / That you gave me,’ schreef Britney. ‘My crown is back.’ Later die zomer verscheen er op de homepagina van haar website een flashanimatie waarin haar gezicht morphte naar dat van een Bengaalse tijger, terwijl er een flard speelde van een nieuw nummer dat ‘Rebellion’ heette. ‘Be wary of others, the ones closest to you,’ zong ze, ‘the poison they feed you and the voodoo that they do.’ ­Ingesnoerd in haar keurslijf kon ze alleen nog geloven in opstand: ‘in rebellion, there’s a sparkle of truth,’ en alleen opstand leek haar terug tot leven te kunnen wekken: ‘you’ll find it in ­rebellion, your body starts breathing.’

			Na enkele dagen verdween het fragment van haar website. Britneys manager zou ­Christopher ‘Notes’ Olsen, die ‘Rebellion’ had ­geproduceerd, hebben gemaild met de boodschap dat het nummer te ver afweek van Jive Records’ visie voor de popster. Kort daarna werd Olsens manager vermoord, en vier jaar later stortte Olsen zelf in de trappenhal van een hotel in Las Vegas zijn dood tegemoet. De producent Scott Storch, die ook aan het nummer had gewerkt, kwam in 2009 bijna om het leven na een maandenlange coke binge die hem op zes maanden tijd 30 miljoen dollar kostte, tot zijn faillissement leidde en zijn carrière ruïneerde. Jeff Dandurand, die samen met Britney de lyrics schreef, beweert verschillende pogingen te hebben ondernomen om het volledige nummer te releasen, maar telkens te zijn gesaboteerd door machtige figuren achter de schermen. Meewerken aan ‘Rebellion’ scheen het popculturele equivalent te zijn van het openen van de tombe van Toetanchamon: een dodelijke vloek in het corrupte hart van Hollywood.

			Wij fans wachten nog steeds tot de volledige versie van het nummer zal bovenkomen uit de dieptes waarin ze begraven ligt. We weten dat ze bestaat. In 2007 filmden paparazzi Britney terwijl ze in haar witte convertible door L.A. reed, en in die beelden was ze op haar auto­radio naar een lange versie van ‘Rebellion’ aan het luisteren. Enkele dagen nadat het fragment op Britneys website verscheen, uploadde een anonieme gebruiker de vermeende volledige tekst op ­AZLyrics.com. ‘In rebellion, there’s a ­glimmer of light,’ besloot deze versie, ‘and nobody claims the crown without some sacrifice.’ Net zoals alleen koning Arthur het zwaard Excalibur uit de steen kon trekken en zo de kroon ­op­eisen, zo kan alleen de ware Britneyfan, gedreven door pure, oprechte liefde voor haar discografie, ‘Rebellion’ bevrijden uit zijn tombe.

			16 februari 2015

			Happy birthday

			Vandaag is het precies acht jaar geleden: die avond in Tarzana, in het zuiden van de Valley.

			Het was zeven uur en het schemerblauw was op zijn donkerst, op het kantelpunt naar de nacht. Esther’s Hair Cutting Studio, een onopvallend kapsalon aan Ventura Boulevard, was aan het sluiten toen er een zwarte SUV op de oprit stopte. Uit de auto stapte een jonge vrouw. Ze had de kap van haar oversized hoodie over haar donkerbruin geverfde, ongewassen haar getrokken, maar Esther Tognozzi herkende haar meteen. Britney Spears beende naar de deur, omringd door bodyguards en met een leger paparazzi in haar kielzog, en vroeg Esther om haar kaal te scheren. De popster was geagiteerd en emotioneel, en de kapster weigerde haar verzoek, zei haar dat ze spijt zou krijgen wanneer ze terug bij zinnen was. Toen nam Britney zelf een schaar en begon te knippen. Haar groezelige extensions vielen in slierten op de witte tegels. Toen ze de tondeuse tegen haar schedel zette, had zich buiten reeds een massa ­verzameld die door de glazen deur een glimp trachtte op te vangen van het tafereel dat zich binnen afspeelde. Halverwege haar scheerbeurt draaide Britney zich naar hen toe. De voorkant van haar hoofd was kaal, achteraan hing het haar in lange slierten in haar nek. Ze keek haar publiek recht in de ogen. Ondanks alles glimlachte ze naar hen.

			Zo reet Britney het blanco projectiescherm aan flarden.

			Op een paparazzifoto van begin 2008 stond ze met gescheurde netkousen zonder iets daarover, waardoor haar slip zichtbaar was. De witte stof was besmeurd met menstruatiebloed. Britneys transformatie van leeg naar beschreven oppervlak was toen voltooid. Ze had haar eigen beeltenis terug opgeëist.

			23 maart 2015

			Wigney

			Met een goedkope roze pruik op haar hoofd maakte ze eindeloze, schijnbaar doelloze autoritten over de labyrintische freeways van L.A., van tankstation naar nachtapotheek, van strip mall naar fastfood drive-thru. Ze gedroeg zich in die dagen vreemd en onvoorspelbaar: ze sprak soms plots met een Engels accent, flirtte met paparazzi, stapte af en toe met een van hen mee in de auto. ‘When she puts on the pink wig,’ zei een van de fotografen in januari 2008, ‘you just know something crazy is about to happen.’ Waar was ze naar op zoek, tijdens die lange ritten door L.A.? Daar reed ze, in haar witte convertible, eindelijk alleen. Het beton onder haar banden brandde in de Californische zon. Misschien maakte het niet uit waar ze heen ging. Zolang ze maar bleef rijden was ze vrij.

			19 augustus 2015

			Het complot tegen Britney

			Dat haar onderdrukkers wraak zouden nemen, was achteraf bekeken onvermijdelijk; niemand had echter kunnen voorspellen hoe wreed en ­uitgekookt die zou zijn.

			Nadat ze op 31 januari 2008 op een ­brancard werd afgevoerd naar het ziekenhuis voor een gedwongen psychiatrische opname, werd Britney onder het bewind geplaatst van haar vader, Jamie Spears. Hij maakt nu alle beslissingen over haar leven, zowel op persoonlijk als op zakelijk vlak: wat ze eet, met wie ze datet, waar haar geld naartoe gaat, welke deals ze sluit.

			Natuurlijk weten we allemaal dat er een geurtje zit aan die bewindvoering en hoe ze tot stand is gekomen… en laat ons zeggen dat het niet bepaald Curious™ by Britney Spears is! Vanuit de psychiatrische afdeling van UCLA probeerde ­Britney topadvocaat Adam Streisand in te huren om de curatele aan te vechten, maar bij de eerstvolgende hoorzitting werd hij verwijderd uit de rechtszaal omdat Britney niet in staat zou zijn geweest om haar eigen advocaat te kiezen. Jullie kennen de geruchten dat er iets niet klopt. Ze doen in onze kringen al jaren de ronde. Volgens sommigen onder jullie was het instellen van de curatele geen geïmproviseerde reactie op een crisismoment, maar stond ze al vele maanden, misschien zelfs jaren in de steigers, met voorbedachten rade gepland door Jamie Spears en Lou Taylor (die onder de curatele Britneys zakelijk manager is geworden), om op die manier de controle te verkrijgen over Britneys carrière en fortuin.

			Behalve Britneys trouwste fans beseft niemand wat er gaande is. Hoelang nog ­voordat onze Mona Lisa, die oude Rebellionney van weleer, haar ketenen breekt, zoals ze ooit — oh iconisch beeld — de autoruit van een paparazzo aan ­diggelen sloeg met een paraplu?

			5 september 2015

			De terugkeer van LIONNEY

			In de iconografie van het Britneyversum nemen katachtigen sedert lang een cruciale plek in. Er was natuurlijk de tijgeranimatie, die het ­fragment van ‘Rebellion’ vergezelde. Twee ­maanden later publiceerde Britney op haar website een blogpost getiteld ‘TIGERS’, waarin ze schreef over haar fascinatie voor deze dieren. Grote katten lijken voor haar rebellie en vrijheid te symboliseren — precies die dingen die ze mist, nu meer dan ooit.

			Haar blog op haar website, die zij ‘Letters of Truth’ noemde, werd in de zomer van 2007 stopgezet. Enkele jaren later kwam er een Instagrampagina met inspirerende citaten en beelden van bloemen en elfjes (vibe: je tante op Facebook). Maar zelfs in die tragische feed ontwaar ik sinds kort signalen die suggereren dat we op het punt staan een nieuwe fase in te gaan. Dat we opnieuw het grillige terrein betreden waar Britney ons ooit, lang geleden, mee naartoe nam, voordat de curatele haar emancipatie smoorde in de kiem. Dat de badass, wilde, opstandige Britney van de mid-nillies op het punt staat terug te keren.

			Britney plaatste haar allereerste Instagram­post op 3 november 2011. Tussen die datum en 27 mei 2015 postte ze niet één katachtige. En dan, na bijna vier jaar, was het moment eindelijk daar. Op die dag deelde ze een foto van een plastieken kitten ter grootte van een vingernagel. Dat het katje minuscuul was, spreekt voor zich. Dit was nog maar de eerste vonk van wat hopelijk zal uitgroeien tot een inferno. Mijn lichaam is er klaar voor. Vorige week postte ze een filmpje van een leeuw in de dierentuin, en enkele dagen daarna een korrelige foto van een leeuw met het opschrift, ‘A LION DOESN’T HAVE TO PROVE THAT IT’S A THREAT. YOU ALREADY KNOW WHAT THE LION IS CAPABLE OF.’

			‘Give me a siii-i-i-i-ign!’ riepen we jarenlang in de woestijn, en hoewel de wegen van Godney ondoorgrondelijk zijn, lijkt ze onze ­gebeden ten langen leste te hebben verhoord. Girls & gays: Lionney is back.

			29 februari 2016

			Gimme more LIONNEY

			Britneys Instagram telt op heden acht katachtigen. Dat is 0,96% op een totaal van 835 posts; geen indrukwekkend cijfer, ik geef het toe, maar laat ons kijken naar de evolutie. Als we kijken naar het aantal katachtigen sinds de datum waarop de eerste verscheen, gaat het om acht op 460 posts (1,74%). Vanaf 22 november 2015 is de frequentie nog verder gestegen: sinds die datum heeft ze vijf katachtigen gepost, op een totaal van 223 posts (2,24%). Ik voorspel dat deze evolutie zich zal verderzetten. Britney zal met steeds grotere frequentie katachtigen posten, tot er uiteindelijk een breekpunt wordt bereikt. Op het precieze moment waarop Britney de beslissende afbeelding publiceert, zal er zich iets roeren. Er zal een verschuiving plaatsvinden in de verhoudingen, de kosmische balans zal overslaan naar haar kant. Met herontdekte strijdlust zal ze uiteindelijk zegevieren over de krachten die haar al zo lang onderdrukken. Dus tril maar in jullie hoerenbotjes, Lou en Jamie. Het digitale leger van katachtigen oefent een mysterieuze invloed uit op Britneys psychische krachten en die van haar fans, en het rekruteert iedere dag nieuwe en machtige leden. Vroeg of laat zullen die avatars jullie overrompelen, zullen ze jullie wegspoelen als stront door een wc.

			Allemaal goed en wel, t0xic_slut, maar waar ligt het breekpunt?

			Mijn persoonlijke hypothese is op niets anders gebaseerd dan mijn intuïtie, maar het moet gezegd dat die me, behalve die ene keer dat ik een crush had op iemand die een Christina Aguilera-­stan bleek te zijn, nog nooit in de steek heeft gelaten. Ik geloof dat de karmische weegschaal zal kantelen in Britneys voordeel wanneer het aantal katachtigen gelijk is aan haar leeftijd op dat moment. Als x = het totale aantal Instagramposts en y = het aantal katachtigen, krijg ik (of eerder, Excel, want lol, wiskunde!) de formule y = 0,0153x — 4,9886. Afhankelijk van hoe snel de katachtigen elkaar opvolgen, kan de vereiste intersectie tussen leeftijd en aantal posts zich op verschillende momenten voordoen. Een plausibele mogelijkheid is dat er een cruciaal punt wordt bereikt rond haar 2900ste post, wanneer ze aan haar 39ste katachtige zou zitten — gesteld dat ze die post na 2 december 2020 en voor 1 december 2021, wanneer ze 40 wordt.

			Ik weet wat jullie denken. Ik hoor die radertjes draaien tot hier. Ik hoor ze draaien door mijn scherm! Maar het is cruciaal dat ­Britney zich hier zelf niet van bewust is. Het proces kan zich alleen ontvouwen als ­Britney uitsluitend katachtigen post wanneer zij de ­spontaan opgewelde innerlijke noodzaak voelt om dat te doen. Alleen zo zal zich een leger met een grote spirituele kracht vormen, sterk genoeg om de sluwe vijand te verslaan. Dus blijf uit B’s DM’s, cumsluts!

			De afgelopen jaren is Malayney niet de meest betrokken fan geweest van Britney Spears. Van die hele curatele had ze slechts de vaagste notie. Hoe accuraat alles is wat ze hier leest, kan ze bijgevolg moeilijk inschatten. Maar dat dit de t0xic_slut is, daar twijfelt ze geen moment aan. Niemand anders zou met die krankzinnige Instagramformule op de proppen komen. Er lijkt een interne logica te zijn die steek houdt, maar de constructie die uit die logica voortvloeit, is totaal losgeslagen van de realiteit: aye, dat is typisch, classic t0xic_slut.

			Onder de laatste post, die dateert van enkele dagen geleden, staat een commentaarveld. ‘Ik las vroeger je posts op Slave4Simz,’ schrijft ze. ‘Ik had Bella Goth als avatar. Misschien herinner je je me. Waar is de tijd?’ Ze ondertekent haar reactie met x0x_psychocandy_x0x, haar oude username. Ze verwacht geen antwoord en dat maakt haar verdrietig. Het treft haar plots hard, het besef hoe snel een oude realiteit raakt ondergesneeuwd door een nieuwe, zo totaal dat ze nooit lijkt te hebben bestaan. Tot er iets gebeurt, iets onverwachts… een straal die de sneeuw niet doet smelten, maar haar voor heel even doorzichtig maakt, zodat je ziet wat eronder ligt begraven: dat oude, vormelozere, minder afgebakende internet van voor de platformen en de monopolies, de belofte die het in zich droeg. Daar ligt het nog steeds, een karkas aangevreten door bitrot en dode links. Het zinkt en het wacht op het smelten.

			Nog geen minuut nadat ze haar commentaar heeft gepubliceerd, verschijnt er een reactie. t0xic_slut heeft een link gepost. Daaronder schrijft hij, ‘Ik verwijder nu deze hele conversatie. Ik weet niet wie er meeleest.’

			De URL is ingekort tot een bit.ly-adres, zodat Malayney niet kan zien waar hij naartoe leidt. Als ze de pagina refresht, zullen de reacties onder de laatste post verdwenen zijn. t0xic_slut had altijd gevoel voor drama, maar deze paranoia is nieuw. Misschien was het altijd een kwestie van tijd voordat hij finaal van de rails zou gaan, is dit gewoon wat lange jaren van online fandom met mensen doen. Ze zou niet verbaasd zijn als de link naar een scamsite leidt, als er automatisch een .exebestand begint te downloaden en een virus haar computer van binnenuit opvreet. Maar in de veilige cocon van haar dekbed voelt ze een rush van opwinding, een gevaarlijk, verrukkelijk soort spanning waar ze geen weerstand aan kan bieden.

			💫

			Op haar scherm verschijnt een ouderwetse webpagina. Twee hoekige 3D-avatars poseren voor een skyline van fonkelende wolkenkrabbers. Het meisje heeft blond haar en draagt een diep uitgesneden wit topje en een felroze broek met lage taille, de jongen draagt een pet en dikke zilveren halskettingen. Beiden zijn flink gebruind en hebben een zonnebril op. ‘MTV Virtual Video Music Awards’, staat er in grote discoletters bovenaan de afbeelding, en ernaast de tekst:

			Enter MTV’s VIRTUAL Palms Hotel and visit 3 of the extravagant Fantasy Suites featured in the 2007 VMAs — right from your very own living room. It’s the opportunity of a lifetime! The basketball themed Hardwood suite, the glammed out Pink Suite and the crown jewel of the Palms, the incredible Sky Villa, will be jammed with celebrity guests all week long. Drop by and party all night long with crazy big stars and a wide world of VMA fanatics.

			Geen virussen, geen scams, alleen een wanhopige poging van MTV om hun jaarlijkse Video Music Awards een interactieve onlinecomponent te geven. So far, so 2007. Het waren de hoogdagen van de virtuele wereld Second Life, waar gebruikers in elke mogelijke gedaante door de digitale domeinen konden dwalen, andere avatars ontmoeten, handeldrijven en houterige seks hebben met vreemden in gothic BDSM-kelders (al heeft ze dat laatste enkel van horen zeggen). Blijkbaar wilde MTV niet achterblijven. Malayneys cursor zweeft over de blauwe knop in het midden van de pagina. Hij zal haar transporteren naar het digitaal gesimuleerde Palms Hotel & Casino in Las Vegas, waar de VMA’s dat jaar plaatsvonden. In de ruïnes van dat vergeten experiment zullen zij en t0xic_slut elkaar na al die jaren treffen.

			Voor ze naar binnen kan, moet ze een avatar samenstellen uit een scala aan uiterlijke kenmerken, kleren en accessoires. Haar lichaam is ruw en kantig, haar handen rechthoekig. Ze neemt als username x0x_psychocandy_x0x en selecteert een huidtint (gebruind), een outfit (een strapless rode jurk met hartvormige halslijn) en een kapsel (zwart haar dat in een uniforme klomp tot aan haar schouders hangt). Een halsketting met groene steen vindt ze niet, maar ook zonder lijkt de avatar een kopie van Bella Goth, niet het meisje maar de Sim.

			Van de VMA’s van 2007 herinnert Malayney zich alleen het optreden van Britney Spears. In de dagen en weken nadien daalde over Slave4Simz een zwaarte neer, een nog diepere verslagenheid dan na het kaalscheerincident. Britneys performance opende de avond en werd weken van tevoren gehypet als haar grote comeback. Ze zou haar moeilijkheden overwonnen hebben en met een triomfantelijke show terug haar plek aan de top opeisen, nog steeds de onbetwistbare Princess of Pop.

			Ze kwam op in ondergoed en netkousen. Meteen was duidelijk dat er iets vreselijk mis was. Goedkope extensions hingen in futloze slierten langs haar gezicht en in haar ogen had ze een lege, doodse blik, die haar hemelsblauwe contactlenzen alleen maar accentueerden. Van een choreografie was er nauwelijks sprake. Britney stommelde over het podium, onzeker en lethargisch, alsof ze zelf niet goed wist wat ze daar liep te doen en hoe ze zich een houding moest geven. Het grootste deel van de tijd deed ze zelfs geen poging om te playbacken, en wanneer ze haar lippen wel bewoog, was het nooit synchroon met haar stem.

			Het was een catastrofe die zich ontvouwde voor de ogen van de wereld. Volgens de een was ze dronken, volgens de ander high, nog anderen stelden dat ze gewoon geen fucks meer had om te geven. Waarschijnlijk een combinatie van de drie, was de consensus op Slave4Simz. Sommige leden voorspelden de ondergang van haar carrière, de tragische dood van een ster: niet met een knal maar met een zacht gejank. Een kleinere factie, waaronder x0x_psychocandy_x0x, probeerde het fiasco te zien als Britneys ‘fuck you’ aan de wereld, het best bekeken punkoptreden in de geschiedenis. Toch had Malayney na de show MTV afgezet en in shock naar de zwarte beeldbuis gestaard. Ze had niet meer gekeken naar de andere optredens. Het waren er veel geweest dat jaar, in de grote zaal waar Britney had opgetreden en verspreid over het luxehotel, in thematische suites.

			Het zijn die Fantasy Suites die hier meticuleus zijn gerecreëerd. Door de verlaten gangen van het virtuele hotel galmt muziek van de genomineerden en performers van dat jaar: ‘D.A.N.C.E.’ van Justice, ‘Umbrella’ van Rihanna, ‘The Way I Are’ van Timbaland en Keri Hilson, ‘Ayo Technology’ van 50 Cent en Justin Timberlake. Het is muziek die Malayney zich herinnert van haar eerste avonden uit, met fake ID’s in plakkerige nachtclubs, op huisfeestjes die altijd eindigden met iemand die te veel Eristoff Red had gedronken en aan het huilen was om een jongen die op het toilet haar beste vriendin zat te vingeren. Ze stelt zich voor dat het in deze lege, spookachtige gangen ooit wemelde van de digitale tienermeisjes, die allemaal vurig hoopten dat ze de avatar van Ne-Yo of Pete Wentz van Fall Out Boy zouden tegenkomen, dat ze elkaar lang in de ogen zouden kijken en op het moment dat hun virtuele lippen elkaar raakten allebei een schok door hun echte lichaam zouden voelen gaan, door de schermen en kabels heen…

			Haar avatar staat in een lange gang met gepixeld tapijt en rijen deuren aan weerszijden, wachtend op instructies.

			‘Ik weet het ook niet, Psychocandy, meid.’

			Ze drukt op de bovenste pijl op haar toetsenbord en de Bella Gothlookalike sjokt houterig voorwaarts. Een deur zwaait open aan de rechterkant. Een pop-up informeert haar dat dit de Hardwood Suite is en dat Justin Timberlake en Timbaland hier tijdens de VMA’s de Southern Hospitality Party hostten, met gastoptredens van 50 Cent en T.I. Ze gaat naar binnen. De kamer is gigantisch. Er is een mezzanine, een pooltafel en pokertafels, een basketbalveld met bedden die uit de muur klappen. Achter de bar zijn de flessen sterkedrank samengesmolten tot een matte klomp, de labels wazig en gepixeld. De dansvloer is leeg, de gekleurde vlekjes discolicht hangen bevroren in de lucht. Van het desolate podium waaien flarden aan van Timberlakes ‘SexyBack’ en 50 Cents ‘In Da Club’. Voor het eerst ontwaart Malayney in die glossy, hedonistische nummers een ondertoon van tristesse. Misschien zijn ze na jaren in de vergeetput van het internet verwrongen geraakt, aangetast door digitale rot. Of misschien is de mistroostigheid er altijd geweest, onder de beats en het feest en de lagen productie, en heeft ze ze nooit willen horen.

			Ze ontdekt een menu waarmee ze naar de andere suites kan reizen zonder langs de gang te gaan. Haar avatar schuifelt door felroze kamers vol zilver en bont, langs Hollywoodspiegels omkranst door helle lampen, waarin zij geen reflectie heeft. In de Celebrity Suite springt een pop-up open met videobeelden van de Friends or Enemies Party, gehost door Fall Out Boy. Rihanna staat op een kingsize bed en zingt ‘Shut Up & Drive’ onder begeleiding van de emoband. Wanneer het fragment gedaan is en het venster verdwijnt, blijft de 3D-replica van het bed verweesd en Rihannaloos achter. In de badkamer staat een douche met een ingebouwde stripperpaal en wordt Malayney overvallen door het verlangen haar avatar te zien dansen. Ze probeert verschillende toetsencombinaties: enter, pijltje naar boven, alt en shift en ctrl, in verschillende permutaties. Het popje blijft staan en staart imbeciel voor zich uit. Malayney concludeert dat de programmeurs niet zo’n complexe animatie als paaldansen hebben ingebouwd. Ze probeert nog een laatste keer, voor de lol, drukt ctrl+shift+$ in en haar Bella Goth springt fluks omhoog en vouwt haar hoekige lichaam rond de paal. Alle houterigheid heeft ze van zich afgeschud: ze kronkelt, schudt suggestief met haar heupen, plooit haar lijf in onmogelijke lussen en slingert door de lucht. Haar onverwachte lenigheid heeft iets weerzinwekkends. Het contrast met haar stroeve handelingen van zonet is te groot, en de soepele gratie van haar bewegingen voelt vele malen onnatuurlijker dan haar eerdere mechanische stokkerigheid. De dans zou bijna door een levend wezen kunnen worden uitgevoerd, en het is juist die bijna, die kleine afwijking, een kwestie van millimeters, van ­fracties van hoeken en seconden, die dit schouwspel zo onbehaaglijk maakt, een onnatuurlijke parodie op biologisch leven.

			Malayney sleept haar vinger over de touchpad om haar viewport elders te richten, maar nog voordat haar avatar volledig uit beeld is verdwenen, breekt ze haar beweging af. In de hoek van de badkamer staat iemand. Malayney zoomt in. Het is een jonge vrouw met lang blond haar en bruine ogen. Zelfs in rudimentaire 3D herkent ze dat gezicht uit duizenden. Een promotionele avatar, misschien, hier ooit gedropt door MTV en daarna vergeten, achtergebleven, lang nadat de echte Britney was gekomen en gegaan, en al die jaren sinds die septembernacht is de replica eenzaam blijven rondzwerven door dit desolate hotel… Of misschien is het een bug, een glitch, een residu van code dat nooit is opgeruimd en dat nu, zelfstandig geworden, door de simulatie spookt. Creepy, vindt Malayney, maar ze is te ver gekomen om terug te keren. Ze klikt met bonzend hart op de avatar. Boven het blonde hoofd verschijnt een naam. Het is niet Britney. Het is BellaGoth.

			In de linkeronderhoek van het scherm glijdt Malayneys avatar van de paal, draait zich om en komt dichterbij. De Bella’s staan oog in oog. Hun borstkas gaat op en neer wanneer ze ademhalen. Verder zijn ze roerloos. Malayney vraagt zich af of ze elkaar ook werkelijk kunnen zien, of er ergens achter die matte ogen een rudimentaire intelligentie schuilt, een bewustzijn zo afwijkend van al onze kaders en begrippen dat we het zelfs niet kunnen detecteren. De Britneylookalike flikkert. Haar vorm wordt instabiel, begint te glitchen. Binnen enkele seconden slinkt ze tot een dode pixel. Op de tegel waar ze zonet nog stond, ziet Malayney alleen nog een minuscuul zwart blokje, zo onooglijk dat ze het zich net zo goed zou kunnen inbeelden. De andere Bella schommelt ongeduldig heen en weer. In het menu is er nog maar één kamer over waar ze niet is geweest.

			Witte T-shirts en neonaccenten fluoresceren in uv-licht, verder is het donker. Kanye West sijpelt uit de speakers, rappend over een sample van Daft Punks ‘Harder, Better, Faster, Stronger’. Dit is de Hugh Hefner Sky Villa, leest Malayney in de pop-up, de grootste suite van allemaal. Aan de muren hangen reproducties van oude Playboycovers, op de dekbedden staan de beroemde konijnenhoofdjes met strikdas. Het binnenzwembad is verstard tot een massief, onbreekbaar oppervlak. Malayney stuurt haar avatar naar buiten, naar het balkon van gepixeld marmer, waar ze over de glazen balustrade uitkijkt over een roerloos Las Vegas, fonkelend in een eeuwige nacht. Tussen twee hoge witte pilaren ligt een zwembad dat ver uitsteekt over de rand van de toren, waar het begrensd door glazen wanden boven de diepte hangt. De tegels op de bodem vormen een zwart-wit mozaïek van een gigantisch Playboykonijn.

			Hoe vlak en tweedimensionaal het glinsterende stedelijke vista beneden ook mag zijn, toch wordt Malayney bevangen door een golf van vertigo wanneer ze haar avatar door het vloeibare uitsteeksel laat waden. Aan het uiteinde, met zijn rug naar haar gekeerd en zijn armen gekruist op de glazen rand, staat iemand in het zwembad. Hij kijkt uit over de bevroren boulevards, de casino’s en de gedateerde billboards, ver, ver beneden.

			De avatar draait zich om en lacht de egale witte stroken die moeten doorgaan voor tanden bloot. Hij heeft een gebleekte afro, die wordt gerenderd in een sponzige textuur, en boven de rand van zijn glinsterende roze zwembroek springt een getatoeëerde dolfijn uit, die het grootste deel van zijn flank bedekt.

			Hij blaast een tekstballon uit, als een soort kauwgombel.

			‘Psychocandy, schat, je bent er geraakt. Hier, neem een cocktail.’ Hij stopt haar avatar een glas met iets felrozes toe. Ze neemt een slok maar het glas blijft even vol, tot het na vijf slokken in één keer op leeg springt.

			Aan haar mond is nu ook een bubbel verschenen, waarin een cursor staat te flikkeren.

			‘Vreemde ontmoetingsplek, t0xic_slut.’

			‘Niet vreemder dan om het even waar anders.’

			Ze kijken uit over de statische cityscape. Een hallucinatie geboren uit de woestijn, een glinsterende droom van stof en zand, fragiel en gewelddadig. Ergens buiten het kader bloeien woestijnbloemen in de ijzige wind, prikken cacti en rotsen de illusie lek. t0xic_slut is lange tijd aan het typen. De oogleden van de avatar trillen, zijn mond opent en sluit zich in een mechanisch ritme. Zijn tekstballon loopt vol.

			‘Vegas was de perfecte keuze, natuurlijk. Buiten Hollywood zelf het enige waardige decor voor een viering van een van de duisterste periodes in de hedendaagse popcultuur, het Morele Vacuüm van de Late Nillies, zoals ik het noem. Een steenpuist uitgeknepen boven de woestijn, klodders etter in het zand. Nee, ik draaf weer door. De zweer was toen nog niet gebarsten. Er heerste die avond een koortsachtig, paniekerig hedonisme. Het feest was versplinterd, verborgen in elke uithoek van het hotel, als iets wat het daglicht niet mocht zien — iets wat, als het niet in stukken werd gebroken, te krachtig zou zijn om te beheersen. Heb je die performance van Rihanna en Chris Brown gezien? Brown die rond Rihanna danste terwijl ze het refrein zong van ‘Umbrella’, zij met die fedora op, zo terminaal 2007, best cute, toch? Anderhalf jaar later sloeg hij haar in de auto verrot en probeerde haar te wurgen. Tegen dan was alles al veranderd, de beurzen gecrasht, Lemann Brothers failliet, heel dat kaartenhuis van leningen en krediet ineengestuikt. Ja, de zonovergoten Nillies liepen ten einde, na 9/11 hadden ze zich nog even als zombies voortgesleept maar dat was nu voorbij, duistere schaduwen dreigden, hier in Vegas waren ze die avond maar al te tastbaar. Septembernacht, een feest op de rand van de afgrond. In al die suites bleef 95% van het gebeuren off-camera, daar werd de nacht door gezopen en gesnoven. Kan je je een beter symbool indenken voor de gistende beerput van Hollywood? Al die potjes die gedekt blijven in de schaduw van het spektakel, dat alleen dient om ons af te leiden van wat er gaande is. Zoals het hoofdpodium, waar Britney die avond werd geofferd ter vermaak van ons allen. Brood en spelen, schat. Brood en spelen.’

			O-kay, denkt Malayney. Zijn precieze punt ontglipt haar, maar ze laat het allemaal maar gewoon over zich spoelen.

			‘Na de VMA’s,’ gaat t0xic_slut verder, ‘zijn de virtuele ruimtes blijven bestaan. Verlaten, eerst. Vergeten gedurende vele jaren. Wij hebben ze herontdekt. We gebruiken ze voor onze eigen doeleinden.’

			‘Ik wilde je iets vragen,’ typt Malayney. Ze moet het heft in eigen handen nemen, anders zit ze hier nog lang. Als het even kan, spendeert ze wat er nog van haar zaterdagavond overblijft liever niet in de Hugh Hefner Sky Villa.

			t0xic_sluts bubbel loopt leeg. Hij wacht.

			‘Heb je ooit nog verdergewerkt aan je theorie? Het Bella Goth — Britney Spears Continuüm?’

			‘Het Continuüm.’ De avatar heeft geen mimiek, geen expressies waaraan ze iets kan aflezen. ‘Toen stond ik aan de aanvang van mijn denken. Ik begon pas voor het eerst wat ik voorgeschoteld kreeg in vraag te stellen, de verbanden te leggen waarvan ze niet willen dat je ze legt. Het was een belangrijke stap. Baby’s first theory, zeg maar. Nu weet ik dat het zoveel dieper gaat. Je moet het volledige plaatje willen zien, Psychocandy. Achter dit alles zit een demonische machine. Het duister vertakt zich overal. We komen hier nog zelden samen, het wordt minder veilig met de dag. Je kan ons vinden in de [image: ]

			t0xic_slut begint te flikkeren, net zoals BellaGoth daarnet, vlak voordat ze verdween. Malayney begint paniekerig te typen, ze wil hem vertellen over Bella Goth, de echte Bella Goth, maar het is al te laat. Waar t0xic_slut net nog tot aan zijn dijen in het water stond, is het oppervlak spiegelglad en gaaf. Geen luchtbel of golfje verraadt zijn recente aanwezigheid. Malayneys avatar leunt over de glazen wand. Ze heeft nog steeds haar rode jurk aan, maar ze wordt niet nat, de stof valt nog precies hetzelfde. Met dode ogen kijkt ze uit over Las Vegas. Op de wind beukt het zand onvermoeibaar tegen alle randen van het frame.
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			3.I

			In een mistig verleden werd zij vereerd van kust tot kust, nu is zelfs haar naam vergeten. Haar bestaan is alleen bekend bij enkelingen die zich jarenlang hebben opgesloten in stoffige bibliotheken van departementen Antropologie, of die de door regenvlagen gegeselde uithoeken van deze eilanden hebben afgespeurd op zoek naar een teken, een overblijfsel, iets op de verlaten heuveltoppen of de rotsige kusten dat ooit deel uitmaakte van een groter plan. Deze verdoemden, zoals ze zichzelf soms met een sardonisch lachje noemen, kennen haar als een van de machtigste spirituele entiteiten van het voorchristelijke eiland. Er zijn aanwijzingen dat ze zich onder verschillende namen manifesteerde in alle delen van het Verenigd Koninkrijk, en misschien zelfs ver daarbuiten. Professor Siddiqui van de University of Exeter veroorzaakte in de vroege jaren 90 consternatie in het veld met haar briljante maar controversiële doctoraatsthesis, waarin ze haar in verband bracht met godheden van over de hele wereld en uit de hele geschiedenis van de mensheid. Zij was, meende Siddiqui, een lokale variant van dezelfde entiteit die zich in het Oude Egypte had gemanifesteerd als Neith, de Angstaanjagende, Wever van het Lot, Godin van de grenzeloze nacht en het oerwater waaruit de kosmos druipend was opgerezen, en in Mesopotamië als Ereshkigal, die heerste over de onderwereld waar de schimmen niets anders te eten kregen dan stof, en in het oude Arabië als Manaat, de schikgodin die tijd en dood uitdeelde. Hoewel het debat over haar connectie met deze godinnen een kwarteeuw later nog steeds niet is beslecht, heeft men uit de karige stenen monumenten in haar eer één iets met zekerheid kunnen afleiden: zij was een kracht die werd gevreesd. Iedereen die deze sporen, merkwaardigerwijs onaangetast door erosie en andere effecten van de tand des tijds, van dichtbij heeft gezien, is bekend met de vreemde, beklemmende sfeer die in hun omgeving heerst — een kille terreur die in de beenderen kruipt, door de poriën naar binnen sijpelt en daar sluimert tot het vallen van de nacht, wanneer hij zich manifesteert in nachtmerries vol vormeloze schaduwen die de wereld met hun slijmerige tentakels verpulveren. Het boosaardige miasma dat deze rotsblokken en megalieten uitwasemen, is na millennia nog steeds niet al zijn kracht verloren. Hoe sterk het ooit geweest moet zijn, daarover durven weinigen te speculeren.

			Over de nachtmerries wordt in peer-reviewed artikels of doctoraatsthesissen met geen woord gerept. Er wordt nauwelijks luidop over gesproken in de gangen van de universiteitsgebouwen. Een gemompelde allusie volstaat om iedereen in sombere stilte te doen knikken. Soms lijkt het alsof de naamloze godin in haar volgelingen zo’n diepe angst inspireerde dat hij duizenden jaren na hun dood nog altijd voelbaar is. Maar de reden voor hun schrik blijft een raadsel. Academici die hun carrière aan haar hebben gewijd, hebben niet veel meer dan hypotheses over haar krachten en functies. Misschien was ze een wraakgodin, een oorlogs­godin, een godin van de leugen en de manipulatie. Misschien had Prof. Dr. Siddiqui het bij het rechte eind en was zij een van de incarnaties van de machtigste godheid in de geschiedenis van de mensheid, die regeerde over de vele verkavelingen van het kwaad.

			Naast academici is nog een segment van de samenleving in haar ban, gedreven door andere motieven dan belangeloze dorst naar kennis. Rituelen in haar eer voltrekken zich tussen de geluidsdichte muren van geheime vergaderzalen, in de ingewanden van hoofdkwartieren van mediaconglomeraten, techbedrijven en schimmige lobbygroepen, wier invloed op het regeringsbeleid een onbekende grootheid is…

			… En zo gaat het maar door, Jesus fucking Christ, wat hoort dit soort man zichzelf toch graag aan het woord! Rachael forceert een glimlach maar haar spieren werken tegen, hij valt zuur uit. Ze kijkt naar beneden en vindt ook daar niets om vrolijk van te worden. De gastronomische schuimpjes, sliertjes en lapjes op haar bord glanzen flets in het licht van de designerlampen.

			Ze leerde Fadley kennen op de eerste warme zomerdag. Traditioneel weerklonk bij het eerste zonnestraaltje dat het wolkendek boven Glasgow wist te penetreren het commando ‘sun’s oot, taps aff,’ zodat ze die dag in de parken en de bermen, op elk strookje groen, de blote basten zag braden en bakken. Ze huiverde bij de aanblik van die onbeschermde lichamen, bleek na de lange winter en nu al rood gebrandmerkt door de stralen. De Deliveroo-app joeg haar voort, ze vond het een opluchting om zich over te leveren aan het algoritme, haar pad door de dagen voor haar te laten berekenen. De jongen met wie ze heel de lente in een wederzijds onbevredigende romance verwikkeld was geweest, had haar bij de breuk verweten dat ze nooit voorkeuren of meningen had, of die in elk geval niet uitsprak. Ze mankeerde een ruggengraat, was wat hij eigenlijk zei. Achter haar slappe buigzaamheid vermoedde hij iets verraderlijks, alsof ze een weke kwal was die hem zou steken wanneer hij dat het minst verwachtte, en hem daarna zou absorberen in haar glibberige plooien. Dat ze tijdens hun laatste ruzie niets tegen dit alles had in te brengen, zich daarentegen gedwee op haar rug wierp en voor dood speelde, sterkte hem alleen maar in zijn beschuldiging en gaf hem de kracht om de ultieme vernedering uit te delen: je bent een geweldig meisje, echt, maar ik ‘kan’ ‘dit’ ‘gewoon’ ‘niet meer’ ‘doen’.

			‘Niets maakt je ooit wat uit,’ zei hij, ‘alles is altijd goed en oké en prima voor je, bij elke koffie die we gaan drinken moet ik beslissen waar we naartoe gaan, ik word er krankzinnig van.’

			‘Het spijt me dat mijn kennis van hippe koffiebars in de West End niet zo uitgebreid is als de jouwe.’

			Ze wist dat het daar niet om draaide, alleen was de waarheid te kostbaar om aan hem toe te vertrouwen. Reeds lang was Rachael ervan overtuigd dat elke dag in werkelijkheid dezelfde dag was, die ze iedere ochtend langs een andere deur betrad — een uniforme klomp tijd waarin ze telkens nieuwe tunnels boorde. Volgens dezelfde logica was er ook maar één koffiebar, alleen had die miljoenen verschillende ingangen, verspreid over ruimte en tijd, zodat de illusie van verschil ontstond. Mannen zoals haar ex gebruikten die illusie om zich beter te voelen dan haar, de indruk te wekken dat ze een superieure, gecultiveerde smaak hadden. Meer dan eens had ze zich afgevraagd of ook iedere man, diep vanbinnen, precies dezelfde was, en zich alleen in variërende verschijningsvormen bij haar aandiende. Voor Rachael ontvouwde elke dag zich als een labyrint dat ze moest oplossen. Elke ochtend ving een nieuwe poging aan om zich een weg te banen naar het centrum, het knooppunt waar alle dagen samenkwamen. Esthetische voorkeuren waren spel aan de oppervlakte, Rachael wilde doordringen tot de kern. Niemand kon haar echt iets maken. Wat er bovengronds ook gebeurde, ze kon zich simpelweg terugtrekken in een van die vele tunnels en ergens helemaal anders uitkomen, ergens waar niemand haar verwachtte, het minst van al zijzelf.

			Die avond leidden de tunnels haar naar het appartement van Fadley Frason, en misschien was het omdat de vernedering van haar break-up nog vers was dat ze zich zo makkelijk liet overhalen om naar binnen te gaan. De lucht kleurde een glorieus karmijnrood toen ze langs de imposante Victoriaanse herenhuizen van Merchant City fietste om er in een van de penthouses sushi te gaan leveren. Het was bijna tien uur en nog steeds snikheet. Ze stond in haar crop top te zweten in het deurgat toen Fadley haar, nog voordat ze de thermische kubus had opengeritst, een koel glas witte wijn in de handen duwde.

			‘Een Domaine Leflaive Montrachet Grand Cru,’ verklaarde hij, ‘een slordige, laten we zeggen, £4000 per fles.’

			Ze was niet eens verbaasd toen hij kort daarna zijn witte hemd uittrok, een kruisloze latex catsuit uit een kast haalde en haar verzocht op hem te plassen terwijl ze hem afranselde met een lederen zweep waarvan het handvat was ingelegd met Swarovskikristallen.

			‘Ik ging het eerst niet doen,’ zegt ze op een avond in de pub tegen Malayney, ‘maar zijn gezicht was zooo…’ Ze slaat met haar vuist tegen haar handpalm. ‘De kans om dat scheve, nepbescheiden Hugh Grantlachje van zijn rijkejongenssmoel te vegen, kon ik onmogelijk laten schieten.’ Net zomin kan ze ontkennen dat ze haar onderbuik voelde tintelen toen ze hem op handen en voeten over het parket zag kruipen, met tranen in de ogen en smekend om meer. Het gevoel van de lederen zweep in haar hand, van het gladde latex dat aan haar huid bleef plakken, deed een onbekende sensatie door haar lichaam golven, ‘alsof ik elektrisch geladen was? Nadat ik genoeg dure wijn had gedronken om hem onder te plassen, viel hij meteen in slaap, dus ik moest mezelf nadien behelpen met de douchekop. Sinds die avond hebben we nog enkele keren afgesproken. Ik zweer het je, Malayney, er is iets raars aan de hand met die gast.’

			Gisteren, in het zogenaamde sterrenrestaurant, was het niet zozeer de inhoud van zijn monoloog die haar verontrustte — ze kon nauwelijks de concentratie opbrengen om de meanders van zijn duistere gemompel te volgen — maar de wilde blik in zijn ogen, zijn lijkbleke huid en zijn haar, dat anders altijd bestudeerd nonchalant in de plooi lag en nu in warrige plukken rond zijn ongeschoren gezicht hing. ’s Nachts klampte hij zich zo hard aan haar vast dat ze bang was dat haar ribben zouden breken.

			‘Vanochtend zei hij alleen dat hij veel stress heeft op zijn werk.’

			‘Wat doet hij?’

			‘Dunno. Een vage hoge functie bij een of ander techbedrijf. Ze ontwikkelden die astrologie-app die iedereen plots gebruikt.’ Rachael doet haar best om nonchalant te klinken, alsof ze het allemaal een grote grap vindt, maar tijdens haar hervertelling van Fadleys geraaskal over de naamloze godin is het besef ingedaald dat ze bang is, zonder precies te weten waarom, al heeft Malayneys gezichtsuitdrukking er misschien iets mee te maken. Ze dacht dat het een geestig verhaal zou zijn, weer maar eens een tragikomische aflevering in de soap van haar liefdesleven, waarvan de absurde wendingen zodanig onderdeel waren geworden van haar sociale identiteit dat ze nauwelijks nog in de pub durfde op te dagen zonder een relaas over een of andere Tinderclown. Maar Malayney is deze keer niet aan het lachen.

			‘Die ene jongen die je vroeg om voor te lezen uit het Tibetaanse dodenboek terwijl hij zijn kat mummificeerde was grappiger, Rach…’

			💫

			Drie pinten later wandelt Malayney alleen naar huis. Bij haar oversteek van Charing Cross vergezellen de gebruikelijke spoken haar, die ongelukkige wandelaars die in de illusie van de halve bruggen zijn getrapt en nu vastzitten in een schaduwwereld van beton en asfalt. Sinds Malayney het Tweede Zicht heeft, heeft ze die zielen van dichtbij leren kennen en ondervonden dat van haar grootmoeders verhalen geen woord gelogen was. Anderston Footbridge werd enkele jaren geleden eindelijk afgewerkt, maar de geesten zijn blijven steken. Sindsdien zijn ze hinderlijker dan ooit, want ze hebben alle hoop laten varen en hebben niets meer te verliezen. De brug ligt bijna een halve mijl verder langs de M8, maar zelfs vanop die afstand voelen ze Malayneys nabijheid, die sterk psychisch geladen is. Ze roepen haar na, rekken hun elastische ledematen uit over de asfaltvlaktes en trekken aan haar haar. Geërgerd draait ze zich om.

			‘Wat scheelt er toch met jullie?’

			‘Het is koud hier,’ jammeren de geesten, ‘zo koud… Zo donker en vochtig… We staan op die smalle halve brug opeengepakt als vee… En de stank, je kan het je niet voorstellen… lijfgeuren en scheten van decennia die nergens naartoe kunnen in deze windstille dimensie, dieseldampen die hierheen zijn gedreven en net als wij gevangen geraakt…’ De geesten zijn in bepaalde paranormale milieus befaamd. Soms treden ze op als The M8eys en zingen door elkaar de hits van de jaren 60, 70, 80, 90 en 00, elk afhankelijk van het jaar waarin hij de onfortuinlijke oversteek maakte. Op zeldzame momenten ontstaat er in de resulterende kakofonie een kort ogenblik van harmonie, een etherische polyfonie, die echter door niemand wordt gehoord tenzij er toevallig iemand met het Tweede Gehoor voorbijkomt. Maar vanavond zijn de spoken niet in een muzikale bui. Ze leggen Malayneys haar in de knoop, vegen haar mascara uit, trekken haar onderbroek diep in haar bilspleet.

			‘Is het mijn fout dat jullie zo achterlijk waren om een onafgewerkte brug over te steken en letterlijk in een andere dimensie te vallen? Waarom laten jullie me niet gewoon met rust? Blijf toch rotten in jullie hel! Nu de brug is afgewerkt zitten jullie ingemetst voorgoed en komt er ook nooit meer iemand bij! Alles blijft voor altijd hetzelfde!’

			Haar uitbarsting doet haar beseffen in wat voor pishumeur Rachaels verhaal haar heeft gebracht. Zelfs de geesten, die houden van plagerijen maar geen greintje kwaad in zich hebben, zijn geschrokken. Ze blijven in totale consternatie achter terwijl Malayney aan de overkant van Charing Cross haar weg vervolgt. In de West End gloeien de zandstenen façades oranje in het straatlicht, de schaduwen donkerpaars in de laatste schemer. Overal zijn mensen op weg naar feestjes, stommelen ze lachend uit pubs, staan voor deuren aan te bellen met plastieken zakjes van de drankwinkel in de hand. Door een nauwe spleet tussen huurkazernes ziet Malayney een groepje studenten op een smalle strook braakland zitten, waar ze wijn drinken uit theetassen en hun gezichten oplichten in de vlammen van een kampvuur.

			Malayney is van al deze vrolijkheid geen deelgenoot. Rijke mannen die demonen vereren: het is van alle tijden, en in al die tijd kwam er nog nooit iets goeds uit voort. Hoewel het haar zorgen baart, is Malayney niet van de bezorgde blikken, de ach Rachael’s en de is dat wel een goed idee’s. Het onweerstaanbaar geile van een moreel verwerpelijke man in strakke designerhemden, die arrogantie, autoriteit en boosaardigheid uitstraalt, waardoor je niet weet of je hem verrot wil slaan of je met lichaam en ziel aan hem wil onderwerpen en hem daarna alsnog verrot slaan: ze wenste dat ze het niet begreep, maar ze begrijpt het. ‘Laten we hem bespioneren,’ fluisterde ze vlak voordat ze afscheid namen in Rachaels oor. Dat, was Rachael roerend met haar eens, zou het allemaal alleen maar opwindender maken.

			Thuis hoort Malayney de paniek in Emma’s stem tot op de gang. Ze treft haar aan in de keuken, één hand rond haar telefoon geklemd, de andere verwoed graaiend in haar blonde extensions.

			‘Prehniet,’ roept ze, ‘PREHNIET, wat is daar in godsnaam zo moeilijk aan te begrijpen?’ Over minder dan een week lanceert Emma haar eigen kristallenlijn, Copacetic Crystals. Haar chill is ver te zoeken, de lucht in de keuken staat dik van de cortisol. Ze keilt al jammerend haar gsm op tafel.

			‘Hé, Emma,’ Malayney kijkt van haar weg terwijl ze spreekt, het maakt haar fysiek ongemakkelijk wanneer anderen hun emoties zo openlijk en intens beleven, ‘eh, die ene app, die je dromen analyseert? Hoe heette die ook weer?’

			Wanneer de keukendeur achter Malayney dichtvalt, begint Emma’s telefoon opnieuw te vibreren. Terwijl ze de gang oversteekt naar haar kamer hoort ze haar nog net kreunen, ‘Hoe kan een supply chain nu breken?’

			Ze klikt de melding op haar scherm open. Emma nodigt je uit voor Nebulapp. Vind jezelf opnieuw en opnieuw. Malayney herkent de lay-out, niet alleen van toen Emma haar de app maanden geleden toonde, maar ook door mensen te zien op bussen en ondergrondse treinen, in de rij voor kassa’s en loketten, die verdiept zijn in vragenlijsten in plaats van de gebruikelijke feeds. Het is niet dat ze de gelijkenissen niet ziet tussen digitale apps en spreuken; ze zijn geweven uit code, niet uit incantaties en rituele handelingen, maar ze oefenen ook kracht uit vanop een afstand, beïnvloeden lichamen, objecten, zelfs gedachten. Veel functionaliteiten van apps behoren van oudsher tot het domein van de magie: verborgen communicatie en het ogenblikkelijk overbrengen van boodschappen, het aantrekken van geliefdes, voorspellingen over het weer en je eigen vruchtbaarheid, voorwerpen opsporen en van de andere kant van de globe, schijnbaar op eigen kracht, naar je laten toekomen, muziek laten klinken uit een onzichtbare wolk ver boven je, visuele artefacten verspreiden met de bedoeling iets in de wereld te veranderen, of het nu occulte diagrammen zijn of posts over Brexit…

			Maar ondanks de parallellen zijn ze niet hetzelfde. Apps ontlenen hun krachten niet aan de hemellichamen, de elementen van de aarde of de verborgen plooien van het lichaam, die ongrijpbare onderlinge verbondenheid van alle dingen die aan de basis ligt van magie. Hun krachten reizen langs een fysieke infrastructuur, evengoed mysterieus en verborgen, maar gecontroleerd door economische machten, een netwerk van interfaces, kabels, routers, datacentra en serverfarms, de steenkoolcentrales, gasturbines, olieraffinaderijen en nucleaire reactoren die de cloud in de lucht houden, de smartphonefabrieken in China en Vietnam en de mijnen voor zeldzame aarden. De operaties van apps zijn occult omdat hun werking die infrastructuren versluiert. Op het scherm is alles intiem en praktisch, het toestel spreekt rechtstreeks tot jou en jou alleen, als een magisch apparaat dat kennis uit het ijle trekt. Maar de code dient het kapitaal, en de macht van apps is die van statistiek en dataverwerking. Als apps occulte agenten zijn, denkt Malayney, dan louter demonisch van aard.

			Op Google vindt ze dat Nebulapp is ontwikkeld door een bedrijf dat Mystic Data heet, een verre afstammeling van Imperial Chemical Industries, de Britse chemische gigant van de 20e eeuw. Toen ICI in de jaren 90 ontbonden werd, splitste zijn farmaceutische en agrochemische tak zich af onder de naam Zeneca Group. In 1999 fuseerde dat bedrijf met het Zweedse Astra AB tot de farmareus AstraZeneca, en een jaar later splinterde de agrochemische tak af en fuseerde met de agrochemische afdeling van Novartis tot de agribusinessgigant Syngenta. In die jaren van splitsingen en fusies schijnt er zich nog een andere, hypergespecialiseerde afdeling te hebben losgekoppeld. Voor zover Malayney uit de vage corporate speak kan afleiden, richtte die zich aanvankelijk op bleeding-edge psychofarmaca, die de grenzen van de medische wetenschap en ethiek ver overschreden. In de vroege jaren 90 ontwikkelden ze middelen om nachtmerries te onderdrukken en prettige dromen op te wekken, om telepathie en helderziendheid te stimuleren, en om selectief herinneringen uit iemands brein te wissen. Ze creëerden zelfs een pil die na toediening bij een ander, amoureuze gevoelens zou opwekken voor de toediener. Maar naast het grote risico op misbruik, stuitten de wetenschappers op nog een ernstiger obstakel: driekwart van hun testpersonen belandde kort na de experimenten in een psychose, waar de meerderheid nooit meer van herstelde. De afdeling, die onderzoeksbudgetten opslorpte maar nog nooit een product had ontwikkeld dat veilig en stabiel genoeg was om op de markt te brengen, werd door AstraZeneca afgestoten en ging zelfstandig verder, zij het in drastisch afgeslankte vorm, onder de naam PsyBioCare Ltd. Enkele gefaalde experimenten en herstructureringen verder breidden ze uit naar IT en tech en veranderden ze hun naam naar Mystic Data Ltd.

			Wat Mystic Data precies beoogt, blijft voor Malayney opaak. Toch voelt ze dat er meer moet zijn, dat er onder de kleffe copy over zelfinzicht en zelfontplooiing onuitgesproken intenties schuilgaan. Ze besluit terug te gaan in de tijd, naar de vroegste wortels van dat mysterieuze bedrijf. Of het haar iets zal opleveren weet ze niet, maar bij het lezen van de webpagina’s over de industriële geschiedenis groeit in haar gaandeweg een fascinatie voor wat eerst een saaie materie leek. De histories van de chemische industrie blijken vol tragische verbonden en strijd, rivaliteiten tussen procedés, obscure manipulaties van machtige mannen achter de schermen, en onder dat alles, meedogenloos woekerend, de blinde mechanismen van de markt.

			ICI werd opgericht in 1926, nog vroeg in die stralende eeuw van ondernemingszin. Het was het agglomeraat van de restanten van vier oudere chemische bedrijven, verdronken in het tij van industriële en technologische vooruitgang: United Alkali Co., Brunner Mond, Nobel Explosives en British Dyestuffs ­Corporation. United Alkali was er veruit het ellendigst aan toe, zodat het bij de overname alleen nog kon worden ontmanteld voor onderdelen en ruw materiaal. Het was in het leven geroepen in 1890, op 1 november, een dag met een grote spirituele kracht. In de oude Gaelic religie vierden ze Samhain, dat het einde markeerde van de oogst en de overgang naar de donkere helft van het jaar. En precies op die dag, wanneer de sluier tussen de levenden en de doden, tussen de materiële wereld en het rijk der geesten, vanouds op zijn dunst is, kwamen 48 Noord-Engelse, Schotse en Ierse fabrikanten samen om te proberen de doden in leven te houden. Zij produceerden allen natriumcarbonaat voor bleekmiddelen, zeep en glas, en weigerden halsstarrig over te schakelen van het verouderde Leblancprocedé naar het nieuwe Solvayproces, dat schoner en efficiënter was. Ze hielden vol uit koppigheid, een vertrouwen dat dingen altijd zouden zijn zoals ze altijd waren geweest, of uit wat nu, eeuwen later, voor ­Malayney op een soort doodsdrift lijkt, een streven naar absolute rust in de vorm van niet-bestaan, van totale zelfvernietiging. En dus kwamen ze samen, om op die eerste november een verbond aan te gaan tegen de voortschrijdende tijd. Samen zouden zij niet buigen maar breken, en desnoods met hun oude procedé ten onder gaan.

			Vlak voordat ze de pagina wegklikt, leest Malayney onderaan wie van de 48 het initiatief nam voor dat naargeestige convent. Zijn naam was Charles Tennant, Jr., directeur van een chemische fabriek in het noorden van Glasgow. Malayney hoeft niet verder te lezen om de naam van de fabriek te weten. In haar geheugen is het weggezonken maar het rijst, het rijst uit die diepe lagen waar nachtmerries nog jaren sluimeren nadat het ochtendlicht ze heeft weggeschroeid en dan ziet ze het weer voor zich, de meest gothic van al haar herinneringen: de roodgloeiende ovens en de ­woestijn van bleekpoeder, de pluimen zwarte rook uit de bakstenen schouwen van de St. Rollox Works. En in het centrum van het beeld, een kapot en met sluiers van wit stof omwolkt gezicht, zo scherp dat het naast haar lijkt te hangen in de kamer: het gezicht van John Lovedrop.

		
	
		
			3.II

			De campus is glad en rimpelloos onder de helderblauwe hemel. De crewleden op de binnenplaats hebben hun fleecetruien nog aan, vouwen hun handen rond kartonnen bekers koffie; hoewel de zon al fel schijnt, geven de stralen op dit vroege uur nog niet veel warmte af. De make-upartiest smeert een dikke laag bleke foundation op het gezicht van Jamies tegenspeler en werkt het af met gevleugelde eyeliner en donkerrode lipstick. Rexa zelf zit ongeïnteresseerd haar lange zwarte acrylnagels op te blinken. In haar tube top, minirok en dijhoge laarzen, allemaal van zwart latex, zal ze straks de opwindende en ook wel een beetje gevaarlijke chick spelen die Jamies personage bevrijdt uit zijn zelfgebouwde gevangenis van burgerlijke conventies. Met haar twintig centi­meter hoge plateauzolen zal ze de angsten en complexen die hem ervan weerhouden zich ten volle te ontplooien aan gruzele­menten stampen. Ze zal hem bij de hand nemen en meesleuren, haar rode haren wapperend in de wind, naar de duizelingwekkende dieptes van zijn eigen onbewuste. Daar zullen zijn meest geheime dromen zich aan hem openbaren en hem het pad tonen naar een stralende toekomst, als hij er alleen maar in slaagt de ketenen van zijn uit faalangst en onzekerheid geboren cynisme van zich af te werpen, de muren die hij rond zich heeft opgetrokken te slopen en eindelijk naar zijn eigen waarheid te leven. Wat ooit een lang en moeizaam proces was zonder enige garantie op slagen, het werk van een leven, is nu, zo suggereert dit peperdure spotje, in de elegante interfaces van Nebulapp en de andere spirituele apps in Mystic Data’s portfolio herleid tot kinderspel: de dieptes van hun gebruikers’ psyche zullen zij ontsluiten, hun gesmoorde verlangens transparant maken en soepel navigeerbaar.

			Terwijl hij wacht tot Rexa’s gezicht is dichtgeplamuurd, slentert Jamie naar de achterzijde van de campus, waar een glinsterend blauwe baai zich uitstrekt en de wilde bloemen geel en paars bloeien tussen het hoge gras. Hij is blij verrast hier te zijn. Dat de beloofde klus zich daadwerkelijk zou manifesteren, had hij te midden van zijn rampspoed niet durven te hopen, des te minder omdat Alexander niet overkwam als een man die ergens invloed op kon uitoefenen. Maar hij is er, hij kan het gras aanraken en horen ruisen in de wind, hij kan de frisse zilte zeelucht voelen prikken in zijn longen, en voor het eerst sinds lang gelooft hij weer in een kantelpunt waarop alles zal keren en dat dit het misschien is, dit precieze moment, het klotsen van de golven en het zuigen aan de rotsen, het keren van het tij. Sinds het verlies van zijn witte lederen vest is zijn eigen leven hem steeds meer door de vingers beginnen te glippen. In zijn dromen raast hij in zijn witte Tesla over de freeway en komt plots tot het besef dat hij niet achter het stuur zit maar in de passagiersstoel, en wanneer hij wil kijken wie er aan het rijden is kan hij zijn nek niet draaien, zijn hoofd zit vastgeschroefd aan zijn romp en hij kan alleen recht voor zich kijken, naar de onderbroken witte lijn van de snelweg die hem tegemoet vliegt, steeds sneller, tot hij zo duizelig is dat hij kots proeft in zijn speeksel, een dikke, schroeiende teer zich langs zijn keel naar buiten dwingt. Soms vraagt hij zich af of het L.A. is dat hem gek maakt, die onmetelijke stad zonder centrum, uitgesmeerd over een vijandig landschap, dat op ieder moment terug door die dunne laag van tarmac en beton kan breken om zich te wreken op de wereld van glas en staal en vlees.

			Maar nu is hij in South San Francisco, waar de lucht fris en helder is, en houdt hij Rexa’s volumineuze borsten in zijn handen. De laatste scène nemen ze binnen op. Aan metalen kabels zweven ze voor een green screen, waarop de onderdrukte fantasieën van Jamies personage in postproductie zullen worden gevisualiseerd. De sensatie van het ultragladde latex, dat net iets te strak spant rond Rexa’s zachte, bleke vlees, doet Jamies maag tuimelen, zoals wanneer hij in de auto door een plotse versnelling naar achter wordt getrokken en hij een fractie van seconde het gevoel heeft dat zijn brein en ingewanden zijn achtergebleven, zijn blijven hangen op het punt in het traject waar de snelheid plots werd opgedreven…

			Rexa knipt met haar gelnagels voor zijn ogen.

			‘Dude, komaan.’ Ze zegt het op dezelfde verveelde toon waarop ze alles zegt. Van haar ongeïnteresseerde houding gaat een subtiele dreiging uit, die het bloed doet kloppen in zijn lul. De oude Jamie zou hiervan genieten, de Jamie van voor de tegen­slagen, de zich opeenstapelende vernederingen die wel ergens een straf voor moeten zijn. Dit is niet het moment, spreekt hij zichzelf toe. Er is zelden een slechter moment geweest dan dit. Zijn comeback ruïneren met een ongewenste-intimiteitenschandaal, het zou natuurlijk typisch zijn. We hingen samen aan het plafond toen ik plots een stijve voelde in mijn rug. Hij voelt zich duizelig en zwak, hoewel hij geen last heeft van hoogtevrees.

			Na de opnames neemt hij op weg naar buiten ergens een verkeerde afslag. Elke gang lijkt op de vorige, de witte muren en matglazen deuren zijn overal identiek, welke richting hij ook uitgaat. Het is al laat inmiddels en het gebouw lijkt verlaten. Alle deuren zijn op slot. Hij begint te rennen, slaat zijgangen in en hoeken om, in de veronderstelling dat hij, als hij maar lang genoeg loopt, vroeg of laat bij een uitgang moet komen. Maar hij blijft dwalen, tot er uiteindelijk geen zijwegen meer zijn, geen hoeken of splitsingen, alleen deze gang die doodloopt met aan het einde een enkele, gesloten deur. Hij trekt de klink naar beneden, zet zijn schouder tegen het matte glas en duwt hard. Deze deur biedt geen enkele weerstand. Hij struikelt binnen in de ruimte terwijl ze geluidloos dichtvalt achter hem.

			Binnen is het te donker om te zien. Hij tast de muur af naar een lichtschakelaar, maar vindt er geen. Nog voordat zijn ogen aan de duisternis gewend zijn, hoort hij achterin de ruimte een stem. Het is een meisje, en ze is aan het huilen. Uit die richting komt ook een zwakke gloed, drie dunne lijnen licht die langs de onder- en zijkanten van een gesloten deur naar buiten lekken. Hij weet niet of hij het gewoon nu pas ziet, of het licht daad­werkelijk net is aangegaan; alsof iemand weet dat hij hier is, in die kamer op hem wacht. Hij wil niet verder, maar hoe kan hij terug die gangen in? Iets in die stem trekt bovendien aan hem, wekt in hem een lichamelijk ongemak op dat hij niet kan verklaren. De nieuwe Jamie loopt van zoiets niet weg, hij verschijnt ridderlijk ten tonele en biedt zijn hulp aan, ook al hoopt hij diep vanbinnen dat ze geweigerd zal worden. Hij sluipt dichterbij, steekt zijn hand uit en voelt geen deur maar een gordijn van dik fluweel. Voorzichtig schuift hij het opzij. De kamer is leeg, behalve de speakers in de hoek en de projector aan het plafond, die op de muur een schreeuwend meisje werpt.

			In de aftiteling zal ze waarschijnlijk worden aangeduid als ‘Cheerleader #1’ of ‘Blonde Cheerleader’: geen persoon maar een categorie. Het oog glijdt over haar gladde vormen zonder te blijven haken aan details of eigenaardigheden, de grillige sporen van een persoonlijke geschiedenis. Die zijn uitgewist of heeft ze nooit gehad, want ze is hier om slechts één ding te betekenen. Haar lange, gebruinde benen glanzen van de sheaboter en weerspiegelen het tl-licht. De rode, gele en blauwe lijnen op de blinkende houten vloer hebben hun connotaties met sport en spel afgeworpen en in de plaats iets sinisters gekregen. Ze snoeren het hulpeloze meisjeslichaam in, vangen het in hun gesloten contouren. Het meisje hangt ondersteboven, met haar hoofd op de vloer, haar armen achter haar rug gebonden en haar enkels ver uiteen, zodat haar atletische lichaam bijna een perfecte Y vormt. Ze wordt aan haar enkels overeind gehouden door een gespierde jongen in een rood-blauw baseballvest, die ongevoelig lijkt voor haar tranerige smeekbedes. Op een rode kanten slip na is ze naakt.

			Zelfs zonder close-up weet Jamie wie ze is. Zijn lichaam wist het zodra hij haar stem hoorde, lang voordat zijn brein het kon toegeven. Hij zegt tegen zichzelf dat het niet kan. De film is nooit afgewerkt, het productiehuis is met de noorderzon verdwenen; hij ziet niet hoe deze beelden hun weg zouden hebben gevonden naar een montagecel, laat staan naar deze ruimte, honderden mijlen van Hollywood. Tenzij ze hem gevolgd zijn, een vloek waar hij niet aan kan ontsnappen ook al rent hij, rent hij naar het einde van de aarde. Zij was in het script de eerste om te sterven. Hij was de tweede.

			Er klinken voetstappen uit de speakers. Een tweede jongen komt in beeld, met hetzelfde vest, nog bredere schouders, dijen als pilaren. Hij hurkt neer naast de cheerleader, buigt zich naar haar toe met een gemene grijns en fluistert iets in haar oor dat de kijker niet kan horen. Dan streelt hij haar wang, knijpt haar mond samen met zijn vingers, drukt zijn lippen tegen de hare en probeert zijn tong naar binnen te duwen.

			‘Fuck!’ Hij springt recht en veegt met zijn mouw het bloed van zijn lippen. ‘Bitch,’ fluistert hij, en trapt haar hard in het gezicht. Er borrelt bloed uit haar neusgaten maar door de zwaartekracht loopt het meteen weer naar beneden, een deel terug naar binnen en een deel in haar ogen, zodat ze door haar mond moet ademen en haar oogwit rood kleurt. Haar wimpers plakken van het bloed. Ze spuwt een tand uit.

			‘Alsjeblieft,’ snikt ze, ‘alsjeblieft, doe me geen pijn.’

			Vanonder zijn vest haalt hij een groot hakmes. Het meisje krijst en begint hevig te spartelen, maar de andere atleet houdt haar in een ijzeren greep. Zijn ploegmaat heft het mes en het metaal flitst door de lucht, komt neer waar de benen van de Y splitsen, in het kruis van rode kant. Ze schreeuwt, langer en harder dan Jamie ooit voor mogelijk had gehouden. Ze gilt en brult en jammert, ze krijst tot haar stem is weggebrand en vindt een nieuw geluid, dieper in zichzelf, tot de schreeuw uiteindelijk zijn momentum verliest, wegebt over het glanzende parket, en er alleen nog een zacht gesnik te horen is. Het mes gaat opnieuw de hoogte in en landt in de gapende wonde, een kleverige rode brij van gescheurde kant, kapotte repen vlees en splinters bot. Bloed loopt in dikke, trage druppels langs haar rug naar beneden en klit samen in haar blonde haren.

			Het mes klettert op de grond. De atleten staan tegenover elkaar met het meisje tussen hen in, elk een enkel in de handen, en beginnen achterwaarts van elkaar weg te stappen. Het zachte gekerm sterft weg. Er is alleen nog het geluid van scheurend vlees, krakend bot, ingewanden die uit het in tweeën gebroken lichaam naar buiten glibberen en op de grond pletsen. De jongens geven elkaar een high-five boven het gekliefde middenrif, de leeggelopen romp, de bloederige, orgaanloze huls.

			‘Niets dat wat ducttape niet kan fixen,’ zegt de bredere van het duo. Hij neemt een van de organen uit de stomende hoop ingewanden, een bloederig, glimmend stuk vlees dat in zijn hand trilt als gelei, en hurkt naast haar grauwe gezicht. Hij trekt haar mond open en duwt het vlees naar binnen, zo diep dat ze erin zou stikken als ze nog leefde. Dan haalt hij een rol stevige tape uit zijn zak en plakt een stuk over haar mond.

			‘Zal je leren van te bijten,’ zegt hij.

			Jamie wil wegkijken, maar net als in zijn droom kan hij zijn nek niet draaien, zijn ogen niet sluiten. Hij kan alleen hopen dat het beeld snel verandert of verdwijnt, maar dat doet het niet, de scène blijft duren zonder einde. Lang nadat hij een cut zou hebben verwacht, is de camera nog steeds gefixeerd op haar gezicht. De tranen lopen over zijn wangen. Hij vergeeft zichzelf zijn erectie; hij wilde dit niet zien. Zelfs in het harde, witte sportzaallicht, zelfs met de mascara­tranen, de klodders bloed, de ducttape over haar volgestouwde mond, herkent hij haar alsof ze voor hem stond, herkent hij haar zoals ze was, de laatste keer dat hij haar zag. ‘Tot op de première,’ zei hij, want de volgende dag was hij niet op de set en zou zij deze scène filmen, haar laatste scène, de sterfscène van Bella Goth.

			Hij breekt door zijn verlamming en rent zoals hij nog nooit heeft gerend, nu naar links, dan naar rechts, op puur instinct, zonder ooit te vertragen of een fractie van een seconde te twijfelen. Zelfs wanneer hij aan het einde van een gang een zware metalen branddeur op zich af ziet komen, aarzelt hij niet maar gooit zich er met zijn volle gewicht tegenaan, kneust zijn schouder, valt bijna voorover op zijn gezicht wanneer de deur opengaat, maar blijft toch rennen, de campus af en naar de baai waar de golven glinsteren in het maanlicht. Hij volgt de curve van het water, wrijft over zijn schouder en vloekt terwijl hij rent tot waar het land eindigt. Pas aan het uiteinde van de pier, aan drie kanten omgeven door het zacht klotsende, glinsterende water, valt hij snikkend neer op het beton. Hij brult naar de Stille Oceaan, al weet hij dat in die weidsheid zijn pijn niets betekent, minder nog dan niets. Hij is een ellendige worm en deze terreur eindigt niet, wordt niet uitgebannen door een emotionele catharsis, integendeel, ze groeit en houdt hem alsmaar strakker in zijn greep. Het is hier, waar het land verdwijnt in de dieptes van de oceaan, dat hij ervan overtuigd raakt dat hij door naar Bella’s sterfscène te kijken, de vloek heeft geactiveerd die op haar rustte en die al die tijd ook in hem gesluimerd heeft. Zoals in die andere horrorfilm, The Ring, zal zijn telefoon straks rinkelen en zal hij die monsterlijke stem horen kraken, ‘Seven. Days,’ en binnen een week zal zijn lijk worden teruggevonden, zo gruwelijk verwrongen dat zijn eigen moeder hem niet zal herkennen. Of hij zal voor altijd spoorloos blijven, zoals Bella. Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en gooit hem zo ver als hij kan in de oceaan. Het gebaar lucht niet op.

			Pas na lange tijd, wanneer zijn hartslag kalmer is en zijn gezicht stijf en pijnlijk van het huilen, wordt hij een vertrouwde, indringende geur gewaar, die zich door het zilte aroma van de oceaan heeft gevlochten. Meteen herkent hij de ziekelijke walm van isoamylacetaat, een chemische stof die banaan simuleert. Hij komt overeind en pulkt de bubbelgum uit zijn haar. Hij kijkt uit over de maanverlichte oceaan en luistert naar het gekrijs van de meeuwen, het klotsen van de golven tegen de betonnen pijlers onder hem, en kneedt mechanisch in de kleverige massa. De zenuwen ebben uit zijn lichaam weg en laten een diepe uitputting achter. Uren later wordt hij door de eerste zon gewekt. In zijn hand houdt hij nog altijd de brok bubbelgum geklemd. In zijn hoofd kiemen de zaadjes van een plan, geplant tijdens een droom die hij zich niet herinnert.

		
	
		
			3.III

			Voor de toevallige passant lijken de purperen fluwelen doeken achteloos over de tafels gedrapeerd, maar Malayney weet dat Emma iedere plooi meticuleus heeft gearrangeerd. Het complexe patroon van vouwen en rimpels heeft Emma noodgedwongen zelf ontworpen, aangezien het boek The Art of Draping van Jordan Bateye, dat ze speciaal op Amazon had besteld, niet bleek te gaan over de finesses van textielarrangementen, maar over de grotschilderingen nabij het Oostenrijkse gehucht Draping. Terwijl het weerbarstige fluweel Emma tot wanhoop dreef, bladerde Malayney door het rondslingerende boek. Voor ze het wist was ze volledig geabsorbeerd door Bateyes uitvoerige overzicht van het academische gekibbel in de jaren nadat de schilderingen werden ontdekt door enkele lokale tieners, die het grottenstelsel gebruikten om joints te roken en Flügel te drinken, net zoals hun ouders en grootouders voor hen hadden gedaan.

			De tientallen figuren die op de rotswanden stonden gekalkt, verdeelden sinds hun ontdekking archeologen en kunsthistorici in twee kampen, die hun bittere strijd uitvochten op de pagina’s van academische tijdschriften. Het boegbeeld van de eerste strekking was de ambitieuze Dr. Heidi Von Schlem. Zij dateerde de creatie van de schilderingen in 1626, het jaar waarin protestantse boeren in opstand kwamen tegen het Beierse regime, dat toen over Opper-Oostenrijk heerste en de lokale bevolking tot het katholicisme trachtte te bekeren. Dr. Von Schlem bouwde haar carrière op de hypothese dat er zich in de loop van dat conflict een groep boeren afsplitste die katholiek noch protestants was. Zij beweerden dat zich aan hen een machtige figuur had geopenbaard, uitgedost in goud en edelstenen en, volgens een enkele obscure bron wier authenticiteit Dr. Von Schlem helaas niet had kunnen verifiëren, in staat om van gedaante te veranderen. De mysterieuze verschijning zou hen een visioen hebben getoond van een wereld waarin zelfstandig opererende werktuigen alle arbeid verrichtten en zij zelf hun dagen in zoete gelukzaligheid konden doorbrengen. Ze zouden wijn drinken in de velden en pruimenconfituur eten aan de oevers van vrolijk klaterende rivieren, en wanneer ’s ochtends de zon boven de bergtoppen uitkwam zouden de hellingen hun onbezorgde liederen weerkaatsen.

			Het duurde niet lang voordat deze splintergroep van vreedzame dromers het doelwit werd van zowel de Beierse troepen als de opstandige protestanten. Ze trokken zich terug in een uit­­gestrekt en labyrintisch grottensysteem, waarvan hun godheid hun in hun dromen een gedetailleerde blauwdruk had gezonden. Maar toen de honger hen naar de oppervlakte joeg om een konijn te strikken of een geit te stelen, bleek het grondplan als bij toverslag uit ieders brein gewist; ze vonden de weg naar buiten nooit meer terug. ‘En terwijl ze in de donkere spelonken hun levenskracht voelden wegebben,’ zo besloot Dr. Von Schlem haar invloedrijke monografie, ‘bespoedigden ze hun nakende einde door met hun eigen bloed hun idool keer op keer opnieuw op de rotswand te schilderen. Wie kan zeggen wat hen bezielde? Misschien veronderstelden ze dat ze op de een of andere manier zijn toorn over zich hadden afgeroepen en waren deze kunstwerken een poging om terug in zijn gunst te komen; of misschien zagen ze deze figuren als soldaten van een mystiek leger, dat hen, wanneer de tijd rijp was, terug naar de oppervlakte zou transporteren en daar hun Arcadië verwezenlijken.’

			‘Een intrigerende theorie,’ repliceerde Dr. Cedric Zwiebel, de meest vooraanstaande vertegenwoordiger van de tweede denkschool, ‘maar helaas… ah, wat is de technische term? Terminaal van de pot gerukt.’ Waarom, vroeg Dr. Zwiebel, waren er bijvoorbeeld nooit stoffelijke resten aangetroffen van de onfortuinlijke vroegmoderne sekteleden? Zelf situeerde hij de schilderingen in de late jaren 90 van de vorige eeuw. Hij beschikte over sterke aanwijzingen dat enkele lokale DMT-heads elkaar kort voor het millennium hadden gevonden in een gedeelde passie voor tegenfeitelijke geschiedschrijving en harddrugs. In de ijle hoogtes van een van hun psychonautische expedities zouden zij een plan hebben gesmeed om een fictieve sekte in de geschiedenis te schrijven door her en der bewijsmateriaal te planten voor haar bestaan. Dr. Von Schlems ‘ontdekking’, meende Dr. Zwiebel, was niets meer dan het achtergrondverhaal dat zij hadden gecreëerd tijdens hun dagenlange bacchanalen. Verschillende pogingen tot koolstofdatering hadden geen sluitende resultaten opgeleverd, en het begon erop te lijken dat er in de schilderingen materialen waren gebruikt die tot dusver volledig onbekend waren, wier herkomst en samenstelling een mysterie bleven…

			Toen Malayney haar ogen eindelijk wist weg te rukken van de pagina’s, zag ze Emma een fluwelen plooi gladstrijken, haar hoofd schuin houden en precies dezelfde plooi opnieuw leggen. Ze wreef met haar duim cirkeltjes over de zachte stof, smeerde een vijfde laag lipgloss en wiebelde heen en weer op haar hoge hakken tot de eerste gasten arriveerden.

			Nu vullen de hallen van de oude fabriek zich met Art Schoolalumni met kortgeschoren haar en zwarte trenchcoats, en gonst het tussen de vochtige betonnen muren van beschaafd geroezemoes, klinkende cocktailglazen en gepiep van verse witte sneakers. Op de tafels liggen honderden kristallen in alle mogelijke kleuren, vormen en formaten. Opengebroken geodes, hun holle binnenkant bedekt met violetkleurige amethist of zwarte rookkwarts, liggen naast ruwe lapis lazuli, engelen geslepen uit rooskwarts naast dwarsdoorsnedes van agaat; iriserende oceaangroene labradoriet ligt zij aan zij met zwarte shungiet, ruwe lichtgroene kyaniet en zeldzame West-Australische drakenbloedstenen, gepolijst tot perfecte sferen op wier oppervlak rood en diep mosgroen door elkaar lopen — versteende overblijfselen, zo luidt de legende, van de gigantische draken die ooit over de oceanen en continenten van de aarde vlogen. Pastelroze kaartjes verschaffen de bezoeker informatie over ieder kristal en zijn heilzame eigenschappen: heeft een beschermende en zuiverende werking, grondt de energie van je ziel vanuit je hartchakra, helpt met traumaverwerking, beschermt tegen elektromagnetische straling en luchtvervuiling, vermindert dwangmatige, malende gedachten en piekeren, angst, nachtmerries, depressie en suïcidaliteit, versterkt de intuïtie, brengt je in contact met je onbewuste en activeert vergeten herinneringen, stimuleert fantasie en creativiteit en heeft een positief effect bij verkoudheden, reuma en jicht, bevordert helderziendheid, werkt ondersteunend bij kankerbehandelingen (maar vervangt ze niet, zoek steeds medisch advies bij een bevoegde arts). Cocktails in bevroren glazen zeilen door de ruimte op zilveren plateaus: Rosé Quartz op basis van rosé en tequila, felrode Rhodoniet on the Beach en lichtgroene Jade Breeze met gin, limoensap en groene chartreuse. Het mos in de hoeken van het plafond glanst weelderig in het licht van tientallen druipkaarsen. Af en toe breekt er een beat door de ambient soundscape en trekt er een golf van aarzelende, onwennige danspasjes door de lichamen. Van Emma, die met een gelukzalige glimlach van het ene groepje naar het andere fladdert, vangt Malayney alleen nog glimpen op.

			Zelf zwerft ze onwennig tussen de hippe vogels die op de kristallenlaunch zijn afgekomen en probeert ze te doorgronden wat deze mensen, deze cultuurwerkers, schrijvers, kunstenaars en critici, in die stenen zoeken. Ze lijken haar te verlangen naar een geobjectiveerd soort innerlijkheid: hun binnenste, de geheimen van hun ziel die altijd net aan hun eigen blik ontsnappen, weerspiegeld te zien in iets externs, iets dat ze kunnen aanraken. De meesten onder hen zitten beroepsmatig gevangen in hun hoofd, ze denken, communiceren, reflecteren, manipuleren beeld en taal op schermen, terwijl de wereld van de materie alsmaar verder van hen wegdrijft. Maar in het gedempte gouden licht zijn het enkel oppervlaktes die schitteren. Hun gefonkel versluiert de innerlijke kristalroosters en misschien is dat zelfs geen toeval, want wie weet wat er zich in die dieptes zou openbaren — de smalle donkere tunnels van de kristalmijnen in Madagascar, net groot genoeg om een kind door te jagen, de lucht vol fijn stof en kwartsdeeltjes die zich vastbijten in longweefsel, de wanden bevend van het schuiven van de precaire aarde. Malayney voelt een verlangen in de lucht hangen, een verlangen naar iets meer, maar het wordt door die stralende vlakken afgeketst. Ze zoeken een waarheid die dieper is dan consumeren en ze zoeken die in het consumeren zelf, alsof er geen buiten meer is of nooit geweest. Ze willen een verandering, een vaag soort omwenteling waarvan de inhoud aan Malayney ontglipt, een omwenteling in vorm alleen — een revolutionair gebaar, van specifieke betekenis ontdaan. Maar zelfs dat slagen ze er niet in te produceren. Daarom veruitwendigen ze die hunkering in objecten waaraan ze een soort leven toeschrijven, een rebelse, tegenculturele essentie. Uiteindelijk buigen ze allemaal voor de macht. Het is duidelijk aan welke kant ze staan, aan welke kant ze altijd hebben gestaan. En natuurlijk is zij, terwijl ze hen hier staat te judgen, vooral bitter omdat ze niet een van hen is, geen deel uitmaakt van deze vloeibare toplaag van de cultuur, die trends voelt vibreren in de lucht en ze achterlaat zodra ze zich fysiek beginnen te manifesteren — dat zij niet helemaal bij hen hoort, en dat nooit zal doen.

			‘Schenk mij maar het strafste uit dat jullie hebben,’ zegt ze tegen een barmeisje met een tattoo van de maancycli op haar sleutelbeen. Het maanmeisje mixt een Smoky Quartz, een vloeibare mokerslag van absint, mescal, pimentlikeur en kruidenbitter met een rokend takje rozemarijn erin. Halverwege haar derde glas staat Malayney met toegeknepen ogen naar een bleekgroene prehniet te turen, die haar, zo belooft het bijbehorende kaartje, zal helpen verborgen verbanden bloot te leggen en complexe problemen op te lossen.

			‘Handig!’ hikt ze.

			Ze spendeert de laatste weken steeds meer tijd in de digitale ruïnes van het Palms Hotel. Wat ze er precies zoekt, weet ze niet; soms hebben haar vingers het adres ingetikt en is ze in haar avatar gegleden voordat ze er erg in heeft. Eenmaal binnen is tijd irrelevant. De suites zijn zwarte gaten die de uren absorberen, en wanneer ze eindelijk haar weg vindt uit het net van polygonen waarin ze is verstrikt, is de avond vaak al ochtend geworden en kan ze zich nooit herinneren wat ze heel de nacht heeft gedaan, behalve doelloos door de gangen en kamers gedwaald. Haar hoop om t0xic_slut of BellaGoth opnieuw tegen te komen was al lang vervaagd toen er op een avond, voor de Hollywoodspiegel in de Pink Suite, nog een andere avatar naar haar afwezige reflectie stond te staren.

			‘De code takelt af,’ zei het meisje. Haar huid was lichtgroen en haar lange pastelroze vlechten leken op verstrengelde bundels kabels. ‘De suites worden instabieler, er verschijnen scheuren in de simulatie. Avatars verdwijnen in de gaten en komen er niet meer uit.’

			De avatar noemde zich lupe556. In Malayneys geest ging een nieuw venster open met daarin een foto van twee meisjes, rond de twintig, hun gezicht door de flits van het Polaroid­toestel gebleekt tot alleen een aantal gelaatstrekken bleef ­drijven — die brede, stralende, Amerikaanse glimlach van Bella, de dramatische wenkbrauwen en de paarsgestifte lippen van het meisje naast haar. Lupe, zo heette ze: Lupe Espinoza. Malayney bestudeerde het figuurtje op haar scherm maar er was hier geen lichaamstaal om te lezen, er stonden geen emoties op haar gelaat geëtst in plooien of fronsen. De avatar leek recht door de hare heen te kijken. Ze knipperde met haar ogen op het ritme dat haar code dicteerde.

			Malayney sluit haar ogen en legt haar hand op de prehniet. Beide Lupe’s roept ze op, de avatar en het meisje op de foto. Ze probeert ze te doen samenvallen, de groene huid en het glanzende zwarte haar, ze te herleiden tot een enkel beeld. De steen hult zich in stilte.

			💫

			Het feest loopt op zijn eind wanneer Rachael arriveert.

			‘Rotstreek, Rach. Ik moest op mijn eentje die kunstschooltypes trotseren. Ik had zweverige oudere dames met roodgeverfd haar in een wolk van patchouli verwacht, daar kan ik mee om, maar het occulte is cool geworden. Waarom? Fuck knows.’

			‘Sorry, ik was afgeleid.’

			‘Demonen aan het uitdrijven in Merchant City?’ De alcohol maakt haar brutaal, een beetje gemeen.

			‘Nee,’ zegt Rachael, ‘dat is wat we nu gaan doen.’ Ze kijkt Malayney duivelachtig aan. ‘Als je durft, natuurlijk.’ Ze ritst haar rugzak open en tovert een bont arsenaal aan verkleedaccessoires tevoorschijn: valse neuzen, krulsnorren, Venetiaanse maskers, Regencypruiken van goedkoop synthetisch haar, latex mondstukken met bloederige vampierentanden… Rachael moffelt haar haar zo goed ze kan weg onder een platinablonde bob en reikt Malayney een rubberen zombiehoofd en een roze, hartvormige zonnebril met nepdiamanten aan.

			‘Kan je geloven dat ik dit allemaal had liggen in mijn kast? Achtergebleven op feestjes door de jaren heen. En ik hou niet eens van Halloween.’

			Malayney houdt het zombiehoofd tussen haar duim en wijsvinger omhoog. De witte huid is aangetast door open vleeswonden en groen etterende bulten. ‘Gaan we naar een verkleedpartij?’ Ze kijkt naar de eclectische verzameling aan haar voeten. ‘Ik ben in de war over wat precies het thema is.’

			‘Het was niet mijn bedoeling om Fadleys telefoongesprek af te luisteren,’ zegt Rachael op weg naar de bushalte, ‘het gebeurde gewoon soort van? Hij dacht dat ik al weg was, maar ik stond op de gang te worstelen met de rits van mijn rugzak. Ik heb de deur daarna zo stilletjes dichtgedaan dat ik niet denk dat hij iets vermoedt.’

			‘Ik ben onder de indruk, Spy Girl.’

			‘Hij heeft een bijeenkomst vanavond.’

			‘Op dit uur?’

			‘Wacht tot je de locatie ziet.’

			Ze lopen verder in stilte terwijl de nacht begint te vallen. De bus rijdt door een deel van de stad dat Malayney onbekend is. Tegen de donkerblauwe hemel steken grote betonnen woon­blokken af die ze nooit eerder heeft gezien, alsof ze op enkele minuten tijd door het asfalt zijn gebroken en hemelwaarts geschoten. Ze schaamt ze zich meteen voor die gedachte. Dit gebied manifesteert zich niet speciaal voor haar, het is er altijd al geweest, het is zij die het tussen haakjes heeft gezet in haar lezing van de stad. In het laatste schemerlicht rijdt de bus onder een ­Victoriaanse spoorwegbrug, de ruwe blokken zandsteen overgroeid met varens, klimop en kleine zilverberken. Aan de andere kant van de brug ligt een uitgestrekt gebied van identieke pebbledashed huizen, chippies, telefoonwinkels en Betfreds. De lokale pubs zijn gebouwd als schoendozen, grijs, gedrongen en zonder ramen. Ze stappen af aan een halte naast een groot, verwilderd stuk braakland, waar gebarsten restanten van straten en voetpaden doorheen lopen. Ooit moeten hier huizen hebben gestaan, hele blokken zandstenen huurkazernes; nu is er alleen nog de toevallige architectuur van verroeste koelkasten, beschimmelde matrassen, lege bierblikjes en takeawaybakjes, onkruid dat door de scheuren in asfalt en beton groeit. Middenin de woestenij staat een groezelige raamloze bunker. The Auld Temple, staat er op het afgeschenen bord boven de groene deur, naast een spandoek dat adverteert dat SkySports hier wordt uitgezonden. Rachael en Malayney leggen zich op hun buik in het ruwe gras. Na een kwartier rijdt een BMW de gebarsten weg door het braakland op en parkeert zich voor de pub. Uit de auto stapt een gladgeschoren dertiger in designerpak, met bestudeerd warrig haar dat glanst van de wax en met blinkende leren schoenen.

			‘Daar komt hij,’ fluistert Rachael.

			Ze hijsen zich overeind en sluipen Fadley achterna, de pub in.

			De helft van de spotjes in het lage plafond werkt niet, de andere werpt een vuilwit licht op de kalende tapis-plain, op de rooddooraderde wangen van de drie jakeys aan de toog, die hen verdwaasd en vijandig aanstaren; Malayney vermoedt dat het zombiehoofd hun aanvaarding niet vergemakkelijkt. De muren zijn donkergeel van decennia sigarettenrook en zijn behangen met voetbalshirts en sjaals van Celtic. In de hoeken staan ingebouwde zetels van afgesleten fluweel, en de achterste muur wordt volledig ingenomen door een rij flikkerende gokmachines. Aan de meest rechtse automaat staat Fadley. Hij staart naar de interface met ogen als schoteltjes, kaken strak opeengeklemd. Hij zit diep in de fruitmachinezone, Malayney heeft het vaak genoeg gezien in pubs overal in de stad: gokkers in de ban van de herhaling zelf en tegelijk van de minuscule kans dat ze uit die herhaling zullen breken, dat het deze keer anders zal zijn, dat de rollende stroken tot stilstand zullen komen op een gouden gesternte van kersen, appelen of citroenen. Elke rotatie is altijd de voorlaatste, want de volgende draagt nog altijd de kans op magie in zich, op transformatie; de kans dat er op elk moment iets kan gebeuren dat de repetitie van hun leven breekt.

			Ze bestellen elk een Tennent’s en sluipen met hun pint in de hand naar de machines, waar Fadley diep in zijn universum van ratelende perziken en peren zit. Geen moment wendt hij zijn blik af van de flikkerende display. Hij knippert zelfs niet met zijn ogen. Maar wanneer ze over zijn schouder kijken, zien ze niet de flikkerende lichten en tollende vruchten van zonet. De display toont een ruwe, gepixelde 2D-animatie in de stijl die Malayney kent van arcadespelen uit haar jeugd, toen ze Mortal Kombat en Street Fighter speelde op de machines in het cafetaria van het zwembad, terwijl druppels chloorwater langs haar nek naar beneden liepen, koude rillingen waarvan ze nu, terwijl ze kijkt naar het beeld dat op de display is verschenen, een echo voelt. Een figuur in tinten van zwart en donkerpaars, met vleugels, klauwen en gekromde hoorns, staat in een kaal, rotsachtig landschap, onder donkere, hoekige wolken. De mond van het demonische wezen schuift open en toe, maar Malayney hoort geen klank behalve het gebliep van de automaten. Gepixeld bloed druipt van de scherpe witte tanden.

			Verder in de rij is een tweede automaat uit het stramien gebroken. Op het scherm flashen kleuren en abstracte vormen in steeds chaotischer patronen, glitchende visuals begeleid door een kakofonie van gebliep en gerinkel die alsmaar luider wordt, de lichten flitsen feller, sneller en sneller, Rachael bedekt haar oren met haar handen en Malayney knijpt zelfs achter haar zonnebril haar ogen tot spleetjes, tot het audiovisuele puin de wereld overspoelt. Het scherm smelt weg, Malayney neemt Rachaels hand in de hare en samen lossen ze op in een eindeloos, richtingloos zwart.

			‘Ouch!’

			‘Mijn arm, oh, mijn knie!’

			‘Ik denk dat ik mijn kont gebroken heb?’

			Ze zijn geland op stenige grond. Het is kort na zons­ondergang, vlak boven de horizon is de lucht een gelig bruin, dat naar boven toe geleidelijk verkleurt tot diepblauw. Geradbraakt door de val dwalen ze over een woeste heide. Ze schrammen zich aan taaie struiken, zinken tussen klompen lang bruin gras tot halverwege hun kuiten weg in het donkere water, halen hun verkleumde voeten tot bloedens toe open aan de met korstmos bedekte granieten rotsen die uit de purperen heide steken. Ze struikelen, slaan hun enkels om, waden per ongeluk in ijzige lochans die verborgen liggen achter hoge kragen riet.

			‘De kleur van de hemel is nog steeds precies dezelfde,’ zegt Rachael, nadat er uren lijken te zijn verstreken. ‘Zelfs de wolken zijn nog geen millimeter verschoven.’

			Malayney weet zeker dat dit minstens de derde keer is dat ze voorbij dezelfde rotsformatie ploeteren. Eerst denkt ze dat ze in cirkels lopen, later begint ze te vermoeden dat het het landschap zelf is dat cyclisch is, een patroon van steen en groei dat zich keer op keer herhaalt.

			Aan de rotsen zien ze de verandering het eerst. Ze worden hoger, smaller, regelmatiger van vorm, en arrangeren zich in vreemde patronen: gebroken spiralen, verwrongen geometrieën, vormen die in Malayney een onverklaarbare weerzin oproepen, alsof ze een nooit uitgesproken maar fundamentele esthetische wet breken. Zwarte megalieten rijzen uit de rotsige grond, geen ruwe stenen maar symmetrische obelisken, glad en glanzend als artefacten in een scifi-film, cybernetische geleiders van een kille kracht. En daar, met zijn rug naar hen gekeerd, staat Fadley. Ver boven hem uit torent een donkere gestalte, met wie hij in gesprek lijkt. De lange klauwen, de bloedvlekken op de tanden en de dunne grijze lippen, daarnet nog ruw gepixeld, zijn haarscherp nu; glashelder zien ze groen slijm van de rafelige vleugels druipen, spieren samentrekken onder strakke huid, die in het schemerlicht glimt als latex. Boven die glasscherven van jukbeenderen heeft het ding geen ogen maar holtes en daarin wervelt een zwarte materie tussen rook en stroop, in krachtige spiralen die Malayney uit haar lichaam zuigen, uit haar verstand, dat haar tot nu toe van de complete ontwrichting heeft gered door haar niet toe te staan te zien wat werkelijk voor haar ligt. De demon is een masker, dat zich in die kassen binnenstebuiten trekt.

			Net nog stond er voor haar een lichaam, macaber en duivels misschien, maar tenminste in een vaste vorm begrensd. Nu strekt zich een massa weefsel uit waarvan ze in de donkergroene schemer het einde niet kan zien, een wildgroei van cellen in alle richtingen, elke mogelijke vorm en constellatie. Ze kronkelen langzaam, wuiven als slappe torens door de lucht: gigantische wormen van trillende gelei, soms melkachtig en halfdoorzichtig, soms opaak, zwart als petroleum. Ze ziet heuvels, piramides, barokke kathedralen van weefsel dat deels is verhard, als een brokkelige korst op een stroom van bloed en wondvocht. In die vlezige vlaktes, vast en vloeibaar, springen her en der ogen open, bloeddoorlopen en zonder lid; het ziet haar, dit ding, net zo helder als zij het ziet, die amorfe, in elkaar smeltende massa en daarin de gulzige muilen, de zuigende holtes en sidderende uitstulpingen, de bergen als van miljoenen rauwe oesters zonder schelp en de moerassen van pekachtig bloed, de tunnels naar iets ondenkbaars in de dieptes. Door heel dit ordeloze lichaam, voelt ze, stroomt één bewustzijn, en het is oud, oeroud, het stamt uit een verleden zo diep dat het haar doet duizelen, en ze voelt, in haar cellen van koolstof en zuurstof en waterstof, dat dit wezen niet van hier is, dat het van elders is gekomen, van buiten. Vanuit de geheime gaten in de kosmos is het in de geheime gaten van de aarde gedrongen en het heeft zich sindsdien zelden rechtstreeks getoond, altijd alleen in fragmenten, in glimpen, schaduwen en spiegelbeelden, die heel de geschiedenis lang in de verbeelding van de mens zijn bijeengeschraapt en samengekneed tot goden en demonen.

			Ze hoort een grondtoon van zoemende kabels en gonzende apparaten, het bijna onhoorbaar knisperen van elektriciteit in de lucht, en door de statische ruis ziet ze hoe die vochtige tentakels zich in miljarden zielen boren en ze leegslurpen, hoe de zwellende tentakels daarbij schudden en rillen van plezier. Uit hun liploze mond gutst het bleke licht waarin de zielen weken, de blauwe beeldschermgloed waarin elke ziel wordt afgeschuurd, weg­­gevreten tot een knoopje zenuwen dat sidderend en stuiptrekkend alleen nog reageert op precies gedoseerde shots dopamine en oxytocine, steeds extremere emotionele en pornografische prikkels die op onvoorspelbare momenten worden toegediend zodat het voortdurend hunkert naar meer, een ellendig junkje dat ligt te twitchen, dat zwak en weerloos ligt te wachten tot de tentakels het grijpen, er de laatste klonters data uit persen en het dan terug in dat bijtende licht werpen waar het, o zoete verlossing, eindelijk oplost in pure gevoelens en verlangens zonder zelf, opgaat in die oneindige oceaan van content… De tentakels zien er misschien niet hightech uit maar laat je niet beduvelen, ze boren dieper dan de klassieke platformen, dun en stijf als naalden dringen ze door tot diep in de ziel, ver onder de toplaag van oppervlakkige voorkeuren en reflexen, tot de ravijnen van het onbewuste, de sluimerende spirituele krachten, al de psychische capaciteiten die door de maatschappij worden onderdrukt, maar die terug­keren, vermomd als symbolen, nachtmerries, voorgevoelens — het kippenvel vlak voor de ramp, de toevalligheid die niemand kan verklaren, de droom die de dag voorspelt. Dit is de schalieolie, diep in het moedergesteente van de menselijke psyche, die de tentakels met geweld naar boven pompen.

			Het is meer dan Malayney kan verdragen. Ze voelt haar brein uit zijn hengsels glijden, het vliesje boven de afgrond uitgerekt worden tot het bijna scheurt. Daaronder, dat weet ze, ligt de waanzin. Ze kan niet langer kijken. In paniek draait ze zich om, ze zoekt de uitgang, voelt zich wegdraaien, haar zicht door donkere vlekken beneveld…

			Malayney rukt haar ogen los van het scherm. Naast haar staat Rachael verdwaasd te knipperen. Drie gokkasten verder lijkt ook Fadley langzaam uit zijn trance te ontwaken.

			‘Tijd om te gaan,’ zegt Malayney. Een fractie van een seconde ontmoet Fadleys blik de hare. Dan sleurt ze Rachael aan haar arm de pub uit.

			Ze rennen dwars door het braakland en terug in bebouwd gebied blijven ze rennen, van busstop naar busstop, langs take­aways en Ladbrokes, onder de spoorwegbrug en voorbij de torenblokken.

			‘Ik kan niet meer,’ hijgt Malayney.

			Rachael staat met haar handen op haar knieën te kokhalzen. ‘Ik denk,’ brengt ze uiteindelijk uit, ‘dat we hem hebben afgeschud.’

			‘Ik denk niet eens dat hij ons gevolgd is.’

			‘Misschien heeft hij me niet eens herkend. Met die pruik, weet je.’

			‘Wie is hij, Sherlock fucking Holmes?’

			Ze zitten neer op het muurtje van een voortuin en beginnen te lachen, een uitzinnige, dwangmatige lach met een randje waanzin, die niet de vreugde viert maar de angst uitdrijft. Wanneer de lachkick wegebt, kan Malayney nauwelijks nog haar ogen openhouden. Ze hijst haar lichaam overeind en alles doet pijn. Hoewel haar huid gaaf is en de krassen en schrammen verdwenen zijn, voelt ze ze nog steeds branden, en haar spieren schrijnen hevig. Ze slaat een arm rond Rachaels schouders.

			‘Kom,’ zegt ze. ‘Die mijlen gaan zichzelf niet stappen.’

		
	
		
			3.IV

			Malayney begraaft zichzelf dieper onder de dekens, maar het kwaad is geschied, haar droom uit haar hoofd verjaagd. Ze probeert terug te zinken, zich te wikkelen in de flarden die ze zich herinnert. Een donker bos, een dennenbos, waarin het sneeuwde… Tussen de dikke vlokken stond een lange grenen tafel, waarrond oude vrienden zaten met wie ze het contact sinds lang verloren was, meestal door haar eigen nalatigheid. Ze keken haar gekwetst en uitdagend aan, vriendinnetjes van de middelbare school of uit de buurt waar ze was opgegroeid, collega’s van rotjobjes met wie ze wilde nachten had beleefd, aan wie ze haar ziel had blootgelegd en naar wie zij op haar beurt had geluisterd, om de volgende dag zowel hen als de job te ghosten. Een voor een vervaagden ze, tot alleen de man aan het uiteinde van de tafel overbleef. Hij had de kaaklijn van een model, jukbeenderen waar ze haar dijen aan kon opensnijden. Ze wist dat ze hem kende, maar niet van waar of hoe hij heette. Pas toen ze het kind reconstrueerde dat de lange jaren van hem hadden afgeschraapt, zag ze dat het Liam was.

			Hij had in de buurt van haar grootmoeder gewoond en samen hadden ze gespeeld, hun spichtige lichamen geschramd en geschaafd aan lange zomerdagen op de braakliggende vlakte aan de overkant van Royston Road, waar ze zich verstopten tussen het onkruid en de woeste struiken, de jonge berken die groeiden tussen de ruïnes van de industrie, de lege flesjes Tennent’s Super die schitterden in de zon en de plassen die donker glommen in de kleuren van de regenboog. Op gure dagen, tijdens oktober­vakanties en kerstperiodes wanneer haar beide ouders gaan werken waren, zat ze op haar grootmoeders beige tapis-plain voor de beeldbuis, in het laatste daglicht dat naar binnen viel door de vitrage en de Technicolorgloed van oude westerns, en keek ze naar cowboys die van hun paard op de woestijngrond rolden om pijlen of kogels te ontwijken, zich in de genadeloze zon verschansten achter bordkartonnen rotsen. In de krakende zetel van nepleer keek ze naar koning Arthurfilms, Excalibur en Mists of Avalon, en wanneer ze daarna met Liam en zijn broertjes riddertje speelde, wilde zij altijd Morgan le Fay zijn, met oude, vergeten glamours een gebroken betonplatform tot een magisch, in nevelen gehuld eiland maken, het droge gras tot weelderige wilgen, de reusachtige gasometers tot de torens van een betoverd slot.

			In de droom waren ze terug daar. Het laatste oranje schijfje zon zonk weg onder de grond en bij het kantelen van de dag kwam alles op losse schroeven, zwaartepunten verlegden zich en balansen verschoven, alles transformeerde in de naweeën van het licht. Als Liam en zij ooit een gedeeld narratief hadden gehad, dat alle mogelijkheden die buiten dat verhaal vielen uitsloot, dreven de plotlijnen nu steeds verder van elkaar weg. Ze liepen langs dat desolate stuk met de hangars en de grote blauwe opslagtanks van de oude asbestfabriek, terwijl de straatlantaarns zoemend aansprongen, hun gloed nog zwak tegen de donkerblauwe hemel. De weg verdween in een smalle zandstenen tunnel. Ze herinnerde zich de scherpe bochten aan weerszijden, waardoor je de donkere koker pas zag wanneer je al binnen was, de ingang reeds verborgen achter de knik, de exit pas zichtbaar als je aan het einde was, na de laatste draai. In de nauwe stenen gang waren ze onttrokken aan de ogen van de stad, de invloed van maan, zon of sterren. Daar bewogen ze zich in een schimmige tussenzone, losgeweekt van de tijd en de regels van de dag.

			‘De palingen stierven in de lente,’ zei Liam. ‘We leerden leven zonder rompslomp, al ging dat niet zonder bijverschijnselen. Van hen waren er duizenden, van ons maar één. Overwegend werd er weinig goeds voorspeld. Er waren formulieren, maar alles was al van tevoren ingevuld.’

			‘Nee, niet alles,’ zei Malayney, ‘achter je ooglid, waar het pijn deed, vond ik een scherp stukje papier, kleiner dan je iris. Toen ik het van dichterbij bekeek, zag ik dat het onze jubileumfoto was. Ik wist niet, ik was vergeten…’

			Zijn vingertoppen raakten kort de palm van haar hand aan en meteen daarna zat ze met haar benen rond zijn heupen gevouwen, haar rug geplooid langs de curve van de tunnel, de kartelige randjes van zijn afgekloven nagels in haar zachte vet en hij in haar, hij neukte haar niet hard, niet zacht, het betekende niet meer of minder dan alle andere dingen die hadden kunnen gebeuren en het was frictieloos, emotieloos zonder kil te zijn, er zat een onverschillig, strak soort vreugde in, haar vocht droop van de gewelven tot de steen begon te bewegen, zich rond haar vouwde en het ochtendlicht eindelijk vanachter de bocht naar binnen lekte.

			Precies op dat moment heeft de bel haar gewekt en nu voelt ze de droom uit haar glippen, als Liams zaad dat in een warme klodder uit haar gleed, langs de binnenkant van haar dijen naar beneden liep.

			Ze sluit opnieuw haar ogen. Nog vijf seconden, denkt ze, nog vijf seconden rusten en dan zal ze opstaan…

			Hij zit nu naast haar, op de rand van het bed. ‘Ik wil alleen terug wat je uit mij trok,’ zegt hij. De vlokken dwarrelen rond hen neer. Ze zitten terug aan die lange, houten tafel, zo lang dat Malayney er in dat donkere bos het einde niet van ziet. Ze tast tussen haar dijen en voelt alleen haar eigen klamme huid.

			‘Ik heb het niet bijgehouden,’ zegt ze.

			Ze trekt haar ooglid omhoog, voelt eronder met haar vinger. Ze vindt niets voorbij het vlees.

			De bel gaat opnieuw en trekt haar definitief bij het nekvel de dag in. Op de gang hoort ze Emma de telecom opnemen. Ze opent haar ogen. Ze is alleen in de kamer, niet dat ze iets anders had verwacht. Als Liam na al die jaren nog altijd ergens in haar lijf zit opgeslagen, wie weet wie en wat daar nog allemaal broeit, in de dieptes. Het maakt haar onrustig. Hij heeft iets in haar achtergelaten, dat zei hij en ze voelt het ook aan haar vel, dat op de een of andere manier strakker rond haar lijkt te zitten.

			Emma staat in haar roze japon in de open voordeur. Haar haar is van de lak samengekoekt in wilde klitten, haar wimpers kleven aaneen van de brokken uitgedroogde mascara en haar ogen zijn gezwollen van de slaap. Alles is nog dichtgemetseld tegen het daglicht.

			Malayney kijkt over Emma’s schouder. Ze kent de man in de trappenhal niet, maar wel die irritante fuckboygrijns, die bij hen allemaal hetzelfde is. Hij leunt met een hand tegen de muur en pulkt met de andere een dikke blauwe kauwgom van zijn schoenzool.

			‘Goedemorgen, dames. Vergeef me voor het storen.’

			Malayney richt zich niet tot hem. ‘Kennen we hem?’

			‘H-hij…’ brengt Emma uit. Ze beeft en is onder de resten make-up bleek weggetrokken.

			‘Ik ben op zoek naar een zekere Malayney Melkzuur.’ Posh accent, witblond haar.

			‘Hij is het,’ fluistert Emma, ‘van die keer.’

			Hij probeert de kauwgom van zijn hand te schudden.

			‘Aw, pish,’ zegt Malayney.

			‘Waarom vraag je naar haar, en niet naar mij?’ vraagt Emma met trillende onderlip. ‘Ken je zelfs mijn naam nog?’

			Een seconde is het stil. Dan begint iedereen door elkaar te praten.

			‘Jij hebt lef om je hier te vertonen, fuckboy…’

			‘Ik had geen idee dat die spreuk zou werken, ik was gewoon aan het klooien, we deden alsof…’

			‘Die kauwgom is op dit moment het minste van mijn zorgen, dat is niet waarom ik…’

			‘… ik wist toen nog niet eens dat ik mijn gaven had…’

			‘… maar als je het alsnog wil goedmaken van toen, het is nooit te laat, lijkt een diner bij Cail Bruich me een goede plek om te starten?’

			‘… al zou het natuurlijk mooi zijn om ineens ook van dat… plakkerige probleem verlost te zijn…’

			‘Met jouw naam kan je vast nog een reservatie krijgen voor vanavond, Come Brine with Me is al een poos geleden en je hoogdagen, laten we eerlijk wezen, liggen achter ons, maar toch…’

			‘… maar ik denk dat ik vervloekt ben door een techbedrijf en ik weet niet waarom en ik heb hulp nodig, ik heb echt, ik wil niet, ik ben bang…’

			‘… ik voel me hier echt rot over, al ben je dan een fuckboy, natuurlijk zal ik de kauwgomvloek verbreken en wat denk je van een gratis sessie Occulte Carrièreconsultancy, klinkt alsof je het goed kan gebruiken…?’

			‘… ik heb nog zoveel aan de wereld te bieden…’

			‘… wat denk je van zeven uur?’

			‘… help me, alsjeblieft?’

			De geluidssporen wikkelen zich rond elkaar, zwellen tot een polyfonische climax en vallen dan, op precies hetzelfde moment, stil. Alle drie knipperen ze verdwaasd met hun ogen. ‘Wat?’ klinkt na een interval het gezamenlijke slotakkoord.

			Emma, zich plots weer bewust van haar onopgemaakte toestand, vlucht naar haar kamer, Malayney zet de waterkoker aan in een poging de ongemakkelijkheid te verdrijven. Terwijl de thee trekt proberen zij en Jamie de draden te ontwarren die tussen deze ochtend en die andere, jaren geleden, verknoopt zijn geraakt. Ze zitten aan dezelfde tafel waar Malayney destijds Wrigley’s Juicy Fruit in de vlam hield tot hij smolt, maar dat vertelt ze hem niet. Hij ziet er al voldoende van streek uit, spartelt verloren in de lussen van zijn eigen verhaal. Hij spoorde haar op via — ze is niet eens meer verbaasd hun naam te horen — Mystic Data, dat blijkbaar technologieën heeft ontwikkeld om een vloek te traceren naar zijn bron. Creepy, vindt Malayney. Dat ze over zulke geavanceerde occulte procedés beschikken, dat haar naam waarschijnlijk in hun databank zit, is niet bepaald geruststellend. Misschien volgen ze haar al maanden. Misschien was Fadley die avond geen prooi, maar lokaas.

			‘Toen wist ik nog niet dat zij mij ook hadden vervloekt,’ zegt Jamie. ‘Zie je,’ hij leunt voorover, daar gaan we weer, denkt ­Malayney, ‘in slasherfilms komt de dood nooit willekeurig. Hij volgt een strikt patroon. Eerst wordt de slet om het hoekje geholpen. Ik bedoel…’ Hij kijkt haar aan als een geslagen hond, terwijl ze niet eens iets zei. ‘De… seksueel actieve, conventioneel aantrekkelijke jonge vrouw? Kijk, ik bedenk de genreconventies niet.’

			‘Niet jij persoonlijk, nee. Wie is de tweede?’

			‘De zwarte man. Maar die was er niet, in deze film. Daarna de irritante grappenmaker.’

			‘Dat ben jij.’

			Jamie forceert een lachje.

			‘En,’ zegt Malayney, ‘aangezien de actrice die de seksueel actieve, conventioneel aantrekkelijke jonge vrouw speelde al maanden in geen velden of wegen te bespeuren valt…’

			Jamie kijkt naar beneden. ‘Denk jij dat ze nog leeft?’ vraagt hij zo zacht dat ze hem nauwelijks hoort. ‘Want ik denk,’ zijn stem is scherp en bitter nu, ‘dat je jaagt op een spook. Ik denk dat ze morsdood is en ik denk dat ik de volgende ben. Bizar genoeg, alsof alles nog niet bizar genoeg was, was het haar vriend die dat jobje bij Mystic Data voor me heeft geregeld. Het is daar dat ik het heb ontdekt, dat ik dubbel ben vervloekt, niet alleen door jou maar ook door hen. En nu we toch over hem bezig zijn: man toch, wat een sukkel! Wat deed een meid als Bella bij hem, dat wil ik wel eens weten. Heeft hij een lul van chocolade? Een marsepeinen eikel? Komt er champagne uit zijn ballen? Hij werkt voor hen, dat staat vast. Hij maakt deel uit, het kan niet anders, van dit hele, dit hele…’ Hij trekt met zijn handen een denkbeeldig kluwen uit elkaar en slaagt er zelfs dan niet in het te ontwarren. Malayney kijkt naar zijn impotente gebarenspel en overpeinst deze nieuwe informatie. Het lijkt haar weinig waarschijnlijk dat Mystic Data alle acteurs van Brittany’s Body een voor een om zeep willen helpen, zoals Jamie in de schimmenwereld van zijn brein gelooft. In zijn vibe voelt ze geen andere vloek dan die die zij jaren ­geleden over hem heeft uitgesproken. Er zijn weinig aanwijzingen dat hij, behalve een crisis die haar eerder van psychologische of existentiële aard lijkt, in werkelijk gevaar verkeert. In die brij van waanideeën zitten wel klompjes feiten en heldere analyse. Aangezien de beelden die Jamie zag op de campus van Mystic Data nooit zijn uitgebracht, moet het bedrijf op de een of andere manier betrokken zijn geweest bij de productie. Alexanders rol brengt haar nog het meest in de war. Hij leek haar volkomen onschadelijk, te verdrietig en lamlendig om geslepen te zijn. Misschien was dat een list, speelt hij een dubbel spel, met een einddoel dat ze voorlopig niet doorziet. Anderzijds kan hij de dupe zijn van andermans bedrog, een verdwaalde ziel verstrikt in een web dat hij zelf niet kan zien, laat staan bevatten. Misschien zijn beide dingen tegelijkertijd waar.

			Jamie begint kinderlijk te jammeren. ‘Alles is met elkaar verbonden,’ weent hij, ‘en z-zweert tegen mij s-samen…’

			‘Fuxake, man. Laat je niet zo gaan.’ Ze scheurt een stuk keukenpapier af en duwt het in zijn handen. Jamie snuit zijn neus en jankt zachtjes.

			‘Oké,’ Malayney rolt met haar ogen, ‘genoeg van dit zelfmedelijdenfeest. Tijd om mijn vloek uit je te trekken. Het is zo voorbij. Het voelt een beetje alsof ik een grote splinter uit je vel ga halen.’ Jamie krimpt in elkaar. ‘Maar dan uit je psychische lichaam, snap je?’ Ze legt haar handen op zijn schouders, sluit haar ogen en ademt diep in en uit. Jamie begint te schreeuwen nog voordat ze is begonnen.

			‘Je bent een flauwe man,’ zegt ze wanneer ze klaar is, ‘maar wel voor altijd kauwgomvrij. Ik heb er een extra spreuk doorheen geweven, niets fancy, maar je zal nooit van je leven nog in kauwgom stappen. Zelfs niet per toeval.’

			Jamie kijkt weemoedig. ‘Nu je dat zegt, vrees ik dat het zal missen.’

			‘Niet beginnen, makker. Je kan die schouders van je relaxen, want bloody hell, ik werd er nerveus van ze vijf seconden aan te raken. Ik heb geen andere vloek gevonden. Buiten de vloek van W’wree-gklis’ jüu-sy’froot — ik kan nog steeds niet geloven dat die onzin heeft gewerkt — geen spoor van magie, bezweringen, boosaardig of anderszins.’

			De deur zwaait open en Emma steekt haar perfect gemaquilleerde gezicht naar binnen.

			‘Ik ben weg, brunch!’ Ze knikt naar Jamie. ‘Heb je al gereserveerd? Zeven uur, Cail Bruich, zoals we daarnet hebben afgesproken! Niet vergeten! Ta ta!’

			Jamie gaapt naar de keukendeur tot het geluid van haar hakken wegsterft in de trappenhal. Dan kijkt hij naar Malayney. Hij heeft een diepe frons in zijn voorhoofd en zijn hemelsblauwe ogen lijken onbevlekt door de meeste kennis, zijn blik is naïef als die van een kind, oprecht perplex van de vreemde kronkels van de kosmos.

			‘Ik denk,’ zegt hij langzaam, ‘dat ik dat meisje ken?’

		
	
		
			3.V

			Met het bier op het gras in de parken verschaalt ook de zomer, hij hardt uit en versplintert, en de dagen glinsteren helder als kristallen in de broze zon.

			Malayney schopt vol venijn tegen de natte bruine bladeren op het voetpad. ‘Whit the fuck? Ik ben niet klaar voor weer die winterdepressie.’

			Rachael geniet van de kille ochtenden, het natte asfalt, de stervende vegetatie. Dit is een tijd van heerlijkheid en zeldzame luxe. Iedere herfst herontdekt ze iets dat diep in haar begraven ligt en opleeft in dit tij van rot en verval, vindt ze iets in de zoete geur van corruptie, in het krioelen van de regenwormen, in het verschrompelen van de dagen en het striemen van de regen, dat haar ziel doet tintelen. Soms denkt ze mee te willen wegrotten, samen met de bladeren en het zachte hout verteerd te willen worden tot humus en op te gaan in het donkere, sijpelende lichaam van de aarde. Malayney plaagt haar om haar melancholie en haalt herinneringen op, ze kan het blijkbaar niet laten, aan het morbide emomeisje dat ze destijds in de steencirkel boven Sighthill voelde spoken.

			Rachael laat haar vinger langs de natte schors van de kastanje-
bomen glijden. ‘Jij bent het intussen wel die altijd maar weer over het verleden begint. Wie is er eigenlijk blijven steken?’

			Ze dalen af naar de bodem van het park, de donkere tunnel van bomen langs de gezwollen rivier Kelvin. Malayney draait zich naar Rachael toe. Ze aarzelt voor ze spreekt.

			‘Ik ben vastgelopen, Rach. Alles loopt dood, er is een onzichtbare barrière waar ik niet overheen raak. Het is een treurig iets, een detective zonder spoor.’

			Soms denkt ze dat het Bella zelf is die haar tegenhoudt. Maar de zaak is groter geworden dan Bella Goth alleen. Er zijn te veel onbekende grootheden, obscure vertakkingen, patronen waar ze kop noch staart aan kan binden, twijfels die iedere route overwoekeren die ze kan nemen.

			‘Kom dan naar California,’ zei Alexander gisteren. Het was de eerste keer dat ze hem sprak sinds haar ontmoeting met Jamie. De verbinding was brokkelig, woorden werden uitgesmeerd tot ze in metalige splinters braken, gepixelde artefacten doken op in het beeld, verdwenen weer, kwamen terug in een andere vorm.

			‘Ik zei je dat die plek me de creeps gaf,’ zei hij toen ze het onderwerp Mystic Data aansneed. Ze deed het voorzichtig, zonder hints naar hun potentiële betrokkenheid bij Bella’s verdwijning. Daarvoor moest ze hem in de ogen kunnen kijken, ongemedieerd door webcams en schermen.

			‘Ik herinner het me,’ antwoordde ze. ‘Omdat het gras te netjes gemaaid was.’

			‘Ik heb het gevoel dat ik geobserveerd word. Het zzz-ou-ou-ou mmmm uuuuhhhh nnnnnn       eee       sssss…’ Ergens op de bodem van de oceaan tussen hen in liepen beeld en audio vast. Alexanders zin viel in tinnige klanken uiteen. Het was goed, een opluchting, dat ze haar verdenkingen niet had gedeeld. Zelfs als Alexander oprecht was in zijn naïeve paranoia, bestond altijd de kans dat er iemand meeluisterde; en als hij meer wist dan hij liet uitschijnen, had ze een achterstand die ze alleen zou kunnen inhalen als ze strategisch handelde, zo weinig mogelijk van haar kaarten op tafel legde. Ze kon het zich moeilijk inbeelden wanneer ze hem zo zag, bevroren op het scherm. Zijn handen waren impotent blijven steken in het midden van een gebaar, op hun meest weerloos. ‘Mooi van je,’ zei Rachael over haar koppige streven — want dat was het, eerder dan een natuurlijke neiging — in elk mens het goede te zien. ‘Mooi, maar echt dom.’ En kon ze echt, in alle eerlijkheid, volhouden dat ze in zijn ogen zag hoe bang hij was, wanneer ze hem in dat wazige beeld nauwelijks van zijn muur kon onderscheiden? Toch meende ze iets in zijn blik te bespeuren, te voelen misschien eerder dan te zien, een intensiteit die beeldkwaliteit en resolutie oversteeg. Ze zat nog steeds naar het bevroren Skypevenster te turen, neus bijna tegen het scherm gedrukt, toen ze iets zag bewegen in de linkerbovenhoek. Even dacht ze dat de verbinding was hersteld, maar Alexander was nog steeds versteend.

			Wat daarnet een bescheiden storing was geweest in het beeld, een kleine cluster zwarte pixels, overwoekerde nu de hoek van het scherm, organiseerde zich in een vorm die steeds scherper werd: een lichaam van zwarte en donkerpaarse pixels, met rudimentaire vleugels en hoorns, een opengesperde muil, pixelbloed op de tanden. De demon bleef groeien en Alexander was nog steeds verlamd, zijn mond opengesperd als in een stille schreeuw.

			‘Alexander,’ siste ze, ‘word wakker!’ Belachelijk. Natuurlijk reageerde hij niet. Maar de demon leek haar te hebben gehoord. Hij draaide zich langzaam naar haar toe en keek haar recht in de ogen.

			Ze gilde en klapte haar laptop toe. De rest van de avond durfde ze hem niet te openen, ze begon te trillen als ze er nog maar naar keek. ’s Nachts lag ze wakker en staarde naar het plafond, waar ze in elke schaduw pixelspoken zag gluipen. Vanochtend was het Skypevenster verdwenen. Ze stuurde Alexander een bericht om te checken of hij niet was meegevoerd naar een of andere helledimensie en hij antwoordde meteen, gewoon een verstoorde verbinding, zei hij, maar de schouderophalende emoji volstond niet om haar gerust te stellen, haar ervan te overtuigen dat het wel degelijk hijzelf was die had geantwoord.

			Ze lopen verder langs de rivier en kijken allebei in stilte naar het kolken van het schuim op het donkerbruine water beneden. Sinds hun avond in The Auld Temple zweert Rachael elke keer dat ze Fadleys appartement verlaat dat het voor het laatst is, maar het weekend erop zit ze opnieuw in de asymmetrische designer­sofa voor die enorme flatscreen, te rillen in de dure lingerie die Fadley voor haar kocht en die hij nu niet ziet, ze valt immers buiten het schokkerige gezichtsveld van de onzichtbare schutter die door een desolaat sneeuwlandschap rent en zombienazi’s aan flarden schiet. De bloederig exploderende 3D-lichamen maken haar ongemakkelijk, niet vanwege een aversie voor expliciet geweld, integendeel, naar die mathematisch berekende erupties van gladde klonters bloed zou ze op zich kunnen blijven kijken. Ze drinkt van haar Negroni en kijkt stil, bijna zonder te bewegen mee naar Fadleys gezombificeerde Ardennenoffensief, tot een beschamende, verwarrende waarheid zich aan haar opdringt: ze voelt empathie met die swastikadragende hompen virtueel vlees. Het zijn geen steken van afschuw, maar van medeleven die haar maag penetreren, wanneer de nazi’s met hun armen door de lucht maaien terwijl hun torso openspat, wanneer hun halfontbonden lichamen ineenklappen en neerstorten in de roodbesproeide sneeuw. Fadley staat oog in oog met de aanvoerder van het zombieleger en heeft geen enkel vermoeden van de verraderlijke gevoelens in haar borst. Natuurlijk haat ze nazi’s, wie haat er geen nazi’s, maar hun hoedanigheid als nazi is niet de essentie van deze videospelslechteriken, eerder een cosmetisch kenmerk. Net zo goed konden het Vietcong zijn, leden van Al Qaida, Irakezen of een ander door Amerika gehaat volk, of zelfs aliens of orks. Ze zijn er om op geschoten te worden, dat is hun bestaansrecht en hun enige functie. De rest is aankleding. Ongeacht de vorm zijn het NPC’s, personages zonder bedieningsorganen, zonder controle, zonder eigen missie of betekenis. En hoewel zij geen kanonnen­vlees is, voelt ook zij zich vaak louter vulling, een toevallige passant op de achtergrond van een narratief waarin altijd iemand anders dan zijzelf de hoofdrol speelt. Als Deliveroorider is ze in de hoofden van de meeste mensen automatisch veroordeeld tot NPC-status, maar haar job is niet de oorzaak. Het was een onbewuste wens om afstand te doen van elk handelingsvermogen die haar deed kiezen voor die figurantenrol in het theater van de stad, en die rol heeft daarna haar verlangen naar narratieve passiviteit alleen maar aangewakkerd, tot ze ooit misschien niet veel meer zal zijn dan de pixelgolems die nu in paniek door de donkere, zich eindeloos herhalende bossen rennen, op de vlucht voor de onzichtbare schutter die naast haar in de zetel zit. Een monster zal ook zij zijn, ontsprongen uit de matrix van de code, en het enige wat haar van de zombienazi’s zal onderscheiden is haar bloed dat, als ze ooit wordt aangereden door een auto tijdens een regenachtig spitsuur en haar schedel openbreekt op het asfalt, warm en organisch uit haar zal gutsen, een morsige stroom in plaats van de gladde, gelijkvormige, discrete rode druppels op het scherm.

			Fadley neemt de ondode generaal in het vizier en doorzeeft hem met kogels. Zijn kaakspieren staan strak, maar zijn gezicht straalt van kinderlijke vreugde, een extatische gloed die haar een glimp toont van een alternatieve Fadley, de persoon die hij had kunnen zijn als hij niet recht uit de baarmoeder in een wereld was gegleden die hij niet anders kon dan opvatten als een wedstrijd die hij moest winnen, en in plaats daarvan in een spel zonder doel of dwingende plot, een nutteloos spel zonder berekening, alleen een dans met buigzame regels die constant zouden muteren, geherinterpreteerd worden, niet uit een drang naar optimalisatie maar voor het pure plezier van de flux.

			Dat is niet waar hij terechtkwam. Fadley spreekt niet vaak over zijn familie, maar uit zijn insinuaties en allusies heeft Rachael na enkele maanden een fragmentarische stamboom kunnen reconstrueren. Aan de verraderlijk gladde takken hangen veelal meedogenloze overachievers en obsceen rijke bloedzuigers, geen verplegers, leraars of andere zwakke schakels te bespeuren in de ketting van investeerders, managers, CFO’s, ondernemers en industriëlen, een snoer dat door de eeuwen recht naar het zwarte hart van het Empire leidt, het gouden tijdperk van de koloniale handel, toen de dokken en loodsen langs de Clyde uitpuilden van tabak uit Virginia, Maryland en North Carolina. Fadleys meest illustere aanverwant, wiens granieten standbeeld vanop de top van het familiale mausoleum zijn schaduw werpt over generaties nakomelingen, is John Glassford, een van Glasgows befaamde Tobacco Lords.

			De Tobacco Lords verzamelden in de Amerikaanse koloniën grotere fortuinen dan iemand in Glasgow zich in zijn wildste dromen had kunnen voorstellen. Hun fabelachtige rijkdom veranderde het gezicht van de stad voor altijd, zit nog altijd ingebakken in de imposante zandstenen façades, zuilen en frontons van de herenhuizen langs de brede straten en pleinen van Merchant City. Dat Fadley in dat exclusieve district woont is niet, zoals Rachael eerst dacht, zomaar een logisch gevolg van een goed gespekte bankrekening. Het is zijn geboorterecht. Oh, wat walgt ze van hem, nu de gelukzalige expressie van hem is afgegleden en hij met mechanische precisie blijft schieten op het karkas van de zombiegeneraal tot er niets meer van hem overblijft behalve een rode vlek, die niet in de sneeuw sijpelt maar er voor altijd zal blijven liggen. Hij blijft klikken terwijl ze op hem klimt en ze neukt hem op het ritme van het mitraillettegeluid tot haar haat en verachting uit haar lopen, bijtend en zuur, en sissend op de sofa druipen. ’s Nachts droomt ze dat het gat dat haar slijm in het leer heeft gebrand verder wordt opengereten door een wriemelend kluwen vingers, dat zwarte, gespierde armen het meubelstuk openbreken en een leger aan lichamen de woonkamer inrolt, zich voortslepend als zombies getroffen door een eeuwenoude vloek. In hun armen dragen ze de lange groene stengels die ze oogstten op de plantages van Virginia. Hun zweet is ijskoud en ruikt naar tabak, het wordt door niets geabsorbeerd, voor altijd blijft het liggen.

		
	
		
			3.VI

			Liam heeft iets in haar achtergelaten. Wanneer ze haar ogen sluit en zich het prentje voor de geest haalt dat ze vond achter zijn ooglid, ziet ze de kleine kamer achterin haar grootmoeders huis, waar Malcolm ooit sliep en later zijzelf wanneer ze bleef logeren. Het was er altijd koud, op winterochtenden zag ze haar adem in wolkjes haar mond verlaten en droop de condens van het kleine raam van enkel glas. Als ze haar ogen half toeknijpt kan ze in de kast haar oude kinderboeken zien liggen, Shivers en Goosebumps, gehavende tweedehandsexemplaren van Nancy Drew Mystery Stories en de boeken van Enid Blyton. Vaak heeft ze door dit raam uitgekeken over de buurt, over de huizen en de kleine gazons, de klapperende afvoerroosters in de bakstenen muren waar zilte, vette damp uitstroomde. Een keer, het had gesneeuwd en misschien was het een droom, zag ze nog net een vossenstaart verdwijnen in het wit en doolde ze daarna uren door die stille wereld, tot haar schoenen doorweekt waren en haar haar vastgevroren aan haar gezicht, om hem een boterham met bramenconfituur te geven en te vragen of hij haar zijn geheime wereld onder de stad kon tonen.

			Nu is ze in die koude kamer, op een avond of een winterochtend die ze zich voor het eerst sinds vele jaren herinnert. Ze weet niet meer hoe oud ze was, tien of twaalf of veertien. Ze voelt het bultjesbehang onder haar vingers, de oranje natriumgloed die door het raam naar binnen valt licht in haar grootmoeders gegroefde gezicht patronen uit die tegelijkertijd raadselachtig en vertrouwd zijn, als notities die ze na lange tijd terugvindt en waarin ze de afkortingen en redeneringen van haar vroegere zelf niet kan begrijpen. Geen van beiden maakt aanstalten om te gaan zitten of het licht aan te doen. Malayney staat roerloos in de donkere ruimte en luistert naar haar grootmoeders stem, die een verhaal vertelt over hun voorouders. Ze kent het, het ligt diep in haar geheugen begraven en nu rijst het, in beelden en woorden vervormd door de jaren, naar de oppervlakte.

			Lang geleden, toen hun voorouders in fermtouns leefden, moesten zij grote delen van de vruchten van het land afstaan als huur en teinds, zodat er nauwelijks en soms helemaal niet genoeg overbleef om te eten en te bewaren als zaden voor het volgende jaar. Het leven op de barre heide was zwaar, te kwetsbaar om totale transparantie te verdragen, en dus zochten de dorpelingen strategieën om zich aan het zicht te onttrekken, om de precieze omstandigheden en details van hun bestaan te versluieren. Door de jaren groeide een traditie om de oppervlakte vruchtbare grond tegenover de lokale en centrale autoriteiten te minimaliseren, en om de oogst en de aantallen kippen, schapen en varkens te onderrapporteren. Een strook hier en een hoek daar schoren ze van het land, koeien en geiten toverden ze weg, schepels haver glipten door scheuren in de boeken. Stukken moeras werden heimelijk en in alle stilte omgezet in landbouwgrond en nooit aangepast op de kaart. Iedereen in het dorp was betrokken bij de zwendel. Allemaal hadden ze er belang bij zoveel mogelijk grond weg te moffelen in de plooien van het woeste landschap, zonder de argwaan van de elites te wekken.

			‘Dus al die reepjes en brokjes die in de loop der jaren van het land waren geschraapt, en al het graan en de eieren en de melk die onzichtbaar waren geworden, zonken weg in de bodem…’

			Malayney trekt een wenkbrauw op. Er ontstaat een discrepantie tussen haar grans droge intonatie en de steeds wildere inhoud van haar relaas, die haar bevreemdt en die ze zich niet herinnert, die ze als kind misschien gewoon voor lief nam. Wat eerst leek op een geschiedenis van opstand en verzet, verandert gaandeweg in een onwaarschijnlijk vertelsel over een paradijselijk ondergronds rijk waar alle verdonkeremaande flarden landbouwgrond, gewassen en boerderijdieren zich verzamelden, een magische assemblage van minerale, dierlijke en plantaardige entiteiten. Dat gebied stroomde en bewoog; het dijde uit, veranderde onophoudelijk van vorm en dimensies, en elk organisme erin bleek bovendien onderhevig aan bizarre mutaties. Uit de hoofden van koeien groeiden gouden hoorns, plassen vulden zich met honing, kippeneieren iriseerden als regenbogen, granen werden zwart en kleverig en zoet, barstten open in je mond en iedereen die ervan at begon te huilen van geluk om hoe mooi die wereld was, bladeren glinsterden als kristallen, maar waren nog steeds zacht en juicy en vol van leven, ritselden nog steeds in de wind, roken nog steeds naar zon en natte aarde.

			Malayney tuurt naar haar grootmoeders gezicht, wil uit haar gelaatsexpressie de extra informatie halen die ze mist, de metadata die haar vertellen hoe ze deze fantasie moet interpreteren. Maar ze ziet alleen eilandjes huid glanzen in het oranje licht, de laagtes daartussen in inktzwart reliëf, haar mond en oogkassen gapende leegtes waaruit niets af te lezen valt. Malayney is inmiddels dieper in het mysterieuze ondergrondse lustoord geïnvesteerd geraakt dan ze aan zichzelf wil toegeven. Ze wil weten of het zich onder het hele land bevond of van plek naar plek reisde, of het buiten tijd en ruimte bestond en alleen te bereiken was via een scheur tussen dimensies, of er ooit mensen kwamen en hoe ze daar waren geraakt, of een lang verblijf ter plekke nefaste effecten zou hebben gehad, zoals nucleaire straling maar dan spiritueel?

			Volgens sommigen, fluistert haar grootmoeder, werd het bonte ecosysteem uiteindelijk opgeslokt door het riolerings­stelsel onder Glasgow. Het verdween niet, maar raakte verspreid, meegevoerd op het tij van stront en slijm, uitgesmeerd over de tunnels en pijpen, afgezet als een dun sediment op zandsteen, baksteen en staal. Zo kan je tot vandaag, in de uithoeken en vergeten zones van dat subterrane doolhof — achter een scherpe bocht, op een kruispunt van stromingen, halverwege een verticale schacht naar een mangat, in een betonnen grot versierd met slingers toiletpapier die zachtjes van het plafond wiegen, of diep in de wouden van stalactieten die van de stenen bogen druipen — plots in een donkere nis iets zien glinsteren: een fragment van het utopische agglomeraat, achtergebleven maar niet gestorven, na al die eeuwen nog altijd zacht kloppend en trillend wanneer je het aanraakt.

			De stem van haar grootmoeder is ijl en hees, nauwelijks hoorbaar nu, maar haar enthousiasme over het riool is onmiskenbaar, het uit zich in een trilling die haar stembanden ieder moment lijkt te zullen doen knappen. Misschien, raspt ze, is het riool dankzij de brokstukken en residuen van die andere wereld altijd een soort vrijplaats gebleven, die niet wordt geregeerd door de bovengrondse tijdsindeling van werk en plicht maar deint op een ouder ritme van dood en wedergeboorte. Hier is geen stasis, alles wordt constant geregenereerd, herkneed tot glinsterende nieuwe vormen. Tegen de klotsende, gistende onderbuik van de stad is geen hiërarchie of sociale barrière bestand; wanneer ieders darminhoud de onderaardse gangen heeft bereikt is alles van iedereen samengevloeid, vermengd in een vloeibare, intieme gemeenschap van rot die iedereen losweekt uit het keurslijf van status en façades, want de enige schijn die hier wordt opgehouden is de glimmende laag vet bovenop de drek. De lozingen van het stedelijke lichaam slaan de dictatoriale klok aan diggelen, ­schema’s, roosters, planningen en flowcharts worden natgesopt en vallen uiteen tot pulp. Pas nu al wat zich heimelijk en onzichtbaar heeft voltrokken in de darmplooien wordt ontvouwen en blootgelegd, de wereld binnenstebuiten gekeerd, wordt duidelijk dat het stroperige gutsen door de pijplijn van mond naar riooltunnel het fundament vormt waarop alles is gebouwd.

			In deze dieptes floreert een ander lichaam dan dat van het private individu dat de structuren van de dag zo plichtbewust navigeert, zo glad en ondoordringbaar, een afgewerkt product zonder openingen; eigenlijk geen lichaam meer, maar een geest die zich van zijn materiële drager heeft losgekoppeld, en in dezelfde beweging meteen van elke andere levensvorm, van het lichaam van de aarde… Nee, het lichaam dat groeit en krimpt en fermenteert in het riool is universeel en van iedereen, het wortelt diep in de smerige stoffelijke wereld, in het voorouderlijke weefsel van eencelligen en slijkwezens. Het wordt niet begrensd door een ego, maar is onmetelijk, het groeit en muteert onophoudelijk, baart en rispt op en geeft overvloedig vrucht. In deze ranzige prut komt alles te sterven, wordt iedereen begraven en verzwolgen maar ook getransformeerd en herboren, de tunnels zijn een tombe, een kosmische matrix, en alles is altijd al ondood en daarom vol van vreugde. De smurrie en het slijm zijn een vloeibaar wezen dat lacht en wervelt en altijd stroomt, dat nooit compleet is en dus niet kan worden vastgelegd in definities of routines. Het web van tunnels is een plooi in de stad, waarin een andere manier van leven zich soms in glimpen openbaart, in het witte schijnsel van een zaklamp.

			Hoewel haar grootmoeders expressie nog steeds gehuld is in schaduwen, denkt Malayney iets weemoedigs te detecteren in haar houding, de hoek waarin ze haar gezicht naar de vloer heeft gekanteld, een vermoeide melancholie die ze al die jaren geleden misschien heeft gevoeld, maar nooit benoemd.

			‘Er waren schilderingen, je grootvader heeft ze gezien toen hij aan het werk was, daar beneden. Op de muren van een diepe, afgelegen tunnel vond hij vreemde symbolen, dieren die van gedaante veranderden, planten die smolten en de aarde overspoelden. Na die dag vond hij die tunnel nooit meer terug, hoelang hij ook door de gangen dwaalde, hoeveel avonden hij ook over grondplannen gebogen zat.’

			Roerloos staat ze daarna, zonder iets te zeggen. De temperatuur in de kamer daalt tot Malayney begrijpt dat het beeld bevroren is; de scène is geëindigd maar uit de diepte trekt ze andere omhoog, die aan haar verschijnen in flitsen, flarden van slaapliedjes en bedtijdverhalen. Bij momenten twijfelt ze of het herinneringen zijn of hallucinaties.

			‘Gran, gran,’ ze ziet zichzelf in het gedempte licht van een glimlachende halve maan, pyjama met lieveheersbeestjes, schildpadknuffel in de armen geklemd, ‘vertel nog eens over Mallory?’

			Mallory Milc an t-Saoir, haar mysterieuze voorouder die eindigde in het vuur. Meer heeft Malayney nooit over haar geweten, toch niet voor zover ze zich herinnert. Ze is verbaasd wanneer haar grootmoeder glimlacht en zegt, ‘ze kon gedachten lezen, kindje. Zelfs van iemand die er niet was. Ze moest maar op een plaats komen waar die persoon ooit was geweest, en ze kon voelen wat hij op dat moment had gevoeld, zien wat hij had gezien, toen hij daar was. Stel dat je iemand probeert te vinden die kwijt is, je probeert zijn spoor te volgen…’

			‘Zoals een poes?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Stel dat ik een poes kwijt ben, en Mallory’s hulp wil vragen?’

			‘Je hebt geen poes, malle Maly.’

			‘Maar gran, stel dan?’

			Haar grootmoeder denkt na. ‘Dan moet je,’ zegt ze, ‘zo dicht mogelijk raken bij haar, en zo ver mogelijk buiten jezelf.’

			‘Dat snap ik niet!’

			‘Je zal het snappen,’ en door het weefsel van de jaren lijkt ze Malayney nu recht in de ogen te kijken, terwijl de herinnering al begint te vervagen, nu voor altijd weg te glippen, ‘wanneer je het nodig hebt.’

			Malayney heeft het nodig, want ze snapt het. Zo dicht mogelijk bij haar, zo ver mogelijk buiten zichzelf. Ze zoekt de route op naar Prestonpans, waar Mallory opging in vlammen; ze diept uit haar bladwijzers een kitscherige webshop op, gespecialiseerd in magische truffels.

		
	
		
			3.VII

			Nachtmerriewezens glijden door het donker, omkaderd door verlichte ramen. Er zijn zombies, skeletten en bruiden van Franken­stein, Harley Quinns en Donald Trumps: fragmenten van mythes, popcultuur en politiek, aangespoeld als wrakhout op de bodem van het jaar. De treinen kruisen elkaar, kreunend op hun sporen, en de lichtomkaderde tableaus komen aan weerszijden in beweging. Een gorilla met kogelwonden in zijn torso steekt een rubberen vinger uit naar de passagiers aan de overkant en klopt zich op de borst; een zombiezeemeermin rolt wild met haar ogen en steekt haar tong uit, paars van de rode wijn; een vampierenmeisje met een witgeschminkt gezicht, zwarte kringen onder haar ogen en minstens drie bussen lak in haar haar, drinkt Smirnoff van de fles en grijnst terwijl ze de vodka van haar bloederige mond veegt.

			De aarde glijdt vannacht door instabiel gebied. De sluier tussen werelden wordt uitgerekt, zo flinterdun dat er gaten in verschijnen; de domeinen van de doden en de levenden bloeden in elkaar over en gedurende enkele uren, zolang de planeet door deze sinistere zone wentelt, kunnen hun inwoners oversteken naar de andere kant, door de barrières glippen die hen op iedere andere dag van het jaar tegenhouden. Het is Hallowe’en, en Malayney hoopt dat ze kan meesurfen op de mystieke energie die door de nacht golft, zich ongemerkt kan aansluiten bij de legers van schimmen die zich op dit moment in beweging zetten en die tot het ochtendgloren zullen dwalen over de heides en tussen de heuvels, in de dorpen en de steden, glurend door de ramen, meedeinend op de golven van de lochs en de firths.

			De trein versnelt en laat Edinburgh achter zich. De coupé is op Rachael en Malayney na leeg. Iedereen reist vanavond in de tegenovergestelde richting, naar Edinburgh of door naar ­Glasgow. De trein die ze gekruist zijn is zonder spoor ingeslikt door de nacht, en Malayney stelt zich voor dat hij verdwenen is in een parallelle dimensie, dat hij voortdendert over een spoor dat in de schemering is aangelegd door boosaardige faeries, die de trein grijnzend zullen binnenloodsen in hun onderaardse rijk. ‘Een retourticket naar Edinburgh Waverley?’ luid en schril gegiechel, ‘bang dat dat niet geldig is hier…’

			De lichten van de forenzengemeenten rond Edinburgh trekken aan hen voorbij, regen sliert tegen de ruit. Malayney haalt een doorzichtig plastieken doosje uit haar jaszak en neemt er enkele verschrompelde bruine klompjes uit. Tijdens het kauwen doet de zure, aardse smaak haar verschillende keren kokhalzen, maar ze slikt pas wanneer de kruimelige truffel volledig is opgelost in haar speeksel. De trein vertraagt. Ze rijden Prestonpans binnen.

			Op de weg van het station naar de kust materialiseren zich kleine spoken en skeletten in de gloed van straatlampen en verlichte ramen. Vanop het natte gras boven het rotsige strand kijken Rachael en Malayney uit over de Firth of Forth, en de mistige gloed van de dorpen aan de overkant van het estuarium. Malayney sluit haar ogen en luistert naar de golven en het ruisen van het strand, de kiezels die in het water over elkaar rollen, zich vastzuigen in het natte zand; de zee die zich terugtrekt, haar kracht verzameld, en weer inbeukt op het land, het stukje bij beetje probeert mee te sleuren in de diepte. Malayney is in het ritme verstrikt, ze kan zich er niet meer uit losdenken. Ze scant haar lichaam op tintelingen, de zwellende golf in haar ingewanden die haar vertelt dat de trip begonnen is, dat er geen weg terug is, dat het karretje zich knarsend naar de top van de rails heeft getrokken en ze niets anders kan doen dan wachten op de duizelingwekkende val. Ze denkt dat ze aan het huilen is, ze kan niet met zekerheid zeggen of haar wangen vochtig zijn of niet, en wanneer Rachael haar vraagt wat er scheelt weet ze dat ze huilt, maar raakt ze zo verdwaald in de fractalen van haar gedachten dat ze niet verder komt dan, ‘er is gewoon zoveel en het bestaat allemaal tegelijk…’ Ze weet niet of ze in haar broek heeft geplast maar dat geeft niet, want er is geen verschil meer tussen nat en droog. De lucht die ze inademt is zacht en kostbaar en verspreidt zich door haar lichaam als een gouden gloed, golft door de donkere natte objecten om haar heen zodat alles glanst en pulseert. Het ritme van het tij wikkelt zich rond haar ingewanden, rijft haar binnen. Zand en kiezels knarsen onder haar voeten en schitteren als diamanten. Wanneer ze in de schuimende kraag van de zee stapt, kijkt ze nog een keer achterom, naar Rachael die in het gras zit. Dan waadt ze de branding in.

			Haar bewegingen zijn verbonden met geheime onderstromen, zijzelf is een verborgen golf die nooit door iemand gezien zal worden, die zal oplossen voor hij ooit aanspoelt aan land. Ze dwaalt door een woud van kelp dat in het donker bovennatuurlijk oplicht. Aan de dikke, buigzame stengels groeien gladde slierterige bladen die als vingers naar haar grijpen. Het wier wikkelt zich rond haar polsen en haar enkels, perst de lucht uit haar borstkas. Ze probeert zich los te wrikken maar de stengels zijn te sterk, de bladeren te glibberig om grip op te krijgen. Haar lichaam wordt koud en gevoelloos. De gloed ebt weg uit de dingen. Er is alleen het zout, dat in het donker tegen haar fluistert.

			Met haar laatste kracht maakt ze zich los en zwemt naar boven. Ze breekt door het wateroppervlak, hapt naar adem en schreeuwt Rachaels naam.

			Maar ze weet dat Rachael haar niet kan horen. Als alles is gegaan zoals ze heeft gehoopt, is de tunnel die ze met haar duik heeft geboord nu al aan het dichtgroeien. Aan de kustlijn die ze achterliet, brandt nu her en der een diffuse, oranjerode gloed. Daarachter tekenen zich lage, scheve silhouetten af van huizen, en rechts van het dorp lichten de heuvels dieprood op tussen dikke rook, alsof ze vlam hebben gevat. Verder is de hemel inktzwart. Er branden meer sterren dan ze in alle nachten van haar leven tezamen heeft gezien. Ze kijkt naar boven en begint te lachen, en haar mond loopt meteen vol met zeewater, want haar spieren zijn zo verkleumd dat ze nauwelijks haar hoofd boven de golven kan houden. Ze moet naar de kant zwemmen, maar ze krijgt haar onderkoelde lichaam niet meer in beweging. Voor het eerst voelt ze paniek. Ze weet niet wat er met haar zal gebeuren, al die eeuwen in de toekomst, mocht ze hier verdrinken. Misschien wordt ze een lege, wezenloze huls, blijven steken in een slechte trip. Even geeft het vooruitzicht haar de kracht om tegen de golven te vechten, maar na enkele minuten is ze door haar laatste reserves gebrand en lijkt de kust nog altijd even ver. Ze schreeuwt en hoort het water in haar stem, voelt het branden in haar slokdarm, haar luchtpijp langzaam dichtschroeven.

			Half onder, half boven ziet ze het naar zich toe glijden: boven de schommelende waterlijn het lantaarnlicht, onscherp in de vochtige lucht, beneden de luchtbellen waar de roeispanen ondergaan. Een arm strekt zich uit over de rand van de sloep en grijpt haar, langs het hout voelt ze zich kantelen en schrapen en daarna is er alleen het rillen, een hevig schudden eerder, en tegelijk het hoesten, het water dat zich bijtend en striemend uit haar longen wringt.

			‘Blijf laag,’ zegt hij en gooit een wollen deken over haar. Daarna hoort ze niets anders dan het zachte klotsen tegen de romp, het ruisen van de roeispanen door het water, en vindt ze in dat ritme haar adem terug. Over de rand van de boot gluurt ze naar de naderende kust. Verspreid over heel de lengte van het strand staan lage, stenen bouwsels met vensters zonder glas, waardoor ze de oranje gloed van vlammen ziet en waaruit glinsterende damp de nacht in drijft. In het intergetijdengebied, droog nu het eb is, ziet ze grote stenen vaten, gebouwd in de natuurlijke kommen en bekkens van rotspartijen.

			‘Thomas,’ zegt hij. Wanneer ze wil antwoorden, blijken haar lippen te stug van de kou, haar tanden te hevig aan het klapperen om haar naam in één stuk te zeggen. Hij is sjofel en ruw en zijn manier van bewegen heeft iets heimelijks, alsof zijn leven een groot sluipen is. Hij roeit parallel met de kust, in de richting van de heuvels die nog steeds lijken te branden, tot ze bij een lage pier van rotsen en hout komen.

			‘Die heuvel, aan de rand van de pier.’ Hij wijst. ‘Zwem naar het strand en wacht op mij aan de ingang. Er is een rotsblok dat donkerder is dan de rest. Ik ga de boot verstoppen.’

			Rook prikt in Malayneys ogen. In de verte zeilen gloeiende flinters as door de lucht. ‘Staan de heuvels in brand?’

			Thomas rochelt een lach op. ‘Dat zijn gewoon de Fiery Hills. De aarde zit daar vol steenkooladers, die al eeuwen smeulen en branden.’

			‘Letterlijk, ‘Fiery Hills’? En daar wil je dat ik —’

			Thomas grijpt haar bij de arm en trekt haar overeind. ‘Wil je dat iemand ons ziet?’

			‘Oké, oké, het is al goed, ijswater en vuurheuvels, got it…’ Ze klimt over de rand van de sloep. Het water is zo koud als ze verwacht, maar minder diep, onder haar schoenzolen voelt ze zand en scherpe stenen. Ze waadt naar de kust en vindt onderaan de met gras begroeide helling het grote donkere rotsblok. Half daarachter verstopt boort een tunnel zich de heuvel in, breed genoeg om met twee naast elkaar te lopen. Thomas verschijnt achter haar, kijkt schichtig rond zich en gebaart haar dan naar binnen te gaan. Pas na drie bochten, wanneer het licht van de lantaarn definitief aan de buitenwereld is onttrokken, hoort ze achter haar zijn stem.

			‘We verwachtten je,’ zegt hij, ‘of iets, in elk geval. Mijn vrouw Mallory, ze weet zulke dingen.’

			‘Je vrouw,’ herhaalt Malayney, ze probeert het trillen van haar stem te bedwingen, ‘Mallory?’

			‘De hele dag al had ze een voorgevoel, dat er iets uit de donkere poort van de Firth zou bovenkomen. Ik moest vandaag naar Leith en voor ik vertrok heeft ze vlierbessensap in mijn ogen gedruppeld, zo zou ik de doden en de faerie folk beter kunnen zien, die op Alhallow E’en onze wereld binnenglippen.’

			Hoe verder in de tunnel, hoe beter zijn luim, en hij ontpopt zich tot een vlotte babbelaar. Bij schemering, vertelt hij, is hij een lading gestolen zout gaan afleveren in Edinburgh, die hij hier naar het strand had gesmokkeld langs het netwerk van geheime tunnels dat hij kent als zijn broekzak. Saltprestoun, zo noemt hij het dorp, staat op holle grond. De lemige aarde wordt niet alleen doorboord door smokkeltunnels zoals deze, maar ook door mijnschachten, die zich uitstrekken tot ver onder het estuarium. Een minerale schaduwwereld die zich slechts in glimpen toont, in het flakkerende schijnsel van een kaars of een lantaarn; een omgekeerde wereld, die sluimert onder de dag en waar, vertrouwt Thomas haar toe, de vertrouwde wetten niet gelden. Door de kronkels in het pad raakt Malayney elk gevoel van richting kwijt. Net wanneer ze begint te vermoeden dat het niet de bedoeling is om ooit ergens uit te komen, dat deze tunnel een eigen duistere wil heeft, bereiken ze een in rots gehouwen trap.

			‘Blijf dicht bij mij,’ zegt Thomas op de bovenste trede, ‘en in de dampen. Voor de meeste mensen ben je niet veel meer dan een schaduw, maar je weet nooit of er iemand anders vlierbessensap in zijn kijkers heeft.’ Hij duwt een losliggende tegel opzij en ze hijsen zich naar boven. De hitte slaat Malayney in het gezicht en de zware, bijtende damp kapt haar adem af. In het midden van de ruimte staat een put gevuld met klompen steenkool, waarin een groot vuur brandt. Het licht van de vlammen hangt wazig in de atmosfeer, gefilterd door de damp die opstijgt uit de enorme, ondiepe, rechthoekige bak boven het vuur. Drie mannen harken het bezinksel op de bodem van het bassin van de ene kant naar de andere. Thomas, onscherp in de zilte stoom, praat met hen, maar Malayney hoort niet wat ze zeggen, hun stemmen lossen op in het borrelende water. Hij haalt munten uit zijn zak en verdeelt ze. De zoutwerkers lachen, slaan hem op de rug. Een van hen wandelt haar richting uit. Ze stapt achteruit, verliest haar balans en landt met haar voet in iets kleverigs en nats. Ze kijkt naar beneden en bijt in haar hand om niet te gillen. Ze staat in een houten emmer vol bloed.

			‘Het is maar ossenbloed,’ zegt Thomas wanneer ze buiten zijn. ‘We gebruiken het om het zout te filteren. Je hebt geluk dat niemand je voetstappen op de grond zag verschijnen.’

			‘Maar ossenbloed? Wie ben ik, fucking Carrie?’

			‘Carrie of geen Carrie, ik wil geen bloedspoor van de zoutpannen naar mijn voordeur. En met dat rare patroon in de zool.’

			Ze wandelt terug naar de waterlijn, trekt haar schoenen uit en gooit ze in de Firth. Terwijl de golven het bloed van haar voeten spoelen kijkt ze uit over het stille, donkere estuarium, die onbevattelijke sterrenhemel daarboven. Ze haalt diep adem. De fucking zeventiende eeuw.

			💫

			Saltprestoun stinkt. Dampen van kokend zeewater, brandende steenkool en runderbloed houden het dorp in een wurggreep, nestelen zich in de muren en worden later weer uitgescheiden als donkere, kleverige druppels. Het dorp is niet meer dan een klonter gebouwen rond wat moet doorgaan voor een straat, eerder een sliert slijkpoelen en modderige karrensporen langs de kustlijn. Aan weerszijden van de weg staan krottige hutjes, zwartgeblakerd en scheefgezakt, alsof de aarde te hol is om nog stevigheid te bieden, en braken de zoutpannen hun dampen uit in de nacht. Waar de huizen uitdunnen brandt een groot kampvuur. Donkere silhouetten dansen zingend en lachend rond de vlammen.

			‘Het vuur van Hallowmas,’ zegt Thomas, ‘om de faeries vannacht op afstand te houden.’ Hij kijkt naar Malayney, haar jeansbroek, de plastieken rits en de synthetische witte touwtjes van haar hoodie. ‘Lijkt toch niet gewerkt te hebben.’

			In een boog sluipen ze om het vuur heen, net buiten de grens van het licht.

			De hut staat aan de rand van het dorp, omkranst door dorre brandnetels. De lage muren zijn opgetrokken uit opeengestapelde stenen en graszoden, het dak uit dikke bundels heide. Binnen ruikt het naar de bodem van de Firth. Bruine prut lekt sissend uit het donkere zeewier dat brandt op een grote platte steen in het midden van de ruimte, maar zelfs het kelpvuur kan de kilte die opstijgt uit de aangestampte aardevloer niet uitbannen. Donkere rook, die geen andere uitweg heeft dan het kleine glasloze venster en de kieren in de muren en het dak, hangt dicht opeengepakt in de ruimte. Malayney rilt oncontroleerbaar in haar natte kleren. Ze ademt diep, maar krijgt geen zuurstof binnen, alleen rook. Zwarte vlekken dansen voor haar ogen. Thomas leidt haar naar een houten bedkader gevuld met droge varens en heide, waar ze gaat zitten, hoofd in haar armen en ogen gesloten, en wacht tot het duizelen stopt.

			Het stopt niet. Wanneer ze toch haar ogen opent, zit er een vrouw op de houten kruk naast het vuur. Ze kijkt haar aan en het zijn haar eigen ogen die terugkijken, haar eigen mond die zo zuinig naar haar glimlacht. En haar haar, denkt Malayney met ontzetting, is precies hoe het hare eruit zou zien zonder haar Aussie Miracle Waves Anti-Frizz Shampoo…

			‘Ze had vreemde schoenen aan,’ is het enige wat Thomas schijnt te weten zeggen.

			‘Ze lijkt niet op een faerie,’ zegt Mallory.

			‘Eerlijk gezegd, schat, lijkt ze op jou.’

			‘Ik ben overgestoken,’ zegt Malayney. Haar stem is bibberig en elke lettergreep kost haar energie. ‘Niet uit een andere wereld maar uit een andere tijd, ik ben… oh, wacht…’ De kamer begint te draaien. Na haar ledematen, die zo verkleumd zijn dat ze ze al lang niet meer voelt, trekt nu uit de rest van haar lichaam alle sensatie weg. De vlekken smelten samen tot het zwart haar omvat.

			Wanneer ze bijkomt, is het donker in de ruimte. Ze ligt op het heidebed en voelt zich frisser dan ze zich in lange tijd gevoeld heeft, waarschijnlijk sinds ze op haar veertiende begon te drinken. In de delen van haar lichaam die contact maken met de plantenmatras voelt ze een tinteling, alsof het vel daar glinstert, oplicht in het donker. Mallory en Thomas zitten naast de smeulende restanten van het vuur. Hun stemmen zijn laag en gedempt, hun gezichten verborgen in de schaduw. Malayney zit rechtop en trekt de ruwe wollen omslagdoek, die iemand over haar heeft gelegd, dichter rond haar schouders. De lange, grauwige rok die ze aanheeft in plaats van haar natte jeans ritselt tegen de droge varens.

			‘Hier.’ Mallory staat recht en geeft haar een stuk koek. Malayney kauwt langzaam op de droge haver en proeft, zoals waarschijnlijk in alles hier, voornamelijk zout.

			‘Ik kom uit 2016,’ zegt ze.

			Mallory en Thomas staren haar aan in stilte.

			‘Ik ben jullie nakomeling?’

			Mallory en Thomas staren haar aan, in stilte.

			‘Achterachterachterachter-iets…’

			Mallory en Thomas staren haar in stilte aan.

			‘Ik ben, eh, detective. Paranormaal detective.’

			In stilte staren Mallory en Thomas haar aan.

			‘Mallory, ik heb gehoord dat jij kan, en ik dacht dat ik misschien kon…’ Ze zucht. ‘Ik ben gekomen omdat ik je hulp nodig heb. Ik kom er nu achter dat ik niet weet hoe ik je ze moet vragen.’

			Mallory glimlacht. ‘Je bent familie. Je hoeft het niet te vragen.’

			Later, wanneer Thomas is gaan slapen, zitten Mallory en Malayney in een hoek waar het donker dieper is dan in de rest van de kamer. Mallory vertelt haar over de boze fluisteringen die het platteland in hun greep hebben, over de geur van geroosterd vlees en brandend haar die zich met de dampen van zoutwater en ossenbloed vermengt.

			‘Rond die vuren zie je de kinderen staan van de zoutarbeiders en de mijnwerkers, en je ziet het op hun gezichten, de honger, al is het rokende spek dat ze ruiken dat van hun eigen moeder. Je ziet ze ineenkrimpen van schaamte wanneer hun maag gromt. De meesten hebben misschien vijf keer in hun leven vlees geproefd.’

			Het dorp stikt van de spionnen, op Alhallow E’en het meest van al. Het vuur verspreidt zich in een kettingreactie, want elke bekentenis die uit die ongelukkige zielen wordt gefolterd, levert weer nieuwe namen op, verse brandstof voor de vlammen die niet mogen stoppen met razen. Tientallen vrouwen en mannen, hier en in de omliggende dorpen, werden al gewurgd, verbrand of in karren naar Edinburgh gereden, naar een proces waar ze nooit meer van terugkeerden.

			‘Ik bedoel maar,’ zegt Mallory koel, ‘als iemand hier straks door het raam naar binnen gluurt, zijn we alle drie dood.’ Ze neemt een aarden voorraadpot van de grond en haalt er enkele zwarte gedroogde bessen uit. ‘Eet er niet meer dan vijf. Wolfskers is een van de duivelsplanten, de grens tussen zien en sterven is zo dun dat ze bijna niet bestaat.’

			Malayney kauwt behoedzaam op de zoete bessen. ‘Zien?’

			‘De kunde waar je naar op zoek bent, kan ik niet in woorden uitleggen. Het is geen spreuk of ritueel maar een tweede natuur. Hoe leg je aan iemand uit hoe je moet dromen, hoe je moet fantaseren? Ik kan je laten afdalen in mijn herinneringen, hopen dat je daar iets absorbeert. Je bent hier geraakt, dus enig talent heeft de eeuwen overleefd. Maar ik kan niets garanderen.’ Mallory kauwt en kijkt naar de overkant van de ruimte, waar Thomas zwaar ademt op het heidebed. ‘Morgen staat hij uren voor de dageraad weer aan de zoutpan,’ zegt ze, ‘het is,’ ze wil zeggen zwaar, denkt Malayney, ze wil zeggen hard, ze wil zeggen onmogelijk, maar ze zegt niets, ze staat recht en kust hem op zijn voorhoofd en dan neemt ze Malayneys handen in de hare en zegt alleen maar ‘sluit je ogen.’

			Malayney voelt niets: geen duizelingen, geen wervelwind, geen val. Maar wanneer ze haar ogen opent, is het huis rond haar weggesmolten. Ze staat op een woest stuk grasland. In de schemer ziet ze het dorp liggen, de eeuwige vuren van de ­zoutpannen. Veel dichter hoort ze het knisperen van vlammen. In de donkere heuvels smeulen aders van vuur. Ze staat in de schaduw van de Fiery Hills.

			💫

			Ze is Mallory en ze is Malayney, en ze is wat zij beiden delen: Maly. Haar gedachten lopen over twee parallelle sporen van herinneringen en kennis, van onbewuste veronderstellingen die al het andere denken structureren; ze heeft twee verschillende landkaarten van het universum, twee voorstellingen van haar lichaam en zijn relatie tot de kosmos, twee manieren om haar indrukken en sensaties te verwerken en begrijpen. Ze gelooft wel en niet in het bestaan van God, ze weet wel en niet wat internet is, de roodoranje zonsondergang is vervuld van tekenen die ze wel en niet kan interpreteren. Twee simultane interne monologen, twee nooit aflatende stromen van meningen, bedenkingen, twijfels. Maly sluit haar ogen, masseert haar slapen tegen de hoofdpijn.

			Ze kent deze plek niet en tegelijkertijd weet ze dat ze op Goodman’s Croft staat. Goodman’s Croft maakt deel uit van de gemene gronden, maar op deze strook mag niets worden verbouwd, mogen geen schapen of geiten grazen, mogen de dorpelingen zelfs geen stenen en zoden verzamelen voor hun huizen. Deze grond ligt braak voor de Goodman. Het is een zoenoffer, opdat hij de oogst niet zou verzieken met plagen, de vis niet laten rotten in de Firth, het zout niet met het water laten verdampen. De Goodman wordt ook de Duivel genoemd, en net als velen vermoedt Maly dat de Duivel gewoon de koning is van de faerie folk. De priester beweert dat Satan bokkenpoten heeft, een staart en een gezicht zo rood als lijsterbessen, maar zij kent genoeg mensen die hem hebben ontmoet en hij is geen harig wezen met gespleten hoeven, maar een modieuze heer, al verschijnt hij soms ook als een hond of kat of kraai, en heel af en toe is ze een prachtige vrouw in een stralend witte jurk. Maly gaat in het lange gras zitten, tussen de distels en de roestkleurige varens en de kale wilde bramentakken, en trekt haar rok op. Haar naakte huid raakt de grond waarover de Goodman gelopen heeft, die hij heeft omgespit en bewerkt op al die manieren die voor het menselijke oog onzichtbaar zijn.

			Achter de Fiery Hills kleurt het laatste randje hemel zwart. Het was hier, in het wilde, vormeloze strookje tussen dag en nacht, dat haar vriendin Jonet hem ontmoette. Haar ogen glinsterden toen ze beschreef hoe hoffelijk hij tegen haar sprak, hoe zijn koolzwarte haar glansde in het maanlicht en hoe zacht zijn kledij was, want zo’n luxueuze stof had ze nog nooit gezien, zo’n diep en weelderig groen. Nu weet Jonet hoe ze met stukjes groene draad de ziekte uit iemands lijf kan trekken en overdragen naar een kat, hoe ze met twijgenkransen van de lijsterbes dieren kan beschermen tegen hekserij, hoe ze de vangst van haar man kan vermenigvuldigen door vier mosselen en een penny te verstoppen onder de achtersteven van zijn vissersboot. En misschien, denkt de jonge Mallory in Maly, zal de Goodman zich vanavond ook aan haar vertonen, zal hij haar uitkiezen om zijn krachten mee te delen.

			De sterren branden met een helderheid die haar naar adem doet happen en die haar onberoerd laat omdat ze zo’n nacht al duizend keer zag. Voor haar gloeit de heuveltop rood in de nacht. Rook rijst uit de spleten in de aarde. Volgens de overlevering was het precies op deze plek dat honderden jaren geleden steenkool werd gevonden. De priesters van de naburige abdij waren hun schapen gevolgd, die in de herfst, wanneer de nachten killer werden, door deze heuvels dwaalden om zich te warmen aan de smeulende aarde. De heilige mannen moeten gedacht hebben dat ze hier, op deze helling, de poort hadden gevonden naar de hel. Zwarte rookpluimen zo dik dat het ademen moeizaam werd, gensters in hun ruwe wollen mantels, een bloedrode gloed rond de geblakerde aarde… Hoe kon de reflectie van de gloeiende assen in de ogen van hun kudde op dat moment iets anders schijnen te zijn dan demonisch?

			De grond begint onder Maly’s voeten te beven. De heuvel is aan het schudden, vonken spatten rond haar op en ze voelt het vibreren in haar ribben en schedel, dreunen in haar ingewanden tot ze rammelen en botsen.

			De heuvel splijt van de top tot de wortel doormidden.

			Uit de scheur, uit de vlammen die binnenin de aarde woekeren, stapt een gedaante. Het is een man, met zwart haar en een smal, bleek gezicht. Dan draait hij drie keer met zijn rijkelijk versierde houten staf en verandert in een blonde jongen met dikke blozende wangen en een glinsterend groen pak. Zijn schaterlach is aanstekelijk, voor ze het weet staat Maly mee te grinniken, tot hij al schuddebuikend transformeert in een vrouw met lange rode haren en een sneeuwwitte jurk, ze grijnst Maly vilein toe en krimpt in elkaar tot een rosse kat met een bolrond gezicht, haar gemiauw vloeit over in het hemelse gezang van een vrouw, haar schoonheid is etherisch, met haar lange blonde haren en haar engelachtige gezicht, ze werpt haar groene mantel af en nu is het Maly’s eigen verwrongen evenbeeld dat in de heuvel staat te schaterlachen, onaangetast door de vlammen. Ze strekt haar hand uit naar Maly. De opening sluit zich achter hen. De heuvel slikt hen in.

			💫

			Ze noemt zichzelf de Faerie Queen, en wie is Maly om haar tegen te spreken? Ze heerst over een ondergronds rijk, waar ze converseert met de regenwormen en de donkere wortels, met mineralen en gesteenten, met het grondwater en alles wat in de bodem sijpelt, woelt en rot. Haar volk woont in de heuvels, op de wilde plaatsen aan de randen van de dorpen, in de spleten van de huizen en de scheuren in de dagen, in de schemeruren, de rafelranden van dromen. Maly volgt haar diep in de krochten van de heuvel. De Faerie Queen gloeit van binnenuit, haar helgroene schijnsel is het enige licht in deze tunnels, maar op dat detail na ziet ze er volkomen menselijk uit. Hetzelfde lijkt te gelden voor haar onderdanen, van wie Maly af en toe glimpen opvangt. In ronde uitsparingen in de tunnels houden de faeries zich bezig met schijnbaar banale taken: ze spinnen wol, karnen boter, roeren in stoofpotten die sudderen op het vuur, doen in houten tobbes de was, enzoverder. Heel eerlijk gezegd had ze wel wat spectaculairders verwacht. Na een lange afdaling komen ze in een open ruimte, uit de rotsen gehouwen, die zich voorbij de groene lichtbel uitstrekt in de duisternis.

			‘Dit,’ zegt de koningin, ‘is Elfane.’ Ze spreidt haar armen en honderden lichten springen aan: zwarte kaarsen in lusters aan het grillige plafondgewelf, zwevende balletjes vuur in iedere mogelijke kleur. De koningin glimlacht sereen terwijl ze haar rijk overschouwt. Ze knipt met haar vingers en het geluid echoot door de onmetelijke hal. Een hond rent naar haar toe, een beest zo groot als een kalf, met een lange zwarte vacht vol klitten en knopen. Zijn ogen zijn intelligent, bijna, denkt Maly met een lichte huivering, menselijk… Hij sleept een volwassen schaap mee alsof het niets weegt, zijn gigantische tanden begraven in haar sneeuwwitte keel. Het bloed spuit uit haar halsslagader. De hond laat het lichaam met een doffe klap op de grond vallen en trippelt gezwind weg, terug de schaduwen in. Daarna komen de faeries tevoorschijn uit het niets, ze glijden uit onzichtbare gangen, kruipen uit spleten in de rotsmuur en drommen samen rond het stomende kadaver. De wrede glans in hun ogen vindt Maly minder verontrustend dan de onverstoorbare glimlach van de koningin, die met een mes van zwarte steen een incisie maakt in de halskuil van het schaap. Ze steekt haar vingers in de snee, pakt de glibberige slokdarm beet, snijdt zijn bovenkant los en legt er een knoop in. Dan stroopt ze de wol van de flanken, snijdt de naakte buik open en begint met beide handen de ingewanden eruit te scheppen. Maly voelt zich kotsmisselijk, tegelijkertijd doet dit haar niets, heeft ze het al honderden keren gezien sinds ze een klein meisje was. Het ene moment kijkt ze stoïcijns naar het bloederige tafereel, het volgende staat ze te kokhalzen. De koningin snijdt en kerft intussen lustig verder, de lieflijke glimlach op haar gezicht in schril contrast met haar tot aan de elleboog bebloede armen. Ze rukt de slokdarm en de luchtpijp uiteen en gooit het hele spijsverteringssysteem aan de kant op een dampende hoop, die nog zachtjes trilt en klopt. In de geplunderde, kapotgereten buikholte wroet ze daarna minutenlang, tot ze iets uit het karkas naar boven trekt. Met het object in haar druipende hand geklemd schrijdt ze naar Maly toe. Ze plooit haar vingers open. In haar palm ligt een steen, bedekt onder bloed en vet.

			‘Dit ziet eruit als een steen,’ zegt ze. ‘En dat is het ook.’

			‘Moest daarvoor dat schaap dood?’

			‘Maar het is ook,’ zegt de Faerie Queen, ‘een knoop van tijdlijnen, een kruispunt waar verschillende bewustzijnsvormen verstrengeld zijn. Dierlijke, plantaardige en minerale intelligenties, de geesten van de doden; heden, verleden en toekomst, en natuurlijk ook parallelle chronologieën; bedenk het, en het zit hierin.’ Ze gooit de steen in de lucht en vangt hem op. ‘Handig dingetje. We kweken ze in de magen van gestolen lammeren die we grootbrengen op Goodman’s Croft.’ Ze steekt de steen uit naar Maly, in wier ambivalente lichaam de braakneigingen het echter zonet gewonnen hebben van het stoïcisme. Haar kots mengt zich met het bloed op de grond tot een rode, geeldooraderde brij.

			‘Ach, wel,’ de Faerie Queen blijft glimlachen, ‘wanneer je klaar bent.’ Prompt gaat ze verder met het schaap aan stukken te snijden. Ze hakt de schouderbenen los en trekt ze door een snee in het vlees naar buiten. Dan rijt ze met een grote haal het karkas open van aars tot strot. Ze kapt het vlees los van de ribben en trekt het in één stuk van het skelet, van de ruggengraat tot aan het bekken, waar ze de laatste stukken weefsel doorsnijdt en de gigantische lap vlees omhooghoudt met de triomfantelijke glimlach van een Oscarwinnares, een vergelijking die in Maly opborrelt en minstens een deel van haar erg in de war brengt. Ze is net opgehouden met kotsen en zit nog na te trillen op de grond wanneer er voor haar uit het niets een rijkelijk gedekte bankettafel verschijnt. Alle faeries en natuurgeesten zijn in fonkelend ornaat. Slijkgeesten zitten pruttelend naar swishende watergeesten, mosgeesten zompen aan de zijde van knetterende vuurgeesten, onzichtbare luchtgeesten heffen galant hun met edelstenen bezette houten bekers naar de rotsgeesten, die hartelijk knarsen als antwoord. Het schaap is inmiddels gebraden in een saus zo smeuïg dat ze in het rijk der mensen haar gelijke niet kent, een gelaagde assemblage van smaken die perfect op elkaar zijn afgestemd en naadloos in elkaar overvloeien, van de eerste fruitige toets vooraan op de tong tot de aardse, rokerige finale diep in de mondholte. Maly vergeet dat ze vegetariër is, terwijl dat andere deel van haar nauwelijks kan geloven dat ze eens iets anders eet dan havermout, witte kool en gekookte brandnetels. Het bier vloeit intussen rijkelijk uit bekers die zichzelf altijd weer bijvullen, en het duurt niet lang voor de wezens rond de lange tafel arm in arm heen en weer wiegen terwijl ze dronkemansliederen brullen. De glimlach van de koningin is verwrongen tot een grimas, haar diepe, vettige bulderlach lijkt op te rijzen uit de ingewanden van de aarde en haar lichaam slechts te gebruiken als geleider. Wanneer iedereen tot aan zijn gehemelte gevuld is met spijzen en drank, lost de tafel op en verschijnt er in de plaats een kristallen dansvloer en een koor van zingende en fluitspelende faeries.

			Maly wervelt in het rond als een bezetene. Van de overkant van de dansvloer trekt de koningin haar aandacht met maniakale grijnzen en obscene gebaren. Dan steekt ze haar arm omhoog en gooit. De steen tolt door het luchtruim boven de dansers, besprenkelt hen met een fijne regen van bloed en daalt dan weer neer, precies waar Maly met uitgestrekte hand klaarstaat. Wanneer ze haar palm sluit rond de steen, snijdt ze zich aan een van zijn scherpe randen. Ze voelt geen pijn, maar het bloed stroomt buitensporig uit de kleine wonde. Bij het dansen slibberen haar voeten in het rode vocht. De steen in haar handpalm gloeit en pulseert en nu ziet ze dat haar bloed niet langer langs haar arm op de grond druipt, maar dat die steen het opslorpt als een spons, hij klopt en wriemelt als een levend ding en wordt voor haar ogen groter. Ze gilt, probeert hem van zich af te schudden, maar hij heeft zich vastgezogen aan haar vel. Hoe hard ze ook trekt, ze slaagt er niet in zich los te maken. Terwijl haar lichaam week wordt, hoort ze in de verte de Faerie Queen krijsen van het lachen. De steen is zo groot als haar hoofd nu, zijn oppervlak vlezig en poreus. Hij bonst en vibreert, absorbeert de gelei van haar gesmolten ingewanden, haar stroperig geworden beenderen, het vocht uit haar knappende oogballen. Het laatste wat Maly ziet, nu in volledig liquide toestand, is de uitzinnige tronie van de Faerie Queen, die zich gibberend over de lillende, volgezogen steen buigt. Dan worden de lichten van Elfane wazig en vervagen.

			Opgezogen door de steen zweeft Maly over kirkyards, over heuvels en cairns, over barre heides en afgelegen venen. In deze ongetemde landschappen spoken nog steeds de faeries, de zielen van de doden, de oude heiligen, de naamloze geesten van het land die onlosmakelijk verstrengeld zijn met het leven in de dorpen en de velden, het vlechtwerk van de seizoenen, de textuur van werk en dromen. Maar vanuit de lucht ziet Maly een kille wind over de wegen en akkers waaien. De Reformatie trekt door het land. Van de oostkust tot de westkust worden de Goodman’s Crofts onttoverd tot landbouwgrond, de heiligendagen tot werkuren. Moerassen, die eeuwenlang in de geesten van de mensen mysterieus en instabiel waren, geen vastomlijnde stukken grond met een precieze geografische locatie, maar schuiloorden van het bovennatuurlijke, vol obscure gevaren en magische voorvallen, buiten tijd en ruimte, worden nu overal gereduceerd tot coördinaten en lengtematen, drooggelegd en gecultiveerd. Met geweld worden lichamen beroofd van de kennis en kunde waarmee ze geheime kosmische energiestromen manipuleerden, en geconverteerd tot machteloze werkkrachten, overgeleverd aan het kapitaal, inwisselbare radertjes in de machine van een nakend mechanisch tijdperk.

			‘Nakend mechanisch tijdperk? Wat voor steen spreekt er zo?’ wil Maly wel eens weten.

			‘Ik praat niet graag over mezelf, maar als je aandringt…’

			‘Wel, niet echt eigenlijk, is prima…’

			‘Oh, vooruit, het is al goed, ik geef me gewonnen! Je vermoedens zijn correct, ik ben het inderdaad: Karl Marx’ troetelsteen, die hem zijn revolutionaire theorieën hielp te formuleren — influisterde, zouden sommige kwatongen — niet ik! — zelfs durven zeggen…’

			‘Did ye, aye?’

			‘Hoe zou ik, een nederige steen, Marx’ naam kennen als ik loog?’

			‘Karl Marx wordt pas binnen enkele eeuwen geboren.’

			‘Tijd is een illusie, schat.’

			Overal ziet Maly geheime paden naar verboden geneeskrachtige bronnen, clandestiene cairns ter ere van de oude heiligen. Bij het vallen van de avond zetten mensen kannen melk buiten voor de faeries opdat die hun bier niet zuur zouden maken, en in het holst van de nacht begraven ze levende hanen om ziekte en waanzin te genezen. Ze binden zakjes graan en zout aan de oren van hun koeien om ze te behoeden voor het boze oog, roken hun huizen uit met jeneverbes om kwade geesten te verjagen, aanbidden in geheime cultussen de Maagd Maria, hangen takjes lijsterbes boven hun deuren om faeries te beletten hun borelingen te stelen en ze te vervangen door bleke, ziekelijke wisselkinderen. In het geniep drinken vrouwen wilgensap voor het vrijen, wisselen ze wolfsklauw en geelhartjes uit wanneer het maandelijkse ­bloeden uitblijft. In deze handelingen openbaart zich aan Maly een constellatie van onzichtbare krachten, die alles in dit ondermaanse beïnvloeden. Met de juiste gebaren op de juiste plek en tijd, de juiste ingrediënten, combinaties en verhoudingen, kunnen de energiestromen verbogen worden, gemanipuleerd voor zuivere of minder zuivere doeleinden, meestal domweg om de wurgende koord van de honger door te snijden.

			Een man kijkt verslagen naar zijn dorre strook land; wanneer hij zich bukt en in de grond rijkt, grijpt hij geen aarde, maar een handvol stof. In de naburige strook floreert de haver in de vette bodem. Natuurlijk heeft zijn buur duistere spreuken gepreveld in de nacht, de vruchtbaarheid uit zijn veld gestolen om het zijne dubbel te doen bloeien. Dag na dag ziet hij zijn magere vrouw foerageren op de gemene gronden, maar het haalt niets uit, zijn bleke kind blijft slinken, alles teert hier weg. Op een nacht verzamelt hij in zijn strook land negen stenen en begraaft ze verspreid over de grond van zijn buur, waar hij negen handen vruchtbare aarde neemt om over zijn eigen land te strooien. Maar hij moet voorzichtig zijn, en sluipen in de schaduwen. Door de straten van de dorpen glijden gedaantes in lange, donkere gewaden. Ze gluren door de ramen van de huizen, luistervinken op markten en wegen. Met metalen staven prikken ze in lichamen, op zoek naar de gevoelloze plek waar de Duivel ze heeft aangeraakt. Iedere zondag prediken ze over Satan en Beëlzebub, transsubstantiëren ze faeries tot manifestaties van de Duivel, en iedere ontmoeting met het bovennatuurlijke dat sinds mensenheugenis in de heuvels huist tot een demonisch pact. Alles raakt met sinistere betekenis doortrokken: een verdwenen ei, een scheve blik, een nare droom, een koortsaanval, een plotse genezing. Een koe geeft bloed in plaats van melk, een oogst rot weg op het veld, het vee sterft aan een mysterieuze ziekte, de melk weigert te karnen, de kip legt geen eieren of eieren vol bloed, niemand kan het verklaren dus rest er alleen het kijken: kijk wie er plots overvloedig eet en drinkt, kijk wiens koeien barsten van melk, kijk wiens eieren groter zijn, wiens gewassen sneller groeien, wiens boter vetter is. Als het varken plots wegkwijnt, is dat van iemand anders waarschijnlijk dikker geworden. Als de melk de honger van de kinderen niet meer stilt, heeft iemand de room eruit getoverd.

			Donkere wolken, vol regen en bliksem, hangen boven Saltprestoun. Een eenzame reiziger loopt het gezichtsveld van de steen binnen. De man is op doortocht en komt van een naburig dorp, waar hij infecties heeft genezen met zwarte wol en zout, koorts verlicht met bannock met ingebakken hanenbloed. Net voordat de hemel zich uitstort over het land, plooit er zich een rechthoek van licht open in de nacht. Een vrouw wenkt hem in het deurgat, gebaart hem binnen te komen. Ze wijst naar een uitgemergelde man met donkere kringen onder zijn ogen, die bij het vuur ligt te zweten en te rillen. Hij is getroffen door het boze oog. Met haar armen gekruist en iedere pees in haar hals gespannen, kijkt ze toe, terwijl de heler een warme kruidendrank mengt met boter en saffraan en haar man er drie slokken van laat nemen. Hij knoopt groen garen in een ingewikkeld patroon rond het koortsige naakte lichaam en draagt de vrouw op de draad de volgende dag door te snijden en in het vuur te gooien, de zieke te wassen met water uit een zuidwaartse stroom en het water daarna terug naar de beek te brengen, waarbij ze er, zo drukt hij haar meermaals op het hart, in het bijzonder op moet letten geen druppel te morsen. De vrouw kijkt hem na tot de storm hem inslikt. De volgende avond stapt een vissersvrouw op het pad tussen het dorp en Ravenshaugh Burn over een natte, bijna opgedroogde plek. Ze wordt getroffen door hersenkoorts en sterft drie dagen later. Door dit ondermaanse, fluisteren de dorpelingen van Saltprestoun, waart een vast kwantum ziekte dat niet kan afnemen of vermeerderen, maar hooguit herverdeeld kan worden, waardoor zelfs het ongedaan maken van boze magie altijd nieuw en onverwacht onheil brengt. Het duurt niet lang eer de vingers in één richting wijzen en de rook opnieuw de lucht vult.

			De steen krimpt en nestelt zich in het brein van de lokale landeigenaar, Laird Prestongrange, die vanaf dan wordt gekweld door nachtmerries over een labyrint van ondergrondse tunnels, een duisternis zo dicht dat ze tastbaar is, te ondoordringbaar zelfs voor het licht van God. Hij rent door de gangen, hij weet dat hij iets of iemand achternazit, de spil van een demonische samenzwering… Maar net wanneer hij zich met heel zijn gewicht naar voren werpt, zijn hand uitgestrekt om de vijand te vatten, beginnen de tunnels te beven, vallen er stukken rots en steen uit het schuddende gewelf, de aarde opent zich boven hem en heel het dorp, de huizen en de zoutpannen en uiteindelijk zijn eigen landgoed, storten naar beneden, in de peilloze zwarte diepte. Iedere nacht droomt hij hetzelfde, en in de loop der maanden raakt hij steeds meer in de ban van een grimmige obsessie. De wereld is zwanger van aanwijzingen wier betekenis hem altijd net ontsnapt. Als hij er alleen maar in zou slagen de tekst van de ijzeren hemel te ontcijferen, door te dringen tot het centrum van het web van obscure tekenen waarin hij zit verstrikt, het middelpunt waar de onheilige krachten zich op dit eigenste moment in positie manoeuvreren… In zijn diepste angsten kruipen legers van demonische arbeiders uit de zoutpannen en de steenkoolmijnen omhoog, trekken ze over de velden naar hem toe. Hij weet, iets fluistert het hem in, dat ze ditmaal niet komen om hem een tiende van hun inkomen te overhandigen. Nee. Ze komen terugvorderen wat hij van hen heeft afgenomen, geen geld, nee, zelfs dat kan hem niet redden, ze willen de levenskracht die uit hen werd gezogen, hun lichamen die gesloopt zijn door de arbeid, door de maanden en jaren van honger, ze komen het allemaal terugvorderen, in tienvoud. Ze zullen zijn beeltenis boetseren uit was en laten smelten in het vuur, zodat hij verteerd zal worden door hevige koorts. Ze zullen zwarte katten in de Firth gooien om stormen te ontketenen, die zijn landgoed van het aardoppervlak zullen vagen.

			De steen, wiens werk hier is verricht, wrikt zich los uit het ijlende brein van de Laird en zweeft boven Saltprestoun. Het is hier, tussen de rokende zoutpannen en de onblusbare steenkooladers, dat de heksenjacht tot volle wasdom zal komen, bevrijd van de ketenen van de landbouw, verstrengeld met de vreemde machinaties van een nieuwe, industriële wereld.

			💫

			Maly vindt haar eigen vorm terug aan de voet van de brandende heuvel. Het lijkt jaren geleden dat hij haar inslikte. Ze staart wezenloos naar de nachtelijke hemel, te ver uit zichzelf getrokken en van alles rond haar vervreemd om overeind te komen. Voor haar verschijnt er een mensvormige uitsparing in het gesternte, een silhouet dat recht op haar lijkt af te komen. Ze durft zich niet te bewegen. De figuur buigt zich naar haar toe. In de gloed van de smeulende steenkool ziet ze zijn gezicht. Het is Thomas. Hij trekt haar overeind en houdt haar vast in zijn warme, gespierde armen, drukt haar dicht tegen zich aan. Nu pas voelt ze dat ze aan het huilen is. Ze duwt haar natte gezicht in zijn hals, begraaft haar hand tussen zijn schouderbladen. Met de andere omklemt ze de steen.

			Ook al schijnt de steen nu levenloos, gewoon een domme rots, toch verandert zijn komst alles. Dagelijks verbaast Maly zich over de dingen die ze doet en kan, zonder uit te kunnen leggen hoe. In al haar rokken naait ze een verborgen binnenzak op maat van de steen, want ze vermoedt dat hij de bron is van haar nieuwverworven krachten. De magie lijkt af te stralen op Thomas. Elke nacht komt hij thuis en vertelt haar over gefluisterde gesprekken met geesten van zout, oude minerale wezens wier motieven soms voor korte tijd overlappen met die van stervelingen, maar wier uiteindelijke plannen obscuur blijven, gehuld in het duister van de diepe lagen van de zee. Met knisperende stemmen vertellen ze hem verhalen over lang vergeten schipbreuken, over vreemde onderwaterwezens, zielen van de koele dieptes en de ondergrondse zoutgrotten. De geesten, zo leert hij, zijn verbolgen. Hun lichaam is vanouds gedecentraliseerd, verspreid over de uithoeken van de aarde: het dobbert op kalme binnenzeeën, zweeft onder het ijs in het hoge noorden, zit ingekapseld in de rotsige ingewanden van de continenten, in het lichaam van ieder wezen. Hun versplintering is de grondslag van hun identiteit. Tegenover de minste hint naar centralisatie staan deze wezens diep vijandig. Nu voorvoelen ze echter in hun minerale rijk de trillingen van een groeiende centripetale kracht. Ooit werden de zoutpannen uitgebaat door tientallen kleine exploitanten, maar met het verstrijken van de jaren zijn er alsmaar minder bazen, elk met meer bezit. De concentratie van het zout in de handen van een slinkende, steeds machtigere groep is al lange tijd bezig, maar nu bereikt de situatie stilaan een breekpunt. Weldra zullen de oude geesten het niet langer kunnen verdragen.

			Dankzij zijn ontluikende intimiteit met de minerale geesten destilleert Thomas plots fabelachtige hoeveelheden zout, vele keren meer dan voorheen uit eenzelfde volume water. Samen met zijn pan mates begint hij offers te brengen aan de zoutwezens, die, zo blijkt al snel, niet vies zijn van het occasionele vat bier. Het zout stapelt zich op in gigantische, wit glinsterende bergen.

			‘Awright, lads,’ zegt Thomas op een avond, ‘wat als we een deel van het zout zelf naar Leith brengen en verkopen, voor onze eigen rekening?’ Hij heeft zijn zin nog niet afgemaakt of een ritselende wolk zoutkorrels springt uit de pan en regent neer op de grond. Craig voelt met zijn eeltige handen aan de vloersteen.

			‘Zit los.’ Hij zet zijn vingertoppen in de voegen en trekt de tegel er met gemak uit. De mannen buigen zich over het gat. Daaronder loopt een tunnel.

			De hele nacht zijn ze in de weer met puin uit de onderaardse gang te ruimen. Wanneer ze terug aan de oppervlakte komen, komt de zon net door de ochtendmist boven de pier bij ­Acheson’s Haven.

			‘Vreemd dat niemand hem ooit heeft opgemerkt,’ vindt Rabbie Blister, die zoals gewoonlijk is verschenen toen het harde werk gedaan was. ‘Tunnel van die omvang? Moeilijk te verstoppen, zou je denken. Natuurlijk, wie ben ik.’

			Thomas kijkt naar de bak op het vuur, waar de zoutgeesten deinen. ‘Misschien,’ oppert hij, ‘was hij er eerst niet.’

			Ook in Maly’s borst borrelt dezer dagen iets opstandigs. ’s Zondags doolt ze, in plaats van naar de kerk te gaan, urenlang rond in de buurt van Acheson’s Haven en de Fiery Hills. Daar, bij valavond, overrompelt haar het besef dat haar leven niet hetzelfde is, dat nooit meer zal zijn. De steen heeft haar gevuld met verboden kennis. De dingen die ze heeft gezien veranderen haar van binnenuit van vorm, hoe langer hoe minder past ze in de mal van de dag die zich elke ochtend rond haar sluit. Haar ingewanden zitten vol scherven van iets dat ter aarde is gestort, maar hier niet thuishoort; het trekt aan haar, het wil haar ergens heen leiden maar ze kan niet zien waar. Paniek rijst in haar op en ze moet gaan zitten, de taaie strengen gras rond haar vingers draaien en uit de grond trekken, opnieuw en opnieuw, tot ze haar lichaam terug kan voelen. Het enige moment waarop ze het gevoel heeft te kloppen, te passen in de wereld om haar heen, zijn die vluchtige minuten waarin schemer overloopt in nacht, het laatste restje licht uit de hemel in de aarde lekt. Elke dag kijkt ze vuriger dan de vorige uit naar dat ongrijpbare interval, dat altijd al bijna gepasseerd is voordat ze goed en wel doorheeft dat het begonnen is… Op een avond waggelt er precies op dat uur een schaap vanachter de gloeiende heuvel naar haar toe, gemoedelijk kauwend op een pluk zwartgeblakerd gras. De gele ogen van het dier zijn onleesbaar, maar in hun stenige glans meent Maly een glimp op te vangen van iets dat ze herkent, een splinter van dezelfde scherven die onophoudelijk in haar binnenste krassen. Ze wrijft over de donzige keel, de bolle buik. Het littekenweefsel waar de ooi van kop tot aars is opengereten ligt op haar huid als een slang van zacht nieuw vlees, nauwelijks gestold.

			Het schaap leidt haar naar het strand, naar de zoutpan waar Thomas werkt. Hoewel het zondag is en alle pannen stilliggen in dat heilige etmaal, staat de deur op een kier. Onder de pan branden vlammen, maar Maly ziet geen steenkool. De deur valt achter haar dicht en de ruimte vult zich snel met zoutdamp. Het schaap is nergens meer te bespeuren. Maly strompelt blind vooruit door de stoom, verder dan in die kleine ruimte mogelijk is, lang nadat ze op een muur had moeten stuiten, schuifelt ze nog altijd verder op de tast. De vloertegels worden steeds onregelmatiger, tot ze over de glibberige rotsen aan de kust lijkt te klauteren. Haar wollen jurk is doorweekt, haar natte haar plakt tegen haar gezicht.

			💫

			Op instructie van de steen vertelt ze enkele uitverkorenen over haar recente lotgevallen. In het begin is ze voorzichtig, doodsbenauwd voor spionnen en toevallige luistervinken. Ze verstopt haar woorden onder het breken van de golven terwijl ze met Jonet zeewier verzamelt in het intergetijdengebied en haar schuifelend op haar hurken, als een krab over het natte zand, vertelt over de steen; het geknisper van het zeewiervuur camoufleert haar beschrijving van de Faerie Queen aan haar zus Ruth, die naast haar op de vloer achter het spinnewiel zit, en later, wanneer ze samen op de gemene gronden zoden en stenen verzamelen voor Ruths huis, kijkt ze voortdurend om zich heen terwijl ze een ontoereikende poging doet om de rijkdom van het feestmaal te evoceren.

			‘… en toen begon de steen mijn bloed op te zui—’

			Iets ritselt in het kale struikgewas. Het is voorbij, denkt ze, nu hebben ze me, op de stapel zal ik branden… Een witte vorm breekt door de takken. Het schaap likt aan haar vingers met haar zachte, roze tong, en ze lacht, het zijn niet de vlammen die aan haar likken, niet vandaag.

			Na dat voorval wordt ze achtelozer, roekeloos zelfs. Ze ontdekt het plezier in het uitdagen van het noodlot. Ze vergezelt Christian, de bloedvrouw, op haar rondes door de omliggende fermtouns, waar ze bloed verzamelt om te verkopen aan de zoutwerkers. Terwijl ze houten emmers onder de opengesneden kelen van ossen houden, vertelt ze Christian over het opengesneden schaap en haar mysterieuze terugkeer. Met Joan, een zoutvrouw net als zij, wandelt ze de lange weg naar Edinburgh, en terwijl hun ruggen krombuigen onder zware manden zout vertelt ze haar over Thomas’ ontmoetingen met de minerale geesten.

			Langzaam groeit er een geheim netwerk in het dorp. Het gedijt dicht tegen de aarde: aan de oever van de Firth, in het kippenhok, aan het spinrok en rond wastobbes, bij het schrobben van aarden vloeren met zand en heide. Het oudste deel van Maly heeft de wereld altijd vanuit dat perspectief gezien, het andere moet eraan wennen dat ooghoogte hier niet hetzelfde betekent als in 2016, dat ze haar dagen dichter bij de grond beleeft, hurkend tussen schapen, naast het vuur, op haar knieën, wroetend naar dingen die uit de aarde komen. Vaak zit ze lange tijd oog in oog met de dieren, beweegt ze zich tussen hun poten en buiken, uiers en hoeven. Ze voelt, nu al, hoe het kikvorsperspectief ook een levenshouding schept. Hiërarchieën zijn letterlijker, posities en verhoudingen minder makkelijk versluierd. Het is hier, ver onder het blikveld van zij die nooit lager dan hun bureau of spreek­gestoelte kijken, dat de opstand ontkiemt.

			Het begint klein. De steen fluistert Maly in hoe ze wonden moet helen met afkooksels van paardenstaarten en herders­tasjes, met kompressen van veenmos, met korenzwammen en berkenzwammen. Ze verzorgt de rauwgeschuurde huid van de mijnwerkers, die zich elke dag, diep onder het estuarium, door smalle tunnels vol bijtend zoutwater wringen. Later volgen meer flagrante daden van verzet. Maly toont de steenkoolvrouwen, de zoutvrouwen, de visvrouwen hoe ze wilgensap kunnen innemen om niet zwanger te worden, of hoe ze, als het kwaad reeds is geschied, het met wolfsklauw en geelhartjes kunnen uitdrijven. De planten geven hen controle, niet veel, maar tenminste de macht om te weigeren, geen kind te baren dat zes jaar later op zijn knieën door de zuurstofloze tunnels zal kruipen, karren vol steenkool mijlenver naar de oppervlakte duwen. Bloed en mensenvlees: de machine eist goedkope brandstof. De ­planten wikkelen zich rond de raderen, de tandwielen raken erin verstrikt en stokken, het is maar een korte hapering, nauwelijks ­merkbaar…

			Maly en de andere ingewijden ontmoeten elkaar ’s nachts, wanneer hun lichamen in bed liggen en hun geesten in vermomming uitvliegen. Als een roedel roofdieren razen ze stijf van de adrenaline over het platteland, huilen uitzinnig naar de maan. Sommigen verschijnen als zichzelf, anderen nemen de gedaante aan van vogels, koeien, grote honden of zwarte katten. Ze zijn in extase, in de ban van een wilde vreugde, en niets ter wereld kan hen tegenhouden. Ze bestormen Prestongrange House, waar ze de voorraadkamers van de Laird leegroven en zich tegoed doen aan een overvloedig, decadent feestmaal, een bacchanaal dat ontaardt in een wedstrijd om het meeste eten en drank in één keer naar binnen proppen. Maly, die zich vannacht gemanifesteerd heeft als kraai, klappert verongelijkt met haar kleine bekje.

			‘Niemand heeft gezegd dat enkel onze mond telde!’ krijst Christian, die de wijn iets enthousiaster in haar keelgat heeft zitten kieperen dan de anderen en nu een kippenbout, druipend van het vet, vaginaal probeert in te brengen. Ze dansen op de tafels, hun blote voeten, klauwen en hoeven slippend en schuivend in sauzen, vet en gelei, ze slingeren aan de lusters terwijl ze projectielkotsen op het kostbare meubilair, en glijden naakt en joelend naar beneden langs de balustrades van de trap. Wanneer de kaasbollen en varkenshoofden zijn verorberd, de laatste ­flessen wijn geledigd, zouten ze de aarde. Ze toveren de graanheid uit het graan zodat geen enkele hoeveelheid de honger nog kan stillen, stelen de melkheid uit de melk en de warmte uit het vuur, knijpen de geldheid uit het geld zodat het zijn mysterieuze en, zo moppert de steen, sowieso toch al op duistere illusies en necromantie gefundeerde waarde verliest.

			Op andere nachten teisteren ze de zoutpannen van de Laird, waar ze uit het zout de smaak toveren, of ontsteenkolen ze de steenkool uit zijn mijnen zodat die koppig weigert vlam te vatten. Wanneer Maly na die dolle veldtochten ontwaakt, stroomt het vocht langs de binnenkant van haar dijen naar beneden. Ze voelt Thomas’ eeltige vingertoppen op haar onderbuik, haar natte lippen, ze kruipt bovenop hem, duwt hem achterover en neukt hem hard, alsof ze hun lichamen wil openbreken en kijken wat erin zit, en ze heeft geen genade, ze stopt niet tot het op is, alles rauw en gezwollen, de adrenaline van de jacht eindelijk uit hun lijf gelekt. Wanneer Thomas terug in slaap is gevallen, wordt Maly overweldigd door paniek. Ze verbeeldt zich de misstappen die alles kunnen doen instorten: een gefluisterd woord, een spiedend oog, een verdacht gebaar, een schaduw in het donker, iets achtergelaten, iets meegenomen. Ze luistert naar Thomas’ trage ademhaling. Ze voelt zijn zaad uit haar lopen, in de matras van heide dringen en koud worden, en kijkt bewegingloos naar het plafond tot het eerste zonlicht door de kieren kruipt.

			Op een zondagnacht ontsteken ze het vuur onder een zoutpan en laten ze hun lichamen in het warme water glijden.

			‘Ehhhh,’ mekkert Ruth, die vannacht is opgedaagd in de vorm van een albino-ram en met haar hoefjes trappelt in het water, ‘zou dit niet ondiep moeten zijn?’

			‘Ja, waar is de bodem?’ wil kip Joan weten.

			Maly steekt haar hoofd onder en kijkt naar beneden, door het troebele bleekgroene water dat brandt in haar ogen. In de diepte, ver onder hen, lijkt een vuur te branden. ‘Ik weet niet of er een bodem is, meiden…’

			Ze zweven hulpeloos naar beneden. Dicht onder de oppervlakte is het water nog ongefilterd, pas gescheiden van de zee. Hier dansen kleine oceaanbewoners: visjes grijnzen naar grijze krabbetjes, die als bezeten met hun poten wieken en af en toe met hun scharen uithalen naar de immer verbaasde palingbaby’s. Hoe dieper ze afdalen, hoe heter het water wordt. De zeewezens zweven slap en roerloos in het witkokende vocht, maar hen schijnt de hitte niet te deren. Rode wolken bloeien open en de dode diertjes worden opgeslokt door vette, slijmerige bloedklonters. Een bruin schuim vol dode krabbetjes, schaaldieren, visjes en slierten kelp en algen borrelt naar de oppervlakte en stolt al rijzende. Onder de bloedlaag is het kokende water helder als kristal. Ze dringen binnen in een pure minerale zone, van alle organische materie gezuiverd. Er heerst een onaardse stilte. Wanneer ze landen, stuiven wolkjes fijn zout op van de bodem en dwarrelen dromerig terug naar beneden.

			Over de witte vlakte glijdt een gestalte naar hen toe. De lange, getailleerde overjas met stijve kraag, de schoengespen van blinkend zilver, de met kant ingelegde manchetknopen en de weelderige witte pruik slagen er niet in de schriele Laird de gravitas te verlenen die hij lijkt te beogen. Zijn gezicht is papperig en bloedeloos, zijn lippen zijn vochtig en uitgelebberd, alsof de rek uit het weefsel is gegaan. Zijn mond opent en sluit zich zonder geluid voort te brengen. Het is een afschuwelijk gezicht, Maly’s veren gaan ervan overeind staan.

			‘Net een oester,’ zegt Jonet. Iedereen grinnikt nerveus. Thomas gromt en trekt zijn lip op, zijn grote hondentanden glinsteren. Al de psychische gezanten krommen hun ruggen, strekken hun klauwen, schrapen met hun hoeven door het zout. Ze sluipen om hem heen in cirkels die steeds kleiner worden, tot hij volledig is omsingeld. Een seconde lang beweegt er niets. Dan storten ze zich op hun prooi. Trillingen van krakend gebeente en scheurend weefsel trekken door het water, dat hevig vibreert. Overal zweven splinters bot en losgerukte pezen. Thomas probeert de slierten stromend bloed te vangen met zijn tong, Maly en Joan plukken met hun snavels de laatste stukjes Prestongrange van Ruths gekrulde hoorns. Jonet klapt verrukt in haar handen wanneer Christian de pruik, die eenzaam is neergeploft in het zout, op haar hoofd zet en haar met een potsierlijke buiging tegemoettreedt, ‘my lady, mag ik deze dans?’

			Terwijl het zout knispert, een gruizig lied van fragmentatie, stijgen ze op in een wolk van bloed. Ze zijn bijna aan de oppervlakte, daar zwemt al een halflevende garnaal, wanneer er iets in Maly knapt. Het voelt alsof ze verticaal doormidden splijt, maar wanneer ze kijkt is er geen wonde, geen bloed dat uit haar loopt. Ze probeert te schreeuwen. De hond en de ram drijven van haar weg, en Jonet en Christian en de kanten knopen van Laird Prestongrange, en ten slotte ziet ze ook de kraai, die haar trouw vervoerd heeft door dit schimmenrijk, zonder haar door het oppervlak breken. De stroming voert haar, in welke vorm ze nu ook bestaat, door een donker labyrint, tunnels die zich vertakken door de eeuwen, zich een weg boren door massieve formaties van tijd en ruimte.

			💫

			Malayney opent haar ogen middenin een opgewonden mensenmassa. Niemand lijkt te merken dat ze uit het niets is verschenen. Uit de menigte stijgen kreten op, ‘verbrand de heks, verbrand de…’ Wat? Ze gaat op haar tenen staan. Tussen de hoofden, over de schouders, door wolkjes adem in de vrieslucht ziet ze, in de verte, een stapel wrakhout. Twee blote voeten, paars van de kou, zoeken houvast op de wankele toren vol uitsteeksels en holtes. Ze vallen en slippen, schaven zich aan het ruwe hout, plooien zich in krampachtige bochten. Maar ze kunnen nergens heen. Het lichaam dat Malayney heeft gedeeld en waarvan ze zo ruw is weggerukt, is bij het middel en aan de opgeheven polsen vastgebonden aan de staak bovenop de stapel.

			‘De gemalin van de Duivel,’ declameert een in het zwart gehulde man van een rol papier, ‘die met hem een pact sloot en hem bijstond in zijn duistere machinaties. Dit is de duivelsdienares die Laird Prestongrange vervloekte met het boze oog, de mysterieuze ziekte die hem heeft getroffen en die hem op dit eigenste moment verteert.’ Hij knikt naar de beul, die achter Mallory gaat staan en zijn arm rond haar keel klemt. Ze stribbelt niet tegen terwijl hij de lucht uit haar perst. Malayney verbeeldt zich dat ze zich een weg elleboogt door de massa, de beul heldhaftig aan de kant duwt en Mallory’s koorden doorsnijdt. Ze kijkt naar haar voeten, naar Mallory’s voeten die tevergeefs worstelen en trekken, en slikt haar tranen door tot haar strottenhoofd schrijnt. De gensters doven in de uitgewassen lucht, drijven weg op de wind.

			💫

			Ze moet haar bewustzijn zijn verloren; wanneer ze bijkomt, is het al donker. Ze hoort het geluid van brekende golven vlakbij. Ze ligt languit op haar buik in het natte zand en kan niet stoppen met overgeven, een weerzinwekkend mengsel van lauw zeewater en rot bloed. Pas wanneer het tij is gekeerd, het ijskoude water van de Firth over haar spoelt, is ze leeg. Er zit niets in haar lichaam, geen gedachten, geen organen. Ze is een mensvormige holte in de wereld.

			Met de eerste mistige zonnestralen glijdt ook een ijl gezang over het water. Door de nevel vangt ze glimpen op van houten sloepen, vissers die hun netten uitwerpen. Ze gaat overeind zitten. Het beeld van Mallory, zo roerloos en stil terwijl ze werd gewurgd, draait op repeat in haar hoofd. Ergens in die lus groeit een angstwekkende gedachte. Mallory had geen kinderen. Ze wordt gegrepen door een ijzige paniek. Ze moet met haar aan­wezigheid op die All Hallow’s E’en iets hebben veranderd, iets hebben verraden, waardoor Mallory op de brandstapel beland is voor haar tijd. Mallory heeft geen kind gekregen, en haar kind heeft geen kind gekregen, en het kind van haar kind heeft geen kind gekregen, en het kind van haar kind van haar kind heeft geen kind gekregen, en zij, Malayney Melkzuur, kan in 2016 onmogelijk bestaan — is niet eens zeker of en hoe ze nu bestaat… Ze sluit haar ogen, luistert naar het rollen van de kiezels en het slurpen van de golven aan het zand, naar het spookachtige lied van de vissers.

			The herring it loves the merry moonlight,

			The mackerel it loves the wind;

			But the oyster it loves the dredger’s song,

			For it comes as a gentle kind…

			Het lied herhaalt zich steeds opnieuw, de vissers proberen de oesters te bezweren, te vangen in hun betovering. Nadat ze het enkele tientallen keren heeft gehoord, begint het te muteren, woord per woord en noot per noot, bij elke herhaling sluipen er meer veranderingen in de strofes. Af en toe meent ze zelfs een meisjesstem te horen in het visserskoor.

			Thinking of you, and the merry moonlight

			In the sweet mack’rel ti-iiime

			The sad herring (her-riiing, her-riiing)

			Must leave its oyster behind

			in its heart, in its mi-iiind…

			Malayney maakt een schelp van haar hand en zet ze fronsend aan haar oor. Die melodie, melancholisch en toch up-tempo, komt haar verdacht bekend voor.

			From April through September

			Bittersweet was the love that we shared

			Don’t forget, I remember…

			Is dat een… nineties dancepop beat? Het soort beat dat, onder normale, niet-creepy omstandigheden, vrolijk heen en weer zou stuiteren tussen alle juiste drukpunten in haar brein en haar op een golf van chemische bevrediging zou meevoeren naar een wereld van roze glitter en aardbeibubbelgum…

			Summer love will keep us warm long after

			Our autumn goodbye, autumn goodbye, autumn goodbye…

			Inmiddels heeft Malayney natuurlijk al lang het B-kantje van Britney Spears’ debuutsingle herkend. De basstemmen van de vissers zijn nu volledig overgevloeid in een hoge, nog bijna kinderlijke meisjesstem, de Schotse intonaties in een Amerikaanse tongval. De verre, dromerige klank wordt metalig en schel. Malayney kijkt naar de bron van het geluid, dat plots vlakbij klinkt. Naast haar, in het natte zand, zit Rachael.

			‘Toen de zon opkwam en je daar nog steeds knock-out lag te twitchen, begon ik me toch wat zorgen te maken? En ik ben aan het fucking doodvriezen, wil echt naar huis, een bad, Netflix en een hot toddy. Dus ik dacht, ik haal de grove middelen boven.’ Ze draait haar gsm naar Malayney toe. Spotify is de Davidson Ospina-remix van ‘… Baby One More Time’ beginnen te spelen, Britneys babystemmetje zingt over de bonkende beat:

			… that something wasn’t right here…
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			4.I

			Het begon te regenen. Bijtende stoom steeg hemelwaarts uit de dovende assen. Vanop haar heuveltje zag ze Thomas, alleen nu op het strand, door zijn knieën zakken in de sissende drab. Haar hoefjes zonken weg in het natte zand, fijne druppels kleefden als een sluier in haar wollige vacht. Ze dacht eerst dat ze het zich inbeeldde, dat de regen die van haar wimpers in haar ogen gleed haar zicht vervormde, zodat het alleen maar leek alsof de assen zich roerden. Maar hoe vaak ze ook knipperde, ze bleef het zien, hoe die grijze brij zich begon op te richten, zich organiseerde in een vorm, eerst wazig en dan steeds helderder afgelijnd, steeds sterker gelijkend op een mens. Het wolkendek wrong alle licht uit die dag als water uit een vod, toch bloedde er van ergens kleur in het natte, grijze lichaam, dat zich nu met schuddende, sidderende bewegingen losmaakte van de stapel verkoold hout en de resterende bergjes as. En toen stond ze daar, bleekjes nog, naakt en kaalgeschoren en rillend in de regen, maar ze leefde, ze bewoog… Haar hartje fladderde op van blijdschap, haar hoefjes stampten in de modder terwijl ze toekeek hoe Mallory zich bukte, Thomas’ natte gezicht in haar handen nam en hem op zijn voorhoofd ­kuste, hoe hij overeind sprong, haar optilde en in zijn armen nam en nog harder begon te huilen, heel zijn lichaam schokte en minutenlang stonden ze daar zo, haar lichaam rond het zijne gewikkeld, zonder iets te zeggen. Dan keken ze elkaar aan en lachten, voorzichtig, een beetje verlegen, alsof ze elkaar weer voor het eerst zagen en opnieuw meteen verliefd werden. Hij droeg haar weg, in de richting van de kustlijn en daarna langs het water naar het westen. Het duurde niet lang voordat regen en mist hen aan haar zicht onttrokken.

			Behoedzaam daalde ze af naar de restanten van het vuur, de stomende bleke prut en de zwarte brokken hout die diep vanbinnen nog boosaardig gloeiden. Ze wroette met haar neus in de smurrie tot ze iets hards tegenkwam, iets dat de vlammen niet hadden kunnen vernietigen of zelfs aanraken, want het voelde koud en leek, op een manier die ze zelfs als ze had kunnen spreken niet onder woorden had kunnen brengen, tot een andere wereld te behoren. De steen was onregelmatig van vorm en donker, niet het ordinaire zwart van het verkoolde hout maar een duisternis die leefde, vibreerde, die massa en substantie had. Ze nam hem tussen haar tanden, liet haar tong langs zijn scherpe randen glijden tot ze bloed proefde. Dan slikte ze hem in.

			Ze volgde de kustlijn naar waar de Firth zich opende naar de oceaan. Haar hoefjes raakten verstrikt in glibberig bruinwier, slipten op de rotsen, maakten afdrukken in het natte zand die zich onmiddellijk vulden met ijskoud water. Op de verlaten, stormachtige stranden kruiste ze sinistere voortekenen, visioenen die haar magen in de knoop draaiden. Een kluwen aalscholvers, hun poten, nekken en gebroken vleugels hopeloos met elkaar verstrengeld, lag stikkend en stuiptrekkend in de branding, hun strotten tot de bek gevuld met nat, donker zand. Honderden aangespoelde kwallen, met elkaar vergroeid tot een gigantisch organisme, pulseerden obsceen in het licht van een koude, bleke zon. Toen ze een krab met een smeltend exoskelet op haar af zag kruipen, gruwelijk borrelend in zijn stervensnood, begreep ze de hint. Dit was geen plaats voor een zacht, weerloos, makkelijk bang te maken, maar van nature blijhartig wezen als zij, geen plaats, kortom, voor schapen. Ze boog haar pad landinwaarts, weg van de door verschrikkingen geteisterde kustlijn.

			Het was een binnenland zonder rechte paden, keer op keer onderbraken ze zichzelf met rotsen, scherpe struiken vol giftige rode bessen, kuilen die zich verscholen onder het lange gras tot ze erin viel, water dat plots vol kracht opborrelde uit de grond. Hier en daar liep de heide voor korte tijd over in gecultiveerd gebied, onregelmatige, verbrokkelde repen landbouwgrond gedrapeerd langs heuvelruggen, gewrongen tussen venen en moerassen. Ze passeerde trosjes huizen van opeengestapelde stenen, zoden en plakken turf, de hutten dicht tegen elkaar aangeschurkt in een beschermende kring tegen de gure wereld. Deze eilanden van menselijke aanwezigheid losten altijd snel weer op in weerbarstige expansies van brem, taaie struikgewassen en mossen waarin ze zich urenlang verloor en die, zo kwam ze na een tijd te vermoeden, onder hun ruwe oppervlak een gevoelige, diep spirituele kern verborgen. De enige wegen die dit onherbergzame landschap ontsloten waren dunne modderige linten uitgesleten door hoeven, voeten en karrenwielen, een kronkelend netwerk in de huid van de aarde gekerfd. Ze raakte ervan overtuigd dat deze paden en hun onderlinge verbindingen een diepere betekenis hadden, een boodschap die ze alleen kon ontcijferen door ze te volgen, zich aan ze over te geven zonder haar bestemming te kennen.

			Zo gaat het verhaal van Ehhhhhhhhhhhhhhs voorouder Eh, aan haar overgeleverd door het bloed van dertien generaties ooien. Net als alle andere schapen in het land zijn ook zij met elke generatie groter geworden, hun gezichten door de tijd gebleekt van donkerbruin naar wit, hun wol zachter geworden.

			‘En op een ochtend,’ vertelde haar moeder Ehhhhhhhhhhhhh haar toen ze nog een lam was, uitgeput na uren zorgeloos over de heide te dartelen, ‘werd je overgrootmoeder Ehhhhhhhhhhh wakker en had ze geen hoorns meer…’

			Niet alleen de schapen, ook het land is sinds Ehs tijd onherkenbaar veranderd. De fermtouns die zich ooit koppig schrap zetten tegen regen en wind zijn afgebrokkeld tot ruïnes. Grote weides strekken zich uit in regelmatige rechthoeken, omzoomd door muren en omheiningen. De heuvelflanken zijn bestrooid met schapen, die zo ver het oog kan zien de horizon domineren.

			Ehhhhhhhhhhhhhh mijdt doorgaans haar soortgenoten, die goedaardig maar onnozel zijn en wier onophoudelijke, inhoudsloze geblaat haar op de zenuwen werkt. Zij verkiest de wildernis, het terrein dat steeds drassiger wordt onder haar pootjes, tot ze zich op een keer, voor ze het goed en wel beseft, diep in een moeras bevindt… Het is een zachte lentenacht en uit het hoge riet stijgen de kreten van ontelbare vogels op: het gekwaak van wilde eenden en het krijsen van de reiger, de crex crex crex van de kwartelkoning, het lied van de rietzanger dat ontsnapt uit de dichte bosjes elzen en uit grijze wilgenstruiken, het geloei van de roerdomp van diep in de kluiten biezen en lisdodden die de zwarte vijvers omkransen. Ehhhhhhhhhhhhhh zet voorzichtige pasjes, bang om uit te glijden of weg te zinken in het slijk.

			‘Hé, lief lammetje. Hé, hé, hé. Lief! Lammetjeeehhh!’ Een uitzonderlijk vette pad komt op kromme rimpelige poten uit het riet gekropen, zijn huid bedekt onder puisten en wratten.

			Ehhhhhhhhhhhhhh rimpelt haar neusje. ‘Lammetje? Let op je woorden, vies reptiel.’

			De kiezelige gouden ogen staren haar koel aan. ‘Amfibie. Let zelf op je woorden,’ kwaakt de pad. ‘Naam is Brad. Zou je niet aanraden om als dier van de velden in deze moerassen te verdwalen. Maar,’ hij draait zich om, spant de spieren in zijn achterpoten op, ‘je doet natuurlijk wat je wil.’ Brad springt weg in het riet.

			Ehhhhhhhhhhhhhh kijkt om zich heen, de uitgestrektheid van verraderlijk slijk en ondoordringbaar struikgewas waar in geen enkele richting een einde aan lijkt te komen. Haar magen krimpen samen.

			‘Hé — B-Brad? Wacht op mij…’ Ze struikelt, lomp door de paniek, het riet in, waar Brad haar aankijkt met een zelfgenoegzame grijns, zijn ogen nog steeds ondoorgrondelijk als mineralen. Ze volgt hem door de ritselende nacht. Overal staat het moeras in bloei. Brad toont haar velden van zoet wollegras, de donkerroze sterren van wateraardbeien en witte constellaties van engelwortel, fragiele lila moerasviooltjes, de gele welvingen van lissen. Hij springt gezwind door sluiers van treurwilgtakken, waarschuwt haar voor giftige dodemansvingers en om niet op vergeet-me-nietjes te trappen, ‘dat brengt ongeluk. Chance dat je mij tegenkwam, ik zie dat je van toeten weet.’

			‘Voel je niet verplicht om mij te helpen,’ zegt Ehhhhhhhhhhhhhh snibbig.

			‘Nu eenmaal wat wij padden doen. Kan niet ingaan tegen mijn natuur.’

			De dageraad laat haar bleke vingers over het slijk glijden, trekt met haar rozige nagels de dichte kluiten riet uiteen waarin kolonies van kokmeeuwen slapen. Een roofvogel, elke spier en pees strakgespannen onder zijn bruinwit gespikkelde verenkleed, sluipt omzichtig door de biezen. Vanop een hoge rots kan Ehhhhhhhhhhhhhh tot voorbij de rand van het moeras zien, waar dorpen en velden liggen, wazig in de ochtendmist die uit de vochtige bodem wasemt. Kleine troepjes mensen wagen zich in de buitenste regionen van het drasland, snijden met grote halen stengels riet af, messen flitsend in het grijze licht. Later hijsen ze de bundels op hun rug, vegen de dauw af aan hun kleren en trekken kromgebogen terug naar drogere, zij het niet, denkt Ehhhhhhhhhhhhhh terwijl Brad vrolijk kwakend rond haar hoefjes springt, per se altijd veiligere gronden… In de loop van de nacht is er in haar een onverhoedse appreciatie beginnen te groeien voor het moeras, dat haar ondanks, of misschien dankzij zijn voort­durende flux en transformatie, een gevoel geeft van geborgenheid, haar vervult met een kleverige maar niet onaangename warmte, die ze in de velden en de heides nooit ervaren heeft.

			De zomer trekt voorbij in een broeierige waas van zoemende insecten en de zoete, weeë lucht van rottende vegetatie. Rond de herfstequinox slibbert het moeras in zijn winter­gedaante, een uitgestrekt loch vol kleine eilandjes, wiens gladde oppervlak duizenden vogels op heldere herfstochtenden aan ­scherven breken. Tijdens de lengende, kil wordende nachten ziet Ehhhhhhhhhhhhhh mysterieuze lichtjes flikkeren door de mist.

			‘Will-o’-the-wisps,’ zegt Brad. Zijn vetrimpels trillen zenuwachtig en hij drukt haar op het hart de verraderlijke vuurtjes nooit, onder geen enkele omstandigheid te volgen. ‘Misleiden je, brengen je nergens naartoe. Naar je eigen dood, ja. Tegen dat je het doorhebt, zit je al tot aan je nek in het drijfzand.’ Maar nu het zwarte slijk beenhard wordt en het water begint te kraken onder haar hoefjes, betrapt Ehhhhhhhhhhhhhh zichzelf er steeds vaker op dat ze verlangend staat te staren naar die bedwelmende dans, ondergedompeld in een trance die soms uren duurt, de lichtjes zo vrolijk, zo zorgeloos, zo vervuld van de belofte van warm zacht stro, overvloedige melk en hooi, dat het haar in groeiende mate aan de reet kan roesten waar ze haar heen willen lokken. De natte stormwinden snijden los door haar vacht, eroderen avond na avond de kracht van Brads waarschuwingen, tot ze niets anders meer wil dan loslaten, meedrijven op dat visioen van warmte.

		
	
		
			4.II

			In het stervende licht weken de ossen zich los van de ploeg, spieren stuiptrekkend onder het slijk op hun flanken. Bessy Brechastane verzamelt haar schoffels en vat de weg aan met een gemene tegenwind, die hier op de venen door geen boom of heg gebroken wordt. De bochten, splitsingen en kruispunten van de smalle, oppervlakkig uitgesleten paden zijn zelfs in het daglicht nauwelijks zichtbaar, maar haar lichaam kent de weg naar huis, de contouren van elke lochan en de textuur van elke rots zijn opgeslagen in haar verkleumde voeten, in haar spieren die branden van het lange werk.

			Ze voelt het in haar rug, aan de haartjes in haar nek: iets volgt haar over de heide. Daar, ergens achter haar, is een vormeloze aanwezigheid die ze niet kan vangen met haar blik, die telkens wanneer ze zich omdraait uit haar gezichtsveld glipt. De wind scheurt het wolkendek open en het licht van de wassende maan gutst over de klompen dood gras, onthult in de verte het zwarte silhouet van de boom die zich elk jaar dieper over het rieten dak kromt. Vorige herfst raakte de eerste twijg de nok en dat was wanneer haar vader bloed begon te hoesten. Nu vertrouwt ze de kale takken die klauwen naar het huis voor geen haar. In die lamlendige uren, toen zijn gereutel de slaap uit haar dreef, heeft ze zich meer dan eens afgevraagd of de oude boom vervloekt was, of hij met zijn wortels een boosaardige geest uit de grond had gezogen die nu door hem vloeide als sap, of zijn houten vingers hun huis hadden besmet met onheil zodra ze het hadden aangeraakt. Ze kijkt over haar schouder. Een gedaante licht wit op in het maanlicht en zweeft naar haar toe zonder de grond te raken. Natuurlijk spoken er des nachts onrustige doden over de heide. In het grijze uur vlak voor de dageraad hoort ze ze huilen rond de koude stenen muren, barstjes in de stilte die maanden geleden rond de hut is gestold. De stilte is plots neergedaald, de gewelddadige stuipen en spasmen zonder overgang afgebroken, maar de koude daarna kwam geleidelijk, kroop nadat het dampende bloed was uitgehard langzaamaan naar binnen. Wekenlang heeft ze geprobeerd het precieze moment aan te duiden waarop het melkachtige vlies over zijn ogen verscheen, maar de beelden in haar hoofd zijn glibberig.

			De witte wolk blaat. Ze zweeft niet, alleen zijn haar pootjes bedekt met slijk, zo zwart als de bodem waarover de hoefjes nu Bessy’s richting uit trippelen. Bessy knielt, strekt haar hand uit en voelt het nerveuze fluweel van het neusje, de ruwe klamme wol. De damp van hun adem mengt zich in de koude lucht tussen hen.

			De ervaring heeft Bessy geleerd op haar hoede te zijn voor de listen van de schijn: het rot in het gouden graan, de rans in de smetteloze melk — of een schaap, goed doorvoed en kennelijk gezond, dat daags na de dood van haar ene uitgemergelde geit uit het niets op haar drempel verschijnt. Niet dat ze een andere keuze heeft dan te vertrouwen op wat ze voor zich ziet, tenminste tot zich bewijs aandient voor het tegendeel. Vanaf de eerste nacht dat ze naast het schaap slaapt, net zo goed voor de warmte als uit plaats­gebrek, wordt ze geplaagd door vreemde dromen die weigeren in het zonlicht op te lossen, die de rest van de dag aan haar kleven; terwijl ze haar smalle strook grond omploegt, gaten in het dak herstelt met riet uit het moeras, het schaap insmeert met een mengsel van boter, bruine teer en vet tegen de winterparasieten. In de dromen ziet ze altijd hetzelfde. Een steen, zwart als kool, grillig van vorm en met scherpe randen, ligt eerst roerloos maar begint na een tijd te wriemelen, te pulseren als iets levends, hij druipt en dampt als een klein orgaan uit de pas opengesneden buik van een dier. Later verandert de steen in een figuur, een mens vermoedt ze, al behoudt het wezen nooit lang genoeg dezelfde gedaante om echt zeker te zijn, lichamen en gezichten vloeien in elkaar over in een waas zonder details of eigenaardigheden, niets wat haar ogen houvast biedt; uiteindelijk is er nog slechts een lumineuze gloed, zacht en zilver als die van de maan waar ze aan het einde van haar droom langsvliegt, zo dicht dat ze haar bijna kan aanraken, ze begraaft haar vingers in de ruwe wol van het schaap dat haar door de nacht draagt, terwijl ver onder haar het donkere land klaarligt om haar op te vangen wanneer ze smelt en neerdaalt als een glinsterende regen, wanneer het lente is en tijd om opnieuw te groeien.

			Ehhhhhhhhhhhhhh wordt wakker van Bessy die naast haar stuiptrekt in haar slaap. Het schaap probeert haar droom vast te grijpen maar hij is al verkruimeld, het enige wat overblijft zijn vage impressies van de eerste lentewind die haar gezicht streelt en de dode resten van de winter wegdraagt, Brad die vanonder diepe lagen modder en rotte vegetatie tevoorschijn komt, vol vreugde kwaakt en danst in de lauwe regen. Uit die lente is ze terug in deze wereld geduwd van koude stenen muren, bevroren slijk, elke dag dezelfde harde rapen die smaken naar niets.

			Iets nats druipt van haar rug langs haar flanken naar beneden. Op Bessy’s grauwe wollen jurk, vlak onder die kleine buik met dat ene erbarmelijke maagje, zit een grote rode vlek, die nog glinstert van het vocht. Ehhhhhhhhhhhhhh staat recht en schudt zich uit. Klodders bloed vliegen door de ruimte, landen op de aarde die te hard is aangestampt om ze te absorberen. In kleine onregelmatigheden in de vloer vormen ze stroperige riviertjes, die zo traag vloeien dat ze zullen stollen lang voordat ze elkaar ontmoeten op het laagste punt van de bijna onmerkbaar hellende ruimte, voordat ze tegen elkaar die oude grap kunnen pruttelen, ‘hé, ken ik jou niet al van in de baarmoeder?’ Een enkele kwak, die zich lijkt te willen onttrekken aan het eenzame lot van haar bloedzusters, vliegt recht van Ehhhhhhhhhhhhhhs vacht op de linkerwang van Bessy, die onmiddellijk met wijdopen ogen overeind veert. Ze trekt ze nog verder open wanneer haar blik op Ehhhhhhhhhhhhhhs flank valt, waar de wol rood is van het bloed. Bessy’s onderlip begint te trillen.

			‘… B-Bonnie?’ piept ze schor, met tranen in haar ogen. Ehhhhhhhhhhhhhh heeft gemerkt dat het meisje erop staat haar zo te noemen en heeft vooralsnog geen manier gevonden om haar dat te ontraden. Dan brengt Bessy langzaam haar hand naar de vlek in haar kruis. Ze knijpt in het doorweekte textiel tot het rood eruit druipt. ‘Oh… Gelukkig, gelukkig!’ roept ze, en vliegt Ehhhhhhhhhhhhhh snikkend om de hals.

			Tegen de tijd dat de bloedstroom is opgedroogd, zijn in het dorp de vuren van de winterzonnewende ontstoken en gedoofd. Het jaar strandt op een uitzichtloze bleke vlakte, het doodse segment van het wiel der seizoenen waarin Bessy er iedere winter opnieuw van overtuigd raakt dat het deze keer niet zal eindigen, dat er zich niets voor haar uitstrekt behalve eeuwigdurende koude, de beloofde lente voor altijd opgesloten in de bevroren grond. Maar net wanneer niemand in het dorp het nog lijkt te verwachten, wanneer iedereen zich heeft neergelegd bij deze eindeloze sequentie van doodgeboren dagen, net dan gloort in de donkerste krochten van de kalender een lichtpunt, eerst nog zwak en wispelturig, later een onwrikbare vlam in de nacht. Ieder jaar op Lichtmis, in de broze schil van een ijskoude dag begin februari, openbaart zich een oude belofte: de glorieuze terugkeer van het licht in een wereld die zich met zijn laatste krachten naar het einde van de winter sleept. Een verheven licht, waarin een nieuwe aarde zich uit het karkas van de oude zal worstelen, en zelfs in de fermtouns op de barre heide zal gratie heel even mogelijk lijken, zal de honger die ettert in de donkere hutten van rots en turf voor een moment worden weggeschroeid.

			Op de avond van Lichtmis verspreiden de dorpelingen zich over de omliggende hellingen, steken met hun toortsen de bremstruiken in lichterlaaie. Overal in de heuvels flakkeren clandestiene vuren op, nabeelden van de oude kaarsverlichte optochten naar de Kirk, waaraan de herinnering ook nu nog, bijna twee eeuwen na de Reformatie, hardnekkig door het winterse land spookt. Toen was de kerk gevuld met honderden kandelaars, de lucht doortrokken van smeltende bijenwas en de rook van brandende biezen, maar geen vuur kon ooit de kilte die die muren uitwasemden volledig verdrijven, de stenen kwamen uit de grond en hun koude was ouder dan alles wat er later op het land was gebouwd, geen overwinning op die vijand kon ooit definitief of volkomen zijn. Het was voor kleine genades dat de congregatie bad, kortstondige zeges tegen de vorst en de winterstormen op zee, splinters van voorspoed en weldaad, daarop hoopten ze in stilte, hun voeten stram en gevoelloos op de stenen tegels terwijl ze wachtten tot de priester hun kaars zou besprenkelen met wijwater, zou hullen in de witte wolk van zijn gezegende adem… En misschien brengt de rook die nu door de heuvels walmt, de nacht doordrenkt met de zoete geur van brandende hei, zelfs nog oudere vuren in herinnering, uit een diep en heidens verleden, begraven in de schaduwzones van een collectief onbewuste.

			Kleine groepjes dorpelingen staan rond de brandende bosjes gaspeldoorn, ze blazen in hun handen, stampen met hun voeten op de bevroren grond. Hun gezichten zijn bleek en getrokken, hun reserves weggeteerd door maanden van zere kelen en kloppende sinussen, brandende rode wintertenen, in modder gedrenkte zomen, lange avonden wol kaarden in het zwakke licht van een smeulend vuur, donkere uren die zich in onontwarbare lussen rond de spintol wikkelen terwijl de regen naar binnen waait door de smalle ramen zonder luiken, en de warmte van het turfvuur door elke kier naar buiten lekt. De vlammen lichten hun ingevallen wangen, hun wallen, hun gekloofde lippen uit de duisternis en verwarmen hen met een nederige belofte: dat het niet erger zal worden dan het vorige jaar, of in ieder geval niet veel erger — dat ze zich nog even kunnen vastklampen aan de rand van het moeras, en dat zelfs als sommigen hun grip verliezen en vallen, de meesten gespaard zullen blijven, tenminste voor nog een jaar…

			Ehhhhhhhhhhhhhhs ogen tranen van de rook, de vlammen krijgen een draderige aura die ze niet kan wissen, hoe maniakaal ze ook knippert.

			‘Bonnie, meid, je lijkt wel bezeten!’ Bessy danst tussen de vlammen, haar lange rode krullen zwiepend tussen de gensters. Wanneer Ehhhhhhhhhhhhhh haar ogen sluit tegen het branden, verandert het nabeeld van het vuur in een hel, bijtend wit licht, dat langs de naden van de wereld naar binnen sijpelt. Het breekt het landschap in scherven, naait het opnieuw aan elkaar in een andere vorm: een gladde geometrie, strak en dodelijk scherp.

			Ehhhhhhhhhhhhhh opent haar ogen en ziet Bessy nog altijd dansen, uitzinniger dan daarnet. Ze voelt in haar lichaam iets kloppen, iets anders dan het pompen van haar hart, het suizen van haar bloed. Een hard mineraal gedreun davert door haar vlees. In haar brein kristalliseren rotsaders die haar dromen herstructureren, nieuwe paden kerven in haar denken. Het ritme waarop ze de wereld herkauwt versnelt. De steen in haar bloed is ontwaakt.

			💫

			De volgende ochtend arriveren onbekende mannen met kaarten en meetinstrumenten aan de rand van het moeras. In de weken die volgen ploeteren ze door het dichte riet, zakken ze tot hun kuiten in slijk en mos, verdrinken ze bijna in zwart veenwater. Het landschap lijkt te vechten tegen hun blik, zich in kronkels te leggen en onleesbaar te maken; heuvels verdwijnen en duiken ergens anders weer op, lochans borrelen over en drogen daarna van de ene dag op de andere uit, bomen wrikken zich in de nacht los uit de bodem en schieten honderden meters verder opnieuw wortel. Maar de listen van Billie Bog mogen niet baten. De landmeters overschouwen het weerbarstige land, met zijn mysterieuze schaduwen, portalen naar een wereld voorbij de zichtbare. De vormeloosheid van dit terrein komt hun ronduit sinister voor, deze mannen, jongens nog, voor wie het barre en door westerwinden geteisterde open land, zonder wegen, grenzen of omheiningen, duizend vormen van terreur herbergt. Die mijlen en mijlen zonder definitie, zonder duidelijke betekenis of functie, kunnen onderdak bieden aan om het even welke entiteit, van schimmen en boosaardige nevels tot faeries en will-o’-the-wisps, van spookpaarden, demonische schapen tot behekste rotsen en donkere turfmeren zonder bodem, tunnels recht naar de helse dieptes onder de aarde. Wat als ze die huiveringwekkende leegtes kunnen bedwingen? Hun drie dimensies platslaan tot twee, hun verborgen dieptes plempen. De landmeters breken het land in rechte vormen, ketenen ze vast op papier.

			Heel die lente hangt overal de rook van brandende brem en gaspeldoorn, slikken de vijvers karren vol aarde tot de laatste plasjes verdampen. Troepen arbeiders dalen neer over het drasland en kanaliseren zijn water in diepe greppels, doorploegen de gedempte aarde en bestrooien ze met kalk en mest, bouwen stenen omheiningen om de nieuwe velden en weides af te bakenen, om de dorpelingen in de periferie van het moeras de toegang te ontzeggen tot wat ooit gemeenschappelijk was. Bessy’s hand woelt door Ehhhhhhhhhhhhhhs vacht, ze windt en windt de wol in helixen rond haar vingers en wanneer Ehhhhhhhhhhhhhh haar ogen sluit, ziet ze alleen nog spiralen, spiralen die wervelen over het land, die overal lichamen opzuigen, uitwringen en als lege hulzen terug neerwerpen. Lange rijen mensen trekken in steeds kleinere cirkels over de heide, voortgejakkerd door een gure noordwesterwind. Ze beginnen aan de rand van de spiraal. In die buitenste baan leven ze nog in de fermtouns waar ze smalle stroken aarde pachten, met een hut en een kailyard en een paar gewassen. Op de woeste gronden, in de venen en moerassen, verzamelen ze turf, riet, heide en varens, laten ze hun dieren grazen, plukken ze wilde kruiden en paddenstoelen, sprokkelen ze hout, graven ze knollen op, vangen ze vogels en vissen. Het is een arm bestaan, bijeengekrabd in de marges, en dan moet de afdaling nog beginnen. In de tweede cirkel hebben Lairds en herenboeren allerwegen besloten — alsof ze allemaal bestuurd worden door dezelfde overkoepelende intelligentie, in wier ondoorgrondelijke plan die heren slechts schakels zijn — om hun domeinen uit te breiden, kleine boerderijen en gemene gronden in hun territorium te absorberen, het land te consolideren in efficiënte vlakken zonder veen of zomp of heide, en ten slotte de boeren en hun dorpen te vervangen door schapen, die nu eenmaal lucratiever zijn. In de derde cirkel ziet Ehhhhhhhhhhhhhh haar soortgenoten in witte golven over het land spoelen, ze trappelen met hun hoefjes de fermtouns aan gruzelementen, slikken de bewoners in en persen ze daarna door hun vier magen de wegen op, waar ze niets anders te verkopen hebben dan hun tijd en de kracht van hun lichaam en ziel. De kolk wervelt steeds sneller, zuigt het leger landlozen dieper in zich. Wie het geluk heeft werk te vinden, bouwt voor een hongerloon muren die hemzelf buitenhouden, hemzelf en mannen en vrouwen precies zoals hij, muren rond gemene gronden met de stenen van ontruimde fermtouns, en overal waar ze komen, vallen verse lichamen van het land af, recht in die vortex die exponentieel aan kracht wint…

			Het visioen drijft weg. Ehhhhhhhhhhhhhh is terug in die lente van vuur en rook, haar ogen rauw en ontstoken door het voortdurende branden van de moerasplanten. Bessy is nog steeds haar wol rond haar vingers aan het winden, ze draait en trekt dan zo hard dat Ehhhhhhhhhhhhhh blaat van de pijn, ‘oh,’ zegt ze, ‘Bonnie, het spijt me, ik weet niet waar ik zat met mijn gedachten.’

			Of ze wil het niet zeggen. Ehhhhhhhhhhhhhh volgt haar blik naar de westelijke horizon, waar de koperen schijf in de aarde zinkt als een munt zonder land of denominatie, de dagelijkse tol voor een veilige passage door de onderwereld. Ehhhhhhhhhhhhhh vraagt zich af wat Bessy’s ogen werkelijk zoeken in, of achter, die bloedende wolken. Maar voordat ze het antwoord krijgt, moet de zonnemunt nog vele malen afdalen, eerst in de grond, daarna, weken aan een stuk, in de oceaan vanop een schip.

			Niet dat ze die eindeloze horizon kunnen zien, vanuit het ruim van The Thistle. Van de kade in Greenock zijn ze in de buik van het schip geslopen langs een heimelijk pad in de schaduwen van masten, zeilen en touwwerk, gecamoufleerd door slierten rook en nevel hebben ze zich een weg tussen de zwalpende lijven van zeelui geweven, terwijl ze angstvallig de diffuse lichtvlekken vermeden van lantaarns in de mist, aangedampte ruiten van ­kroegen, de wassende maan gereflecteerd door natte klinkers. In het lange interval tussen continenten groeit bij Ehhhhhhhhhhhhhh het vermoeden, hoewel ze het zelfs in gedachten nooit helemaal uitspreekt, dat ze zijn terechtgekomen in een andere vertakking van de realiteit, een wereld zonder dag en nacht, niet gevlochten uit jaren of seizoenen, maar uit de ritmes van het peilloze water dat onder hen wentelt, een vloeibare intelligentie wier plannen en berekeningen ondoordringbaar zijn voor het licht van zon of maan of sterren. Die donkere wereld is gedrenkt in een spookachtig aroma. Het gewas, waarvan het afkomstig lijkt te zijn, legt dit westwaartse traject niet fysiek mee af, reist enkel in de omgekeerde richting; maar zijn zoete geur is in de planken van het ruim getrokken, heeft zich daar vastgehecht aan de vezels en zelfs nog kleinere, onzichtbare partikels. Na weken varen hangt hij onverminderd zwaar in de lucht.

			Bessy kent de geur. Hij kleefde aan de matrozen, hun wangen en hun lippen, waar ze rakelings is langsgestreken in de rokerige tavernes van Greenock. De eerste, Andrew Kattenhart, was nog een jongen, bijna een man, zijn huid een plattegrond van de ravages van die overgangsjaren, waarop Bessy zich afvroeg of elke rauwrode krater symbool stond voor een mijlpaal — een eerste kus, de eerste keer dat zijn hand was verdwaald tussen de plooien van een rok, de eerste keer dat hij zich had afgevraagd of dit het werkelijk was, deze verstikkende horizon van barre velden, en de eerste keer dat de oceaan door een gat in de grijze hemel van zijn dromen naar binnen was gesijpeld, met haar beloftes van kristallen luchten, palmbomen en witte stranden, jungles vol avontuur en onvoorstelbare schatten.

			‘Is dat, eh, een schaap?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei Bessy, ‘dat is een wolkje damp, en dat,’ ze knikte naar zijn glas, ‘is geloof ik bier?’ Voordat Andrew kon antwoorden, had ze het glas uit zijn hand gesnaaid en het fletse vocht in haar keelgat gekieperd. Ze glimlachte onschuldig terwijl ze het schuim, dat langs haar mondhoek naar beneden droop, afveegde met haar pols. Door de smalle straten slingerden ze daarna van pub naar pub, Ehhhhhhhhhhhhhh met klapperende hoefjes over de kasseien achter hen aan.

			‘Curieuze dampwolk,’ vond Andrew.

			In de loop van de nacht werden de etablissementen alsmaar donkerder en benauwder, de rook in de ruimtes steeds dikker, tot het moeilijk werd om iets te zien behalve de plassen kots die gifgroen oplichtten in het zagemeel op de vloer en die zo lagen gearrangeerd, merkte Bessy na een tijdje op, dat ze stippellijnen leken te vormen, paden die zich uitstrekten in de nacht en wier eindpunt onzichtbaar was… In het flakkerende kaarslicht zag ze niet meer dan fragmenten van mannen, hun pokdalige wangen, bakkebaarden doorkruist door littekens, wenkbrauwen fronsend naar hun hand kaarten. Telkens wanneer Bessy een glimp opving van een kaart, was het een negen van ruiten, zodat ze begon te vermoeden dat in werkelijkheid alle kaarten negens van ruiten waren, en hartenkoninginnen en schoppenazen slechts illusoire vermommingen. De ware gedaante die aldus werd onthuld, bleek verre van onschuldig. Sedert lang stond de negen van ruiten bekend als de Vloek van Schotland, ‘zijnde de kaart,’ raisonneerde een zeeman met uitpuilende ogen, zo lichtblauw dat het grensde aan wit, als van een wezen uit de dieptes, ‘op wier achterkant Butcher Cumberland een cruciaal bevel neerkrabbelde vlak voor de Slag bij Culloden, toen de jakobieten finaal in de pan werden gehakt en alle gewonden en vluchtelingen uit de dorpen in koelen bloede vermoord. Schotlands inlijving in de Unie was toen een feit. Ahja, wie ging het nog betwisten? Iedereen was dood!’

			‘Naw, dat is niet de reden waarom ze vervloekt is,’ zei een benige man met ingevallen wangen. Hij sprak stil maar met autoriteit. Dreamy Danny, zo kon Bessy afleiden uit het gesprek, was onder zeelui legendarisch voor zijn nachtelijke choreo­grafieën tijdens de wachtdienst, die elke overtocht opnieuw simpel begonnen, maar uitvoeriger werden met elke afgelegde zeemijl, in elke exotische haven waar het schip voor anker ging nieuwe en nog complexere passen verwierven, halsbrekende acrobatieën in de getouwen die hij zich in wakkere toestand nooit kon herinneren, laat staan herhalen. ‘Zie, de ruiten zijn eigenlijk diamanten.’ Hij sprak zo zacht dat Bessy, die onder tafel was gekropen om ­druppels drank op te vangen die door de spleten naar beneden dropen, haar oor tegen de onderkant van de planken moest drukken om hem te verstaan. ‘De juwelen op een koninklijke kroon. Negen diamanten: de vloek van Schotland is haar negende heerser, en dat telkens opnieuw, aangezien de loop van de geschiedenis tot nu toe heeft gedemonstreerd dat iedere negende koning van Schotland, helemaal tot aan het begin van de lijn, zich heeft ontpopt tot een tiran: corrupt, oorlogszuchtig, een aanstoker van intern bloedvergieten, de precieze aard van zijn misdaden verandert, maar het principe staat vast als een wet van de natuur.’

			‘Dat is makkelijk beweerd, Dreamy Dan,’ zei een derde drinkebroer, ‘niet alsof iemand hier even kan nagaan of de telling klopt. Mijn gran, God hebbe haar ziel, had van betrouwbare ­bronnen gehoord dat de ware reden de diefstal van negen diamanten uit de kroonjuwelen van Queen Mary Stuart was, waarna heel de Schotse bevolking extra belast werd om de schade te vergoeden. Iemand die zich geroepen voelt,’ zijn stem sudderde weg tot een gutturaal gegrom en hij keek dreigend om zich heen, ‘om de wijsheid van mijn gran in twijfel te trekken?’

			Iemand, aan de dubbele tong en bokkige fluctueringen van zijn toonhoogte te horen niet voldoende bij zinnen om uit die woorden het gevaar te destilleren, begon iets te lallen over King James IV van Schotland, die vlak voor de Slag bij Flodden tegen het Engelse leger kostbare voorbereidingstijd zou hebben verkwanseld omdat hij op zoek was naar een kaart die plots vermist was uit zijn spel, welke anders, inderdaad, dan de duivelse negen van ruiten, die zodoende verantwoordelijk kon worden gehouden voor de bloederige nederlaag van het Schotse leger en de roemloze ondergang van James IV zelf, zijn lijk vertrappeld en verminkt in het slijk van Northumberland.

			Bessy was net een bijzonder lekkere druppel van tussen een spleet aan het likken (een bloemengin, een whisky met honing?) toen een gigantische vuist op tafel landde, en kon haar tong maar net op tijd terugtrekken. Een opportuun moment, besloot ze, om zich uit de voeten te maken. Meer vuisten suisden door de lucht, lichamen botsten op elkaar en smakten tegen de tafel. De chaos bleek de perfecte dekmantel voor Bessy en haar Wonderlijke Rookwolk om onder de tafel vandaan te sluipen en zich, begeleid door spuitfonteinen van bloed die zich met het zagemeel vermengden tot een bruine drab, een weg te banen naar de deur.

			Buiten kroop de nacht geniepig naar een miezerige dageraad. Als ze zich nog onder de dekmantel van het donker op een schip wilden verschansen, was het moment gekomen.

			‘Probeer The Thistle,’ had Andrew Kattenhart gezegd, vlak voordat ze hem ergens in de plooien van de nacht was kwijt­geraakt. ‘Ze vaart morgen uit.’

			‘Naar?’

			‘Virginia. Met een ruim vol koopwaar voor de tabaks­kwekers, daar in de wildernis van Amerika.’ Daarna had hij schelms geglimlacht, en Bessy kon al zien hoe deze jongen, in de niet zo verre toekomst, gebroken harten zou achterlaten aan honderd kusten, als rottende schaaldieren na het wegtrekken van het tij.

			💫

			Inmiddels zijn ze wie weet hoeveel honderden mijlen op zee, en de tabaksplant drenkt de kisten en kratten en tonnen waarmee het ruim in haar afwezigheid is volgestouwd nog steeds in haar aroma, bezitterig, misschien, over de ruimte die op de terugreis alleen aan haar zal toebehoren. Na verloop van een in deze schemer­staat lastig te bepalen kwantum tijd, zoekt de plant contact met Ehhhhhhhhhhhhhh. Het duurt even voordat ze durft te geloven dat ze ziet wat ze ziet, dat haar zintuigen, zo verstoken van prikkels, er niet ten langen leste zelf zijn beginnen te ­fabriceren. Maar ze tekent zich steeds helderder af, eerst alleen in haar dromen, later ook wanneer ze wakker is, gesuperponeerd over het halfdonkere ruim: een plant die groter is dan zij, met dikke stengels en taaie bladeren, en ze straalt, licht op in het donker, een roze gloed lekt uit haar contouren. In deze onbestemde temporele zones, waarin de stand van de zon aan de hemel een onkenbare en irrelevante abstractie is, verdwaalt Ehhhhhhhhhhhhhh steeds vaker in een labyrint van kisten, vaten en andere, minder duidelijk afgelijnde cargo. In de buitenste cirkel van het doolhof schraapt Bessy uit gekraakte kratten en tonnen haar voedsel bijeen: grote bollen Double Gloucesterkaas, en daarnaast potjes kaneel en allspice, zakken suiker en bokalen vol stroperige melasse, die ze vrolijk mengt tot een, naar Ehhhhhhhhhhhhhhs bescheiden mening, onheilige melange.

			‘En is dit…’ Bessy drukt haar neusgaten tegen een okshoofd en snuift, ‘… rum?’ Ze proefde die kruidige nectar voor het eerst in Greenock, in The Boozy Worm, een donker gebouw dat lekte uit al zijn kieren, zo lang en smal was als de naam deed vermoeden en bovendien zelfs kronkelde, geen enkele muur was namelijk recht, allemaal plooiden ze zich in bochten die scherper werden naarmate je je dieper in het pand waagde. In de alsmaar smaller wordende gang stonden matrozen elkaar te tatoeëren in het zwakke licht van petroleumlampen, ze prikten wormen in schouders en bovenarmen, wormen in borstkassen, wormen in kale glimmende schedels, wormen met vleugels, wormen met vlijmscherpe tanden. Vrouwen met felgekleurde jurken, vlees puilend uit strak gesnoerde korsetten, jukbeenderen luguber uitgelicht in het schijnsel van lantaarns, fluisterden en giechelden in donkere nissen, lieten kirrend hun vingers door Bessy’s krullen glijden en daarna door die van Ehhhhhhhhhhhhhh.

			‘Ontspan je, pop,’ sprak een hese stem haar toe. Uit de duisternis kwam een hand behangen met ringen, de nagels bloedrood geverfd en in een punt geveild, en reikte Bessy een glas amberkleurige vloeistof aan. ‘Niemand wil jouw nerveuze vibraties hier. In de Worm moet alles vloeien. Ik ben Mabel.’ Ze nam Bessy bij de hand en trok haar mee de schaduwen in. Het lichaam van de Worm vertakte zich verder in obscure zijgangen, achterkamers en smalle trappen, zodat Bessy na verloop van tijd geen idee had waar in het gebouw ze zich precies bevond.

			‘Amerika, aye?’ Zilveren licht viel door het venster naar binnen. Mabel tikte met haar vlijmscherpe nagel op de toog en lachte schor. Sebastian, de barman, schonk hun glazen uit en staarde peinzend uit het raam. Hij was met voorsprong de mooiste man die Bessy ooit had gezien. Zijn weelderig golvende lokken en zijn zachte, donkere ogen glansden in het maanlicht, de spieren die zich duidelijk aftekenden onder zijn strakke satijnen hemd gaven zijn romantische aura een scherp randje, een zinderende belofte van gevaar en passie.

			‘Amerika,’ zei hij, ‘ik heb gehoord…,’ maar Bessy was verdiept in andere kwesties, zoals het optimale tempo waaraan ze een lok haar rond haar vinger moest wikkelen, of haar glimlach mysterieus was of gewoon dwaas, ze vergaapte zich daarnaast alleen aan zijn gezicht en kreeg tot haar spijt niets mee van zijn theorie over de Ware Aard van Amerika. Het was een soort vergaarbak, vatte Mabel later samen, toen het geheime achterkamertje was volgelopen, de met whisky en bier doordrenkte vloerplanken daverden van het uitzinnige stampen op de vioolmuziek — een reservoir, ter grootte van een continent, van alles wat de mensheid in de loop der geschiedenis was kwijtgeraakt.

			‘Zoals,’ buiten adem van het dansen, ‘de Hangende Tuinen van Babylon, en het fabelachtige Atlantis… Duizenden paleizen, tempels voor vergeten goden, terug hersteld in hun oorspronkelijke glorie… Meer eten dan iemand zich zou kunnen dromen, al de mislukte oogsten, beschimmelde graanvelden, al het besmette vee dat ooit lag te sterven in de weides van de Oude Wereld, allemaal terug blakend gezond… En, oh, miljoenen soldaten, gevallen op alle slagvelden in de menselijke geschiedenis, Romeinen enzo? Stel je voor,’ ze sprong op en neer, haar borsten immer bouncy in haar met rode wijn bevlekte lijfje, ‘ik hoor dat die mannen nog een beetje stamina hadden.’

			Hij had niets zo tastbaars bedoeld, verklaarde Sebastian later. Bessy hing met haar elleboog op de toog, ogen gekluisterd aan zijn lippen, rum brandend in haar slokdarm. Nee, hij had het over iets ongrijpbaarders, de gewelddadig onderdrukte dromen en verlangens van de vergeten massa’s, de fantasieën die al millennia elke nacht bezitnamen van lichamen die stijf stonden van honger, kou en arbeid. Dromen van overvloed, materieel en spiritueel; vrije tijd, spel en liefde in de schaduwen van bomen, aan de oevers van meren en rivieren, hun lichamen voor het eerst in staat zich in hun volheid te ontvouwen, in al hun dimensies voorbij nut en werk.

			‘En in Amerika komen die dromen uit?’

			Sebastian glimlachte, een scheve grijns die een spasme van verlangen door haar lichaam joeg. ‘Ze verzamelen zich daar. Of ze ooit zullen uitkomen…’

			In het ruim van The Thistle sluit Bessy haar ogen terwijl de rum uit het opengebroken vat over haar tong glijdt. Ze hoopt dat het Mabel was die het bij het rechte eind had. Achter de Romeinse legioenen, de lange rijen van gesneuvelde soldaten, ergens in de anonieme massa die zonder glorie ten onder ging aan honger en ziekte, zou ze zijn gezicht zien: haar vader vóór de holle ogen, de ingevallen wangen. Ze weet niet of ze hem nog zou herkennen. De wereld waarbinnen ze hem begreep, is om haar heen versplinterd. Ze is niet zeker wat er overblijft.

			Terwijl Bessy zich aan een alarmerend tempo volgiet met rum, stelt Ehhhhhhhhhhhhhh zich tevreden met het hooi waarin de breekbare goederen zitten verpakt, de koffiekopjes, theepotten en porseleinen borden, de glazen flesjes met Turlington’s Balsam of Life. Af en toe, wanneer haar dagelijkse spijs haar te droog wordt, durft ze wel eens een plukje hooi in een van de kruiken Florentijnse olijfolie te doppen.

			Eenmaal voorbij de buitenste randen van het doolhof wordt de architectuur van de cargo onvoorspelbaarder, niet langer onderhevig aan principes van logica en efficiëntie, zodat Ehhhhhhhhhhhhhh vaak urenlang ronddwaalt tussen de hoog opgestapelde kratten zonder de uitweg te vinden. Ze wurmt zich tussen kisten die knarsen en kermen op het ritme van de oceaan, waadt door massieve opeenhopingen van textiel, bonte stapels ruwe wollen kersey, serge en sagathy, Iers linen en duroy, hemelsblauw gestreept katoen en zware donkere duffel, vaal stug laken, zwart fluweel, vilten hoeden, mohair en hoogpolig tapijt en strooien hoeden met linten, denim en diemet, crêpe en fustein en kalamink, zwarte kant en scharlaken zijde, roze linten van satijn, lederen rijbroeken, gaas met florale patronen, gele handschoenen van chamois en geitenleren wanten, diepgroene damesmantels, sneeuwwitte lijfjes voor jonge meisjes, zadeldoeken, mutsen, kappen en waaiers, jurken van roze taffeta en calico… Te midden van die overrompeling treft Ehhhhhhhhhhhhhh een akelig stil centrum aan. Geen geluid lijkt hier door te dringen, niet het huilen van de wind, niet het klotsen van de golven, niet het kraken van het hout. En hier, in die open plek in het textiel, groeit een woud van tabaksplanten. Iedere keer dat ze er terechtkomt zijn de stengels hoger, de bladeren langer en dikker dan tevoren. Spookplanten slingeren zich rond haar ingewanden en zuigen er het sap uit, laten striemen achter die onzichtbaar zijn maar die ze nog in haar vlees voelt branden lang nadat de stengels zich hebben teruggetrokken en zij zwak blatend op de planken ligt, zich afvragend welke onheilzame entiteit ze aan boord van dit schip naar de overkant dragen.

			Terwijl Ehhhhhhhhhhhhhh met elke zeemijl neurotischer wordt, nachten ligt te klappertanden en in haar pels kale plekken begint te vertonen, die van vorm sterk gelijken op tabaksbladen, verkeert Bessy naarmate de reis vordert in alsmaar hoger sferen, haar gemoed omhooggestuwd door de stromen rum en Jackson’s cordial bitter elixir waarin ze haar brein marineert. What goes up, must come down, denkt Ehhhhhhhhhhhhhh afgunstig, terwijl ze nog een pluk verschraalde wol tussen haar tanden klemt en trekt. Niet veel later wordt Bessy inderdaad geveld door hevige krampen in haar buik, aanhoudende trillingen in haar linkeroog en steken in haar schedel, en hoewel ze, zwevend tussen continenten en onder de waterlijn, geen manier heeft om te weten welke dag het is, bestaat er voor haar geen twijfel dat het Pinksteren is. Tegen vandaag moesten de laatste bewoners haar oude fermtoun verlaten, morgen worden de hutten aan de rand van het moeras weggevaagd. Op grote expansies graasland, ononderbroken door menselijke aanwezigheid, zullen de kuddes van de Laird zich voortaan vetmesten. Toen ze het nieuws enkele maanden eerder vernam, voelde ze haar bloed bevriezen. Het was een marktdag aan het begin van de lente, en al van de eerste vroegte hingen er in die stralende ochtend geruchten over uithuiszettingen; voorzichtige fluisteringen, als donkere stofjes die het licht van de ochtendzon opzogen, zwollen tegen de avond aan tot een wolkendek dat ieder moment leek te kunnen losbreken in een Bijbels onweer — de tenten weggespoeld door het water dat in kolkende rivieren van de heuveltop stroomde, meisjes in dunne katoenen jurken die tegen hun lichamen plakten die gillend de helling afrenden, uitgleden in de modder en halsoverkop naar beneden rolden…

			Maar nu stond Bessy nog te rillen in het zonlicht, in het stof dat overal opwolkte onder voeten en hoeven en wielen. De witte stoffen tenten reflecteerden de ochtendzon en daaronder en daartussen convergeerden uit alle richtingen stromen van ­lichamen en karren in een chaotisch duwen en trekken, een roepen en zingen en vreten. Walmen van paardendrek, zweet, urine, suikergoed, bier en whisky drongen beurtelings in Bessy’s neusgaten, en zouden later, wanneer de zon voorbij haar hoogtepunt was, worden vervoegd door een zure toets van kots. Kraamhouders prezen met manische overgave ale en sweetmeats aan, shortbread en suikergoed en gekonfijt fruit en bloedrode geglazuurde appels, waarin Bessy haar eigen gezicht gereflecteerd zag. Ze zag er bleek en zorgelijk uit. Zwermen bromvliegen gonsden rond de koeien en paarden die stonden te rillen in de nog broze lentezon. Veehandelaars, van kop tot teen bespat met drek, joegen verkochte dieren hardhandig uit de geïmproviseerde omheiningen. Bessy draaide een munt om en om in haar zweterige hand. Op het pad naar beneden dunden de massa en de kramen uit, tot ze halverwege de helling bijna alleen was. De laatste tent van de markt was groezelig en versleten, de rafelige flap wapperde onheilspellend in de bries.

			Binnen was de lucht heet en stroperig, en liep de tent verder door dan van buitenaf mogelijk had geleken. Alles bewoog trager, zelfs de stofjes die dansten in het gedempte zonlicht. Bessy legde haar munt in de magere hand die zich uitstrekte uit de schaduwen. Dan draaide ze haar palm naar boven.

			‘Je linkerhand, kind. Eerste keer?’

			Bessy huiverde terwijl de koele, knokige vingers haar huid straktrokken en de lijnen in haar vel traceerden.

			‘Een gebroken Gordel van Venus. Gebroken? Zeg gerust verbrokkeld. Mannen zie ik en nog eens mannen. Geen een die ergens voor deugt.’

			‘Kan je me ook iets nieuws vertellen?’

			‘Hier,’ een vinger gleed langs de kromme lijn die begon tussen haar wijsvinger en duim en van daar naar beneden reisde, haar duim afsneed van de rest van haar hand, ‘loopt je Levenslijn, ze staat in het teken van de zon, maar bij jou kruist ze ook je Maanberg. Ze waagt zich met andere woorden in die dromerige en emotionele zone, waar je op je meest ontvankelijk en beïnvloedbaar bent, vloeibaar als water, dat het element is van de maan en de substantie van gevoelens.’ Ze wreef over de heuvel onderaan Bessy’s palm, aan de zijde van haar pink. ‘Ik zie een lange reis over water. Geen meertje of rivier maar een zee zal je oversteken, een oceaan, naar verre landen.’

			‘Is dat niet een beetje drastisch?’

			‘Ja, het is niet mijn Levenslijn die mijn Maanberg snijdt, kind. Je moet zelf maar weten waarom je moet gaan varen, of zoek het uit, want gebeuren zal het toch. Des te meer gezien…’ Ze zoog dramatisch lucht naar binnen door opeengeklemde tanden.

			‘Voor de dag ermee, mevrouw!’

			‘Op de Maanberg ontmoet je Levenslijn haar schaduw, haar sinistere zuster. Dat is je Noodlotlijn, die wordt geregeerd door Saturnus, een oude god van de tijd. Verleden, heden en toekomst, aan elkaar gebonden door de oogst, het wegsterven en de wedergeboorte van het leven met de seizoenen: een mooie lus. Alleen is jouw Saturnuslijn verbrokkeld. Vlak voor je Maanberg breekt ze en loopt dan verder op een nieuw pad, om in de emotionele hoogtes haar zuster te kruisen. Dat wijst op een verlies van identiteit. Een reis dus, niet alleen over zee maar ook door je diepste zielswateren, gesymboliseerd door de maan. Dat is het donkere, geheime water waarin je je dikste wortels hebt, waarmee je ziel zich dagelijks voedt. En daar raken ze elkaar, de zusters. Op de schuimende kam van een golf. Een spirituele wedergeboorte misschien, god weet dat jij het kan gebruiken. Of…’

			‘Of?’

			De wijze vrouw zweeg.

			‘Keer ik nog terug naar huis?’

			‘De vertakking van je Levenslijn naar de Maanberg is meer uitgesproken dan die naar de Venusberg.’

			‘Is dat een nee?’

			Vele paden liepen rond en weg van die vraag en de wijze vrouw kende ze allemaal. Ze begon over Bessy’s Hartlijn, wier lage positionering duidde op een passionele aard, over haar korte Hoofdlijn die wees op impulsiviteit, over haar Zonnelijn die lang en diep was, een duidelijk teken van creativiteit en van een soort magnetische aantrekkingskracht. Daarna wijdde ze uit over de zeven planeten wier kosmische omzwervingen alle ondermaanse lichamen beïnvloedden en die elk, naar analogie met het uitspansel, een positie innamen in de handpalm van ieder mens, een klein gebied dat aan hen was gewijd en van waaruit ze hun invloed konden laten gelden, Venus in het domein van de liefde, Jupiter wat eer, succes en ambitie betrof, Saturnus op ellende en tegenslag…

			💫

			De lijnen hebben zich sindsdien in Bessy’s hoofd verstrengeld tot een kluwen, dat nu verder verknoopt raakt met de spookachtige banen door het water rondom haar, sporen van de routes die de Atlantische Oceaan doorkruisen, van geld en bloed en lichamen. Hier golft een onuitspreekbaar lijden, een transoceanisch kwaad dat ze niet begrijpt, maar wel voelt kolken in de baren onder al haar dromen en gedachten. ’s Nachts valt het hout onder haar weg, de planken wervelen, verdwijnen samen met haar in de diepte en de golven sluiten zich boven haar. Ze zwemt naar beneden tot ze aan de ingang komt van een smalle grot, waar ze kan binnenkijken maar die ze niet kan betreden; een sterke stroming lijkt haar uit de spelonk te willen weren. De wanden zijn bedekt met vreemde rotsen, gelig en langwerpig, nu eens glad, dan weer sponzig van textuur, met ronde uitstulpingen aan de uiteindes; en daar, in een van die gapende holtes, iets wat lijkt op een rij tanden… Eenmaal ze het gezien heeft, kan ze het niet meer niet zien: de onderwaterspelonk is opgetrokken uit skeletten. Ze variëren in grootte van volwassenen tot pasgeboren baby’s en verkeren in diverse stadia van erosie, sommige hebben roestende ijzeren kettingen rond hun hals of enkels, andere zijn begroeid met dieppaars, gifgroen en goudkleurig mos, maar ze zijn stuk voor stuk, voor zover ze kan zien, menselijk… Verspreid door de grot liggen boegbeelden van schepen, het ene intact en zelfs nog felgekleurd, het andere afgebrokkeld tot alleen nog de rudimentaire contouren van een humanoïde vorm overblijven. Een massagraf van houten zeemeerminnen, wier opengesperde ogen eeuwig staren naar hun gruwelijke tombe.

			Tegen een doormidden gespleten sirene leunt een vrouw, haar hand nonchalant op haar heup. Wanneer ze opkijkt en Bessy’s blik ontmoet, heeft ze een sluwe grijns op haar gezicht. Precies waar haar nagels halve maantjes drukken in het vlees van haar middel gaat haar vel over in schubben, die schitteren in alle kleuren van de regenboog. Haar weelderige krullen raken bijna de onder botfragmenten bedekte vloer waarop haar staartvin rust. Haar glinsterende huid is donker maar niet opaak, eerder een soort van translucide, zodat Bessy de contouren van haar organen ziet, pompend, drillend, oscillerend. Een zwarte, iriserende slang heeft zich rond haar lijf gedrapeerd in eindeloos in elkaar grijpende lussen. Honderden spiegels, ingekapseld tussen knekels en in holle oogkassen van schedels, reflecteren haar, breken haar in splinters en fragmenten. Onder haar diafane huid kolkt en stroomt het, kleine zeewezens zwemmen tussen haar organen en membranen: wormen, minuscule inktvissen en kwallen, spinnetjes en krabbetjes, en een eindeloos assortiment sliertjes, kwakjes en vlokjes.

			Haar stem is dwingend, monotoon, niet helemaal menselijk, als octopushuid die schuurt over rotsen vol zeepokken, een monoloog zonder einde of begin.

			‘… nachten,’ fluistert ze, ‘toen de zeelui wachthielden onder de sterren, ze rookten en zopen en ze vertelden verhalen, ja,’ ze grijnst, ‘ook over mij, over mijn vele moeders. En in de koudste uren vlak voor de dageraad,’ ze gebaart naar de houten zeemeerminnen die haar omringen, ‘hielden ze rituelen voor de sirenes aan de boegen, ze mompelden gebeden, sneden in hun eigen vel en boden hun bloed aan, ze kerfden de zeemeerminnen met inkt in hun vlees en het bloed en de inkt drongen in het klamme hout van het dek, sijpelde door de planken naar het ruim waar zij lagen gestapeld,’ ze kijkt Bessy recht aan door de golven, schopt met haar staart tegen een kinderschedeltje, ‘de miljoenen, die hun watergeesten meenamen van het continent vanwaar ze waren weggescheurd, hen meesmokkelden op de helse reis over de oceaan, weg van de stromen en kusten, de meren, delta’s en moerassen waar ze eeuwenlang hadden geleefd, waar hun geschiedenissen baadden in heilige wateren die leven gaven en vernietigden, die hun wereld verbonden met andere werelden, hun leven met het leven na de dood, hun heden met het verleden en wie weet hoeveel mogelijke toekomsten, maar dit water, dit donkere water zonder bodem, zonder oorsprong of bestemming, dit is anders, het is een afgrond waarin elk verhaal, elke herinnering valt en breekt in duizend stukken en toch reisden ze mee, reisden ze mee over dit ondenkbare ravijn, Olokun de koning van alle waterlichamen, de Tohosu die sedert lang rondwaarden in bronnen en meren en rivieren en lagunes, de godin Ogbuide van Ogute Lake, geesten in de gedaante van vissen, krokodillen en waterslangen, half mens en half dier, de pythongod die boodschappen doorsluisde tussen doden en levenden, de regenbooggoden die de wateren van de hemelen aan die van de aarde bonden, deze en honderden andere spirituele verstekelingen zogen in de smerige duisternis onder de waterlijn het bloed op dat van de boegbeelden droop, de inkt die uit de zeemeerminnen op de gespierde matrozenarmen lekte, en in het stinkende ruim baarden ze mij, van daar vond ik mijn weg naar de open zee…’

			Terwijl ze praat haalt ze een glinsterende kam door haar krullen, door de vingers van haar andere hand loopt een waterval van gouden munten, die uit het niets blijven verschijnen. Regenboogkleuren stromen over de zwarte schubben van de slang die zich rond haar wikkelt in een spiraal die nergens begin of eindigt, het serpent slikt zijn eigen staart in en buigt de tijd om van een rechte lijn naar een cirkel, een vloeiende, immer transformerende lus.

			‘… geboren in de schemerzone tussen mensenwereld, geestenwereld, op het kruispunt van zeestromen, windstromen, handelsroutes, die crossroads een matrix,’ haar tanden glinsteren veelhoekig als edelstenen, de munten wolken dieprood in het water, ‘waaruit het druipend van bloed en slijk ter wereld komt, het nu nog naamloze, weldra almachtige, het duistere, onbeheersbare Kapitaal…’

			De grot davert en begint zich te sluiten. Honderden kleine watergoden slibberen van tussen de knekels en de schedels, regenboogslangetjes met guitige menselijke smoeltjes, die hun gevorkte tongetjes uitsteken, in het water buitelen en tuimelen. Het laatste wat Bessy ziet, voordat een sterke stroming haar opwaarts zuigt, zijn skeletten die grijnzend en klappertandend voorbijrijden op de rug van dolfijnen, de godin die hen teder afsponst met een mengsel van oliën en onderzeese kruiden, tot het vlees terug aan hun beenderen groeit.

			Later vindt ze het moeilijk om de precieze aard van haar belevenis te bepalen: een droom, misschien een hallucinatie, teweeggebracht door de rum of door de Balsam of Life, waar ze zich voor het slapengaan mee is beginnen in te smeren. De enige andere mogelijkheid wil ze niet toelaten in haar gedachten, niettemin vangt ze er soms een glimp van op, een schim in een uithoek van haar bewustzijn die fluistert, misschien is het allemaal echt gebeurd… Elementen van haar visioen behoren onweerlegbaar tot de werkelijkheid. De knekelvelden waar The Thistle zo kommerloos overheen glijdt, spoken op haar netvlies. Soms, wanneer tussen slapen en waken haar gedachten beginnen te rafelen, meent ze in het kraken van de planken, in het kreunen van de touwen, in het huilen van de wind rond het schip, een timbre te horen dat onmiskenbaar menselijk is. Ze twijfelt er niet meer aan dat er onder deze desolate vlaktes geesten rondwaren, voor altijd gevangen tussen twee kusten, die waar ze zijn weg­­gerukt en die waar ze nooit zullen aankomen, dat onbekende land voor altijd een klif waar de verbeelding op stukslaat.

			💫

			De spoken blijven haar volgen, lang nadat The Thistle het nieuwe continent heeft bereikt, vanuit Chesapeake Bay meteen de rivier James is opgevaren en daarna langs de Appomattox doorgedrongen in een steeds wilder binnenland, tot aan de Fall Line, waar watervallen en stroomversnellingen de rivier onbevaarbaar maken, ook daar hoort ze nog die stemmen in het krassen van de meeuwen die rond de mast cirkelen, in het klotsen van de golven tegen de kades van Petersburg. Het is hier, in de laatste trans-Atlantische haven voor het hinterland, dat de Schotse schepen aanmeren, diep in Virginia, waar het loofwoud dichter wordt, de heuvels steiler, de paden nukkiger en onberekenbaar; waar het zwarte water de hemellichamen reflecteert met een intensiteit die Bessy niet eerder zag, en waar het lijkt of om het even welk mirakel naadloos deel zou kunnen uitmaken van de textuur van de dag. Het vlakke, geordende landschap van de Tidewater, tussen de heuvels en de kust, lijkt hier een verre en onwerkelijke droom, de villa’s met hun balzalen en lusters en Franse meubilair, de vormsnoeituinen die glooiden naar de oevers, de slavendorpen vol uniforme barakken en de onafzienbare plantages die leverden aan grote Londense tabakshuizen, dat alles niets meer dan een hallucinatie, tenzij het, natuurlijk, omgekeerd is, niet de kustvlakte maar de heuvelachtige Piedmont een koortsdroom, door het vlakke land uitgezweet in een drukkend heet malariaseizoen…

			Uit het ruim van The Thistle worden de kratten en tonnen op paardenkarren geladen, die krakend onder het gewicht uitzwermen over de Piedmont. Bessy en Ehhhhhhhhhhhhhh volgen de modderige sporen van wielen en hoeven. De lucht is klef, verzadigd van de dampen van vegetatie, en voor twee Schotse meiden ondraaglijk heet; Bessy’s bezwete vel oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de kleine muggen, die in dichte wolken rond haar hangen, over haar hoofdhuid krioelen, in haar ogen vliegen en verstrikt raken met haar wimpers, rondwriemelen in haar neusgaten en oren. Ze ademt krachtig uit om de indringers naar buiten blazen, maar bekomt alleen een bovenlip vol snot. Ze begint te huilen, met lange ademloze snikken en dikke tranen, als een kind, en ze voelt zich een kind, verdwaald en ver van huis, met een onmetelijk water tussen haar en alles wat ze ooit heeft gekend. Ze laat zich zakken in het slijk, hoopt dat misschien de modder haar zal opzuigen en meetrekken naar ergens ver van hier, ver van deze godvergeten koortsdroom aan de zoom van de wereld, en dat ze weer zal bovenkomen op de dauwfrisse heide aan de rand van een loch, tussen de varens en het veenmos… Maar wanneer ze haar ogen opent is ze nog steeds hier, haar huid zwelt van de muggenbeten en trekt onder het drogende slijk, alles schuurt en wringt en knelt, alsof alles in haar de verkeerde vorm heeft.

			Ehhhhhhhhhhhhhh vervult haar plicht als gezelschapsschaap, wrijft met haar fluwelen snoet tegen Bessy’s wang tot het ­snikken nog nauwelijks hoorbaar is. Dan zet ze de stompjes op haar voorhoofd, de restanten van haar voorouderlijke hoorns, tegen Bessy’s onderrug, en duwt haar voorzichtig maar kordaat overeind.

			Het is avond, overal absorberen de tabaksbladeren gulzig het oranjerode licht, ze deinen in de warme bries met een traag en diep geritsel dat Bessy niet anders kan dan interpreteren als boosaardig, de fluisteringen van een raadselachtige plantaardige intelligentie. De planten groeien in concentraties die verspreid zijn over de wildernis; de rechte, geometrische grenzen van de plantages zijn met wisselend succes in een landschap gekerfd dat opereert volgens een andere logica, geregeerd door de kronkelingen van heuvelkammen, kreken en riviertjes, van hellingen en glooiingen en eindeloos vertakkende waterlopen. Hoe verder ze Petersburg en de oevers van de Appomattox achter zich laten, hoe kleiner de plantages worden en hoe groter de afstanden ertussen. Het terrein wordt wilder. Met elke mijl wordt de verbinding tussen de tabaksvelden en de schepen aan de kades ijler; de Europese afzetmarkten zijn hier alleen een theoretische realiteit, met daartussen een broze keten van slechte wegen en maandenlange reizen over een onverbeeldbare oceaan. Andere werelden schuiven er moeiteloos tussenin, vooral in dit uur tussen hond en wolf, wanneer de indikkende schemer wemelt van clandestiene handelingen, heimelijke expedities van de slaven van de tabaksplantages. Langs beken en vlieten ziet Bessy schimmen bukken en hurken in het oeverslib, ziet ze maanverlichte vissen hevig schudden en dan slap worden, ziet ze de dikke pootjes van schildpadden langzaam door de lucht maaien terwijl ze uit het slijk worden getild en verdwijnen in juten zakken. In de nachtelijke bossen jagen mannen en vrouwen op patrijzen, duiven, kwartels, eenden, ganzen en eekhoorns, en soms ook op een onbekend wezen dat Bessy uiterst verontrust, een wanstaltige vogel die iets wegheeft van een corpulente, tot groteske proporties opgezwollen kip met een kale kop en hals, het lillende vlees omzwachteld met rode en blauwe kwabben, knobbels en lellen. Door het struikgewas kijkt ze toe hoe ze het beest achternazitten en bij de aanblik van het eerste bloed trekt een delicieuze huivering door haar lijf. Ze heeft zichzelf nooit gezien als een gewelddadig persoon, nu krijgt ze er geen genoeg van dit weerzinwekkende creatuur keer op keer te zien worden ingemaakt, de nek omgewrongen, de buik opengereten met één haal van het mes, de ingewanden een stomend hoopje op de grond. Deze kleine overwinningen op een onbekend en onbestemd kwaad bieden haar een mysterieuze troost. Een illusie, beseft ze, die misschien alleen standhoudt omdat ze het schouwspel nooit van dichtbij ziet, de slaven op de een of andere manier altijd op de oever tegenover haar, of aan de andere kant van een ondoordringbaar bos kreupelhout, slechts waargenomen in flitsen tussen takken en loof.

			Zonder enig overzicht laten Bessy en Ehhhhhhhhhhhhhh zich meevoeren door de paden die dit land doorkruisen, de grote aders van aangestampte aarde die geïsoleerde plantages verbinden met de rivier en waarover karren schommelen, slaven in de brandende zon okshoofden vol tabak naar de kades rollen, paarden galopperen in opwolkend stof, en de smalle, door spontaan gebruik ontstane paden tussen afgelegen huizen en schuren, haastig in elkaar getimmerde kerken, werkplaatsen van ambachtslieden, en overal daarnaast en daaronder de geheime, nauwelijks zichtbare sporen in het gras waarlangs de slaven in de nacht tussen plantages reizen, een web van flinterdunne draadjes, over het landschap gedrapeerd als spinrag. In de verplaatsingen van de lokale bevolking begint Bessy na een tijd patronen te ontwaren, afstanden die zo zeker als de zon opkomt telkens opnieuw moeten worden afgelegd, de mijlen tussen afgelegen plantages en de dichtstbijzijnde taverne, de slinkse bezoekjes van slaven aan landelijke slijterijen of aan geliefden op naburige plantages. Maar naast de routines, er bijna onzichtbaar doorheen verweven, voelt Bessy in de loop der weken steeds meer een onderstroom, een subtiele maar hardnekkige zuidwaartse drift. Wanneer ze beseft dat ook zij al dagen in zuidwestelijke richting trekken, begint ze te geloven dat die stroming onontkoombaar is. Tussen het steeds schaarser wordende lokale verkeer leert ze de reizigers te herkennen die worden aangedreven door diezelfde kracht. Het zijn zwijgzame vaders met de blik op de einder, moeders wier ogen nooit lang ergens rust vinden, maar nerveus heen en weer stuiteren tussen huilende baby’s, kinderen die dromen in de paardenkarren volgeladen met rammelende en rinkelende bezittingen, het donkergroene spikkellicht als een deken over hen gedrapeerd. Ze trekken naar de ongrijpbare frontier, dat glinsterende randje dat hen scheidt van alles waar ze ooit van hebben gedroomd en dat nu bijna, bijna binnen handbereik is. In alle kroegen en langs alle wegen, op de kruispunten en in de herbergen en plattelandswinkels die daar samenklonteren, gonst hetzelfde refrein: ‘De Southside, waar er grond is…’

			Maar het zijn niet zozeer de woorden zelf die Bessy’s aandacht trekken. ‘Bonnie,’ zegt ze op een dag, ‘luister naar dat accent. Het loopt hier verdomme vol Schotten.’

			💫

			In de verbeelding van de migranten blijkt Virginia’s Southside een fabelachtig land, waar de grond niets kost en de tabak buiten­gewoon, om niet te zeggen onnatuurlijk, weelderig groeit.

			‘Onnatuurlijk?’ Mungo Krekelmans, zelfverklaard tabaksmysticus uit Ayrshire, veegt het aanstootgevende woord met zijn hand van de toog en wenkt in dezelfde beweging het barmeisje dat geruisloos door de veredelde blokhut glijdt, indrukwekkende hoeveelheden bierglazen in haar tengere handen geklemd; in de tijd dat Bessy haar observeert, heeft ze geen ene druppel gemorst.

			Eerder die avond, toen de zon bijna horizontaal door het raam naar binnen scheen en het houten interieur overspoelde met vloeibaar goud, toonde Mungo haar een satijnen zakje, dichtgeknoopt met zwart lint.

			‘Haar naam was Ethel. Er bleef niet veel van haar over na de brand.’

			Wansmakelijk, vond Bessy, maar ze knikte beleefd. Zoals de meeste van haar landgenoten die in dit hol van Pluto doolden, waren Ethel en Mungo op een tabaksschip de oceaan overgestoken nadat hun fermtoun onteigend was. Diep in de Piedmont hadden ze een lapje grond uit het woud gekrabd en daarop zoveel tabak verbouwd als ze met zijn tweeën konden, wat niet erg veel was, want Nicotiana tabacum was een veel­eisende meesteres. Ze konden net genoeg verkopen aan de lokale winkels van de Schotse tabakshuizen om te overleven, deelden hun kleine huis met een varken, een schaap en een paar kippen, kweekten hun eigen tarwe, bonen en pompoenen. Tot die kille herfst, twee jaar geleden, toen het zo nat was dat de tabaksoogst niet wilde drogen.

			‘Toen de bladeren begonnen te beschimmelen, staken kwekers in heel de Chesapeake ten einde raad vuren aan in hun droogschuren. Het is elke herfst hetzelfde, cirkelen rond dat onmogelijk te bepalen punt waarop de tabak perfect is. Case, noemen we het. Als er nog te veel vocht in de bladeren zit, gaan ze tijdens de oversteek rotten, als ze te droog zijn, verkruimelen ze in de scheepsruimen tot stof. Case is het magische moment waarop de tabak droog is zonder broos te worden, buigzaam zonder vochtig te zijn. Sommigen geloven dat case niet eens bestaat, dat het een mythische toestand is die we alleen kunnen benaderen, nooit bereiken. Dat soort balans is hier op aarde, waar alles altijd in beweging is en aan verandering onderhevig, volgens hen onmogelijk; zoiets behoort enkel tot het hemelrijk.’ Mungo keek uit het raam naar de avondzon, volgde met zijn vinger de nerven van de massieve doorgezaagde eik waaruit de toog was gemaakt. ‘De Oude Grieken gebruikten het woord hubris voor een specifieke vorm van overmoed. Stervelingen die streefden naar iets wat alleen de goden toekwam, en zo de kosmische orde uitdaagden. Ikaros die zo dicht bij de zon vloog dat de was in zijn vleugels begon te smelten, dat soort verhalen. Ik denk dat perfectie in ons ondermaanse een fractie van een moment kan bestaan. Een fractie. Dan verschuift er iets in de balans, gaan de dingen aan het vallen. Dan ontsnapt er een genster aan het vuur en landt op dat ene blad dat net droog genoeg is om vlam te vatten.’

			Sindsdien had hij alleen door de Piedmont gedwaald, als een tragische geest van het bos. Op een bepaald moment moest hij ergens iets hebben opgevangen over het dubbelleven van Nicotiana tabacum, de plant die verantwoordelijk was voor de catastrofale wending die zijn bestaan had genomen — of eerder, over Nicotiana’s vorige leven.

			‘Haar huidige hoedanigheid als handelswaar bestemd voor de Europese havens, rook- en pruimwaar voor de Engelse en Franse massa’s, valt misschien het best te omschrijven als haar na-leven. Zoals wanneer je in het licht kijkt en dan je ogen sluit en ieder voorwerp verder leeft in de duisternis, maar zonder substantie. Een spoor van alles wat het ooit is geweest. De mensen die hier vroeger leefden, de Nottoway, de Meherrin, de Powhatan in de Tidewater en de Tutelo dieper in de Piedmont, in de bergen… Voor hen was de tabaksplant een krachtige spirituele entiteit, die hen door rituelen verbond met de wereld der geesten en de verborgen realiteit achter de zichtbare.’

			‘De geesten van de doden?’

			‘Onder andere.’

			Maar het was hem niet om dat andere te doen. In de assen van zijn dode vrouw wilde hij het gewas doen kiemen, en misschien, misschien zou het uitgroeien tot iets tussen plant en mens, knoppen uit haar lendenen en wortels die zich krachtig rond haar botten wikkelden, bladeren uit haar hart die ruisten in de bries en schaduw boden aan kleine dieren, haar haar zacht en glanzend als pas uitgelopen stengels, haar voeten vertakt en diep in de grond geschoten, waar ze dronken van het zoete zwarte water.

			‘Waar ga je haar planten?’

			‘Ik heb altijd gehoopt dat ik het zou weten, als ik de juiste plaats had bereikt. Ik ben daar niet meer zeker van. Op zoveel plekken heb ik niets gevoeld.’

			Stofjes dansten onbestemd in het gouden licht en bewegingen werden lomer, gedachten vloeiden traag maar helder, alsof alles langzaam stolde in amber.

			Nu is de nachtlucht zwoel en stroperig, het schijnsel van de volle midzomermaan hangt in de atmosfeer als een nerveuze energie, muggenzwermen zijn her en der geconsolideerd tot ondoordringbare muren die zich steeds verplaatsen, artefacten van het woud… De rust is weergekeerd in de Beefcheek Inn, maar daarnet zat de keet vol tot de nok. Door de laffe zomeravond waren mannen uit de wijde omtrek hierheen getrokken, mijlenver over slechte paden door bos en moeras, van boerderijen en plantages die uit niet meer bestaan dan een blokhut en een veld met tabak en net genoeg maïs om de familie boven de hongergrens te houden. De vrouwen waren daar gebleven; dit is een mannelijk heiligdom, gedrenkt in bier en brandewijn, het bloed van vechthanen. Maar buiten schijnt de wilde bokmaan zalmroze en oranje en zindert ze in de nacht, meisjes en vrouwen proberen op hun strooien matrassen de slaap te vatten, maar alles gonst en glimt, hun maag kriebelt, hun huid prikt en een maalstroom van zorgen en beslommeringen wervelt door hun hoofd, weigert te gaan liggen, wint integendeel aan kracht… de barsten in de aardewerken borden, het uitblijven van regen, het etterende kippenoog, het kind met buikloop, de rupsen die de tabaksplanten aanvreten en elke ochtend met meer zijn, al hebben ze er de dag voordien zoveel fijngeknepen dat de groene smurrie onder hun nagels zat. Maar met die welbekende tobberijen, immer het voorgeborchte van de slaap, verweeft zich voor hun geestesoog een nieuwe scène, die al snel al het andere overgroeit. In het visioen slaat een vrouw haar armen rond de nek van een merrie, klemt ze haar blote benen rond haar flanken terwijl het dier aan een halsbrekende snelheid door de bossen galoppeert, over beken, rivieren en ontwortelde bomen springt, met het gedaver van haar hoeven bevers en bosmarmotten mijlen in de omtrek uit hun burchten doet stuiven. Hun haren en manen golven los in de wind. Wanneer de amazone begint te lachen, herkennen alle meisjes en vrouwen in dat gebulder hun eigen stem, en dan pas zien ze het, wat er altijd was maar ze niet konden herkennen: het is hun eigen gezicht, hun eigen lichaam op dat voortdenderende paard.

			Later hoort Bessy geruchten over de wilde, maanzieke vlucht waaraan hordes vrouwen zich die nacht zouden hebben overgegeven. In nachtjapon liepen ze hun huizen uit, met kleuters aan de hand, slaperige zuigelingen op de arm of aan een half ontblote borst staken ze de hof over, langs het magere paard en de stoffige kippen, de dieren ook onrustig door de invloed van de maan, nerveus klokkend en knorrend en briesend. Door de ritselende maïsstengels renden ze tot aan de muur van bomen die hun enclave omwalde, met daarachter de duisternis die langs alle kanten op hen drukte, haar grenzen, beseften ze nu ze tussen de bleke maan­verlichte boomstammen het woud ingleden, poreuzer dan ze al die tijd hadden durven denken… Uit alle windrichtingen kwamen ze en trokken diep de bossen in, en ondanks alle lussen en kronkels bleken hun paden elkaar na vele mijlen op één punt te ontmoeten. Maanlicht golfde op hun gezichten, weerkaatst door de poel waarrond ze zich verzamelden. Water stortte naar beneden van de rotsen tussen mossige heuvels, overgroeid met varens, wingerd, wilde aardbeien en toverhazelaar. De vrouwen speelden in het schuim, in de zilveren nevel van de waterval, en gierden van het lachen. Ze bewogen hun lichaam volgens ritmes die plicht en werk lang geleden hadden uitgewist. Reekalfjes die kwamen drinken aan de oevers bleven staan en keken verwonderd naar het waterballet, en later werden zij vervoegd door alle nieuwsgierige dieren van het woud, of dat was hoe het verhaal later zou worden verteld.

			De enige uittocht waar Bessy die avond zelf getuige van is geweest, was die van de roedel mannen uit de Beefcheek Inn, die elkaar kort voor middernacht begonnen op te stoken om in het donker te gaan jagen.

			‘Wachten op zonsopgang is voor zwakkelingen. Echte mannen hebben met het licht van de maan genoeg.’

			‘We drinken nog een glas en schieten elk beest dubbel af!’

			‘Woeha! Yayayayayaaa!’

			Dan stormden ze naar buiten, jubelend en joelend de nacht in.

			Bessy drinkt van het bleke, slappe brouwsel dat in Amerika doorgaat voor ale en geniet van de weldadige stilte, al is die, nu Mungo zijn keel heeft gesmeerd, geen lang leven beschoren.

			‘Bovennatuurlijke vruchtbaarheid, mijn reet.’ Hij is zo geagiteerd dat hij zijn glas bijna leeg kapt over Ehhhhhhhhhhhhhh. Geconsterneerd kijkt ze op, wenkbrauwen in een bezorgde frons, haar gedrag en expressies, denkt Bessy niet voor het eerst, met de dag menselijker, gisteren nog stond ze nog wijselijk mee te knikken terwijl Bessy en een meisje uit Galloway lamenteerden over de uitzettingen in Schotland, alsof ze begreep wat er werd gezegd.

			‘Niets magisch aan de grond voorbij de frontier, of, als we toch bezig zijn, aan die grenslijn zelf,’ briest Mungo, schuimvlokken dansend in zijn snor, ‘hoewel ze inderdaad continu verschuift. Een migratie die, naast de gewone koloniale expansiedrang zoals we die elders al hebben kunnen waarnemen, ook wordt aangedreven door de logica van Nicotiana tabacum zelf, een gulzige meid, het moet gezegd, met haar bodemloze honger naar verse grond.’

			Ehhhhhhhhhhhhhh voelt iets kloppen in haar ingewanden, iets hevigs en venijnigs dat niet haar hart is. Ze trekt een wenkbrauw op en ziet Bessy, vanuit haar ooghoek, doordringend naar haar kijken. Ze laat haar wenkbrauw zakken en blaat een beetje dommig, tot Bessy zich ontspant en haar blik afwendt.

			‘Allemaal goed en wel, maar is het Lady Nicotiana zelf die zo op verovering gebrand is,’ Bessy, zich op goed geluk een weg door, rond of uit de discussie aan het lullen, blijft slinkse blikken werpen op het schaap onder de barkruk, misschien op zoek naar bevestiging of houvast, want ze verdenkt de herkauwer ervan op de een of andere manier meer van de kwestie af te weten dan zij, ‘of is zij zelf gewoon, hoe moet ik het zeggen…’

			‘Ingelijfd? Geïnstrumentaliseerd door mechanismen en krachten waaraan zij net zo goed is overgeleverd?’ Mungo knikt, zichtbaar onder de indruk. ‘Daar zeg je iets, meid. En dit is precies de crux, zou je kunnen zeggen, van de zaak.’ Met groot enthousiasme begint hij te vertellen over de rijke, zwarte laag organisch materiaal die de bodem van ongerepte loofbossen bedekt. Over lange tijd is ze gevormd, door een traag proces waarbij dode planten, bladeren en hout worden afgebroken, verteerd door zwammen, schimmels en vele soorten wormen, spinnetjes en duizendpoten.

			‘Zo komen de planten te ontbinden. Ze verliezen hun afzonderlijke identiteit, gaan op in een grenzeloze donkere massa. Het ultieme collectief.’

			Verveeld begint Bessy met gemorst bier op de toog te tekenen.

			‘Komaan, jij bent een boerenmeid. Nooit nagedacht over wat het juist is dat de grond vruchtbaar maakt?’

			‘Onze grond was nooit vruchtbaar.’

			‘Des te meer reden om erbij stil te staan.’

			‘Had ik dat maar eerder beseft. Niet op een winderig stuk rots wonen helpt waarschijnlijk. Vetten, oliën, regen, dierenstront? Het verdomde zout der aarde? Als je een punt wil maken, doe het dan, ik word niet graag ondervraagd.’

			‘Als je het antwoord niet kent.’ Mungo doet teken naar het barmeisje, dat verdrietig naar de modderige plankenvloer zit te staren. Hij wacht tot ze hun bier heeft gebracht en uit gehoorafstand is gesjokt voordat hij terug begint te spreken. ‘Dat dode plantaardige materiaal is werkelijk de geest van de aarde. Het eindproduct en tegelijk de bron van het leven. De dode planten geven hun spiritus aan de grond terug via de organismen die hen verteren. Een aardse alchemie! En geen werk van een nacht of zelfs van maanden maar van jaren, decennia. De tabaksplanten putten de bodem op drie jaar uit en daarna moet het land ­twintig jaar braakliggen. Maar de markt pauzeert voor niemand. Die tabaksheertjes in Glasgow willen goud, marmeren pispotten, satijnen toiletpapier.’ In zijn blauwe ogen verschijnt een vreemde, bezeten glans. Bessy kijkt tersluiks om zich heen, maar ze zijn de enige klanten. Van het barmeisje hoeft ze, als Mungo krankzinnig blijkt te zijn, geen hulp te verwachten; zij staat op een stoel voor een van de hertenkoppen aan de muur, neus aan neus, haar volle aandacht door het opgezette beest geabsorbeerd. Eerst denkt Bessy dat ze het ornament aan het afstoffen is en zich bovenal heeft toegewijd aan het opblinken van de glazen ogen; dan ziet ze het meisje een hertenwimper tussen duim en wijsvinger nemen en uittrekken, en daarna nog een, en nog een, en wanneer Mungo vijf seconden zwijgt hoort ze haar fluisteren, ‘hij houdt van me, hij houdt niet van me…’

			‘… dus dat gebazel over iets magisch, wonderlijks etcetera, in de grond voorbij de frontier…’

			‘Zijn we aan het punt gekomen? Dank de Heer!’

			‘Er is niets bovennatuurlijks aan, het is de ondergrondse arbeid van de creaturen van de aarde die het leven voedt, die de spiritus laat stromen. En die arbeid wordt onzichtbaar als wij zijn vruchten heiligen als mirakelen zonder oorzaak of wortels in de materie. Een verborgen werk, waar niemand voor betaalt. Maar zonder dat werk geen plantages.’

			‘De slaven betaalt ook niemand, hoor.’

			Mungo snuift hard, Bessy hoort hem zijn slijmen door­slikken. Hij perst een grimmig lachje uit zijn keel, maar zijn mondhoeken gaan niet omhoog. ‘Denk je dat de levens van de slaven de Amerikanen meer waard zijn dan die van de regenwormen onder de grond? Onbetaald werk is de enige reden dat heel die handel winst maakt. Dat is, aan het slot van de rekening, het enige waar ze iets om geven. Hier, in Schotland, het is overal ter wereld hetzelfde.’

			Het ochtendgloren doet de waanzin van de bokmaan verdampen, jaagt de laatste dolle nachtbrakers ijlings hun huizen in. Alle opgezette herten en zwijnen aan de wanden van de Beefcheek Inn zijn inmiddels hun wimpers kwijt. Het barmeisje ploft neer op een stoel naast hen, haar magere lichaam trillend van uitputting.

			‘En,’ vraagt Bessy, ‘houdt hij van je?’

			‘Josiah Goldenrod? Oh, hoe zou hij zelfs oog kunnen hebben, hij is, hij is zo, en ik ben niets, zie je. Zijn blik onwaardig.’

			De deur zwaait open. In het ochtendlicht staat een jongeman.

			‘Josiah?’

			‘Zipporah…’

			Over zijn gespierde schouders ligt een reekalf gedrapeerd. De pootjes van het dier zijn samengebonden, maar Bessy ziet het donzige staartje trillen, het snoetje zich nieuwsgierig oprichten. Voor het eerst sinds ze zich gisteren in de vooravond aan de bar installeerde, ziet ze Zipporah lachen, ze straalt met het licht van de zon die na lange grijze maanden het wolkendek splijt. Zelfs Ehhhhhhhhhhhhhh lijkt aangegrepen door het tafereel, al vindt Bessy haar glimlachende schapentronie een griezelig en onnatuurlijk gezicht.

			‘V-voor mij?’ stamelt Zipporah.

			‘Ja, voor jou, mijn liefste. Ik vond hem aan de rand van een rotspoel, moederziel alleen. Hij heet Bambi, volgens Luca is dat Italiaans voor baby.’

			‘Oh, Josiah,’ Zipporah aait het kalf over zijn neusje, ‘ik hou van hem, ik hou van hem, ik hou van hem!’ Ze gaat op haar tenen staan en kust Josiah op zijn voorhoofd.

			‘Hé, Mungo…’ Bessy knikt naar de deur. Ze laten het verliefde stel alleen en staan verdwaasd in het daglicht. Binnen hebben ze niet gevoeld hoe heet het nu al is.

			‘Dus,’ zegt Bessy, ‘is tabak nu wel of niet spiritueel?’

			‘In haar huidige incarnatie? Hangt er natuurlijk vanaf wat je onder spiritueel verstaat. De geheime mechanismen van materie, markt en werk, de manieren waarop de complexe ritmes van het organische en het economische elkaar doorkruisen: ik heb persoonlijk geen diepere spirituele ervaring gevonden dan die kluwens te trachten doorgronden.’

			Ze zitten in het warme gras. Een riviertje slingert zich tussen de eiken en de walnootbomen verderop. Een fijne mist stijgt op uit het water, glinstert in de ochtendzon.

			‘Misschien,’ zegt Mungo, terwijl hij met zijn duim over het satijnen zakje wrijft, ‘is deze plek zo goed als iedere andere.’

			Naast hen rolt Ehhhhhhhhhhhhhh door het gras, doet bokkensprongen tussen de wilde bloemen, zit vlinders en bijen achterna. Uit de Beefcheek Inn komen kreetjes, gegiechel, het geluid van meubilair dat tegen de grond valt.

			‘Aye,’ zegt Bessy, ‘beter wordt het niet, denk ik?’

			💫

			Verder landinwaarts gaat hun tocht door uitgestrekte moerassen, dichte bossen van pijnboom, eik en walnoot, glooiende heuvels met daartussen talloze kleine rivieren. Van tijd tot tijd komen ze tabaksplantages of hoeves tegen, schamele constructies van boomstammen of ruwe planken in het midden van de Lunenburgse wildernis, maar nergens consolideren de geïsoleerde enclaves zich tot een dorp of gemeenschap; de gefragmenteerde inwoners van Lunenburg treffen elkaar alleen in afgelegen kerken en tavernes die ze slechts kunnen bereiken via moeilijk begaanbare paden, na het trotseren van steile oevers, overstroomde oversteekplaatsen, slijkpoelen vol karrenwielgeulen en andere, mysterieuzere obstakels, zoals die ene plek in het bos waar het altijd ijskoud is, de schaduw van de bomen zo dicht dat je zelfs op een witgloeiende zomerdag geen hand voor ogen ziet, al glanzen de stammen en de bladeren wel met een ander soort schijnsel, als van glinsterende slakkensporen — sporen van energieën en dromen van de vroegere bewoners van dit gebied, achtergebleven toen zij werden verjaagd, sporen onmogelijk te assimileren in de nieuwe netwerken die het landschap beginnen in te sluiten: de structuren die in zich reeds de kiemen dragen van een nakende totaliteit waarin ze alle levens zullen organiseren, maar die nu nog embryonaal zijn, slechts aanwezig als fragmenten van een toekomst die niet in steen gebeiteld staat, nog niet, maar die met de dag onvermijdelijker lijkt te worden.

			De enige winkels hier zijn de warenhuizen van de tabaksfirma’s uit Glasgow. Het jaar door verstrekken ze de kwekers krediet tegen de toekomstige tabaksoogst, in de vorm van goederen uit Europa en West-Indië: hoefijzers, spijkers, koffiepotten, Schots bier en tartan, suiker, rum en melasse uit de Caraïbische kolonies. Iedere winter, wanneer de rekeningen worden vereffend, rollen van elke uithoek okshoofden vol gedroogde orinocobladeren naar de vestigingen van de Schotse tabakshuizen. De plattelandswinkels zijn raderen in een machine die krediet en handelswaar tot in de meest afgelegen zones van de Piedmont en Southside doet vloeien, ver van de grote havens en rivieren, en uit deze gebieden tabak extraheert voor de Europese markten. De opschuivende frontier wordt vanuit Glasgow gefinancierd: het is met Schots krediet dat de kwekers het land optimaliseren voor tabaks­cultivatie, het is met Schots krediet dat ze de slaven kopen die massaal worden aangevoerd uit Afrika. De eigenaars van de grote Schotse firma’s, de Tobacco Lords over wie Bessy hoorde fluisteren in de pubs van Greenock, strijken de winsten op die het toegeëigende land zo rijkelijk levert, en herinvesteren ze in de industrieën van West-Schotland en de Lowlands. Verhalen over hun zaken­praktijken en fabelachtige rijkdom circuleren tot in tavernes diep in Lunenburg, waar dronken Schotse ­immigranten elkaar trachten te overtroeven met alsmaar buitensporiger beschrijvingen van John Glassford, William Cunninghame of Alexander Speirs, wier tabaksconsortia het leeuwendeel van de handel met de Chesapeake controleren. Majesteitelijk paraderen ze over het voetpad voor de Glasgow Exchange, dat bij wet aan hen alleen is voorbehouden, gehuld in de fijnste stoffen en sieraden die hun koloniale rijkdom hun verschaft.

			‘Scharlaken mantels!’

			‘Met hermelijnen boorden…’

			‘… en gouden borduursels…’

			‘… afgezet met edelstenen…’

			‘… robijnen, saffieren en smaragden…’

			‘Ik kwam op een van hun schepen hierheen.’ Bessy krabt Ehhhhhhhhhhhhhh achter de oren en denkt met een vreemde heimwee terug aan die deinende, in rum gedrenkte dagen. ‘Daar leerde ik pas echt drinken.’

			‘Drinken? Wat weet jij daarvan?’ roept Keith Drinkslayer, de lokale slempkampioen. Zijn bleke, blinkende gezicht is op de een of andere manier tegelijkertijd pafferig en ingevallen, zijn zwarte haar is smerig en onder zijn ogen staan diepe paarse kringen. Bessy staat op het punt hem verbaal te vernederen, maar iets in zijn donkere ogen, die verrassend zacht zijn en waarachter ze iets onherstelbaar gebrokens vermoedt, houdt haar tegen.

			‘Try me,’ zegt ze.

			De avonden in deze etablissementen, gevuld met pakken tabaksrook waar niemand nog iets doorheen ziet, zijn roekeloos en baldadig. De mannen van de Chesapeake lijken Bessy weinig anders te doen dan zuipen, vechten, vloeken, gokken, roken, snuiven, dronkemansliederen zingen en naar de hoeren gaan. Met bloeddoorlopen ogen zitten ze aan de in bier en brandewijn gedrenkte tafels te kaarten, te dobbelen en te hijsen. Geweld sluimert vlak onder de oppervlakte van de nacht en heeft weinig nodig om op te borrelen: een woord, een blik, een gemorste geut drank en de worstelende lichamen schilderen patronen in het bloed dat de ruwe vloerplanken nog niet hebben kunnen absorberen, uitgeklopte tanden kletteren over de grond, een zeldzame vrouw die onverschrokken genoeg is om zich hier te vertonen staat een al te vrijpostig sujet af te ranselen met een tabaks­stengel… In één hoek van de ruimte vindt onder luid gescandeerde aanmoedigingen een drinkwedstrijd plaats met okshoofden vol rum, in een andere staat een brullende menigte rond twee hanen die vechten tot de dood. Zagemeel wordt uitgestrooid over plassen braaksel, bloederige pluimen vliegen door de lucht en dwarrelen neer tussen lichamen die wild dansen op de klanken van een viool. Een jongen die Bessy daarnet aan het vat rum zag zuigen als een kalf aan zijn moeders uier, wordt bewusteloos naar buiten gedragen. Ze neemt zijn plaats in, zet haar lippen aan het vat. Drinkslayer neemt zijn positie in aan het vat tegenover haar. Het gejoel van de kring toeschouwers zwelt aan. Ze kijkt haar tegenstander in de ogen en begint te zuigen.

			Wanneer ze haar ogen sluit is ze opnieuw in de dieptes, in het gedempte oceanische licht. Ze hoeft niets anders te doen dan te vloeien, zich te laten meevoeren door de golven, en ze opent haar ogen pas wanneer de stroom rum uit het vat eerst vertraagt, dan stilvalt. Keith Drinkslayer ligt roerloos op de grond. De massa brult uitzinnig. Handen tillen haar in de lucht, haar lichaam deint op hun ruwe, eeltige palmen.

			‘Drinkslayer,’ scanderen ze. ‘Bessy Drinkslayer.’

			‘Je kwam hier op The Thistle?’ Keith, zonder eretitel nu, beweegt zich opnieuw in het rijk der levenden, zij het wankel van gang en wazig van blik, nadat de barvrouw met onverholen vermaak een emmer koud water over zijn hoofd heeft geledigd.

			‘Niet veel anders te doen, wanneer je maandenlang in een scheepsruim zit verstekeld, dan erg goed worden in drinken,’ zegt Bessy, die zich genoodzaakt voelt zijn nederlaag te verzachten door haar overwinning te minimaliseren. Ontdaan van zijn status ziet hij er naakt en kwetsbaar uit. Hij blijkt intelligent en gevoelig, in het bezit van een dichterlijke ziel die hij in deze wereld, vermoedt Bessy, bijna permanent moet verdoven.

			‘Wat ik ervoor zou geven,’ zucht hij, ‘om tussen John Glass­fords cargo ongestoord mijn gang te kunnen gaan…’

			The Thistle behoort tot de vloot van de Glassford Group, volgens Keith het sterkst uitgebouwde van alle tabaksconsortia uit Glasgow, met vertakkingen tot diep in het Schotse ­industriële landschap, aandelen en investeringen in alle belangrijke productiesectoren, van glas en bleekmiddelen tot katoen, ijzer en steenkool. Inmiddels is het laat, de vloer ligt bezaaid met pluimen met restjes bloederig hanenvlees aan de pennen, met de bewusteloze hulzen van tabakskwekers, hun kleren vol kotsvlekken. De enkelingen die nog overeind staan, vervoegen hen aan de toog. Tot het ochtendgloren keren alle gesprekken, hoe breed ze in het gezamenlijke dronkenschap ook uitwaaieren, uiteindelijk steeds terug naar hetzelfde punt. Het schandaal gaat over alle tongen: de raadselachtige verdwijning van Glassfords lokale agent, die de zaken van de firma in deze regio beheerde. Hij superviseerde de lokale winkels, hield de lopende rekeningen van tabakskwekers bij, gaf hun bestellingen van Europese goederen door en overzag het jaarlijkse verrekenen van de accounts.

			‘Een neef van John Glassford zelf, geloof ik.’

			‘Van de ene dag op de andere verdwenen. Alsof de grond onder zijn voeten is opengegaan en hem heeft ingeslikt.’

			‘Ja, naar waar hij thuishoort!’

			‘Opgeruimd staat netjes, als je ’t mij vraagt.’

			‘Sommigen zeggen dat hij gek is geworden…’

			‘Maar wie kan het een reet schelen?’ zegt een zekere Jonah. ‘Wat er met die dwaas gebeurd is, kan mij aan de harige ballen roesten.’

			‘Niemand wil hem terug, Jonah,’ zegt Keith, ‘maar je kan niet ontkennen dat het mysterie een zekere fascinatie uitoefent.’

			‘Hij voelde zich beter dan ons, en Keith Doherty, misschien was hij wel beter dan jou, kijk maar hoe gemakkelijk zo’n huppelkut jou onder tafel drinkt, maar ik had hem het wel eens tegen mij willen zien opnemen.’

			Keith steekt zijn pijp op en knikt bedachtzaam. ‘Natuurlijk was hij nooit helemaal hier. Daar heb je gelijk in, Jonah. Diep vanbinnen was hij in Glasgow, daar nooit weggegaan, niet echt, niet in zijn hart. Het was geen geheim dat daar zijn loyaliteiten lagen en niet bij ons.’

			‘Verdomme, zo is het. En wij zijn onbeschaafde heuvel­trollen, dom bovendien, die ze gebruiken om zich te verrijken, eens terug thuis een promotie te krijgen en dan te trouwen met een trutte­bel uit een rijke Schotse familie. Niets dan dubbele bodems, verzwegen bijbedoelingen, achterbaks en in ’t geniep. Iemand die geen toekomst met jou gemeen heeft, kan je in het heden niet vertrouwen, heb je dat nog niet geleerd? Zo iemand rijdt voor eigen rekening. Niet die van ons of van Virginia. Allemaal goed zolang ze gelijklopen, achterlijk als je denkt dat dat blijft duren.’

			‘Ach, maar dat maakt hen net zo intrigerend. Het verlangen naar terugkeer, dat hen boven alles drijft. Wat als ze niet op ons neerkijken, Jonah, maar bang zijn… bang om besmet te worden, door alle bijna onzichtbare manieren waarop dit landschap ons heeft gevormd en veranderd, door alle manieren waarop we hier niet horen en ons toch hebben geworteld, als onkruid… bang dat het rot in hen zal slaan, dat iets zich in hen zal boren en kiemen in hun zachte vlees, en dat een ongeschonden terugkeer uiteindelijk ook voor hen onmogelijk zal blijken.’

			💫

			Overal waar Bessy komt, wekken de bewoners dezelfde indruk. Zo betrokken zijn ze bij de kweekcyclus van de tabak, zo innig vervlochten met die plant en haar levenskringloop, dat ze zelf wortel lijken te hebben geschoten in de aarde. Maar ze zijn ook vastgeklonken aan een wereldmarkt die ze nauwelijks begrijpen, en die de meesten bijgevolg bekijken met een intens wantrouwen; de kooplui aan de andere kant van de oceaan zien ze als een duivelse samenzwering, die opereert in de schaduwen en iedere kans aangrijpt om hen, in hun eerlijke plattelandse onschuld, te exploiteren via systemen en procedures die zij onmogelijk kunnen begrijpen. De kwekers beroemen zich op een diep inzicht in de levenscyclus van de tabaksplant, vanaf het behandelen van de zaadbedden met houtassen in december, het traditionele planten van de zaadjes twaalf dagen na Kerstmis, het toedekken van de bedden met eikenbladeren en pijnboomtwijgen om ze te beschermen tegen vorst en wind, en daarna het constante toezicht, als over een slaapkamer vol ziekelijke kindjes, tot zich in maart de jonge plantjes voor het allereerst tonen. Hun eigen rol in het kweekproces zien ze als een voortdurende, rigoureus wetenschappelijke maar tegelijk mystieke zoektocht naar subtiele balansen, naar de ongrijpbare kantelpunten waarop de plant de overgang maakt naar een nieuw stadium en waarop ze voorzichtig, met precies de juiste hoeveelheid kracht, in de juiste richting moet worden geleid. In april en mei interpreteren ze de kiemplanten, op zoek naar subtiele tekenen dat ze rijp genoeg zijn om overgeplant te worden van de zaaibedden naar het open veld; de grootte van de plant, de precieze dikte, tint en textuur van haar bladeren, en andere, onzichtbare signalen, die alleen de ervaren kweker kan waarnemen, en al die signalen moeten bovendien in overeenstemming zijn met de regenval, want alleen wanneer de aarde los en nat is kunnen de fragiele jonge wortels er onbeschadigd worden uitgetrokken.

			Het volgende kantelpunt komt in de zomer, wanneer de planten rijpen in het veld. Alle energie en voedingsstoffen moeten worden gekanaliseerd naar de bladeren, dus moeten op het juiste moment, wanneer de planten tussen de acht en de twaalf bladeren hebben, het precieze aantal afhankelijk van het weer en de vruchtbaarheid van de aarde, hun toppen eraf gesneden worden opdat ze geen bloemen zouden krijgen, en dit mag geen dag te vroeg of te laat gebeuren, want ieder uur heeft een impact op de kwaliteit en kwantiteit van de oogst. In september, wanneer de tabaksplanten volgroeid zijn, volgt opnieuw een existentiële beslissing: wanneer ze af te snijden. Een cruciaal en beladen moment, waarop het biologische leven van de plant eindigt, maar er een nieuw begint, of eerder, zoals Mungo het noemde, een na-leven, een ondood bestaan als handelswaar… Hoe koeler de wisselvallige herfstdagen worden, hoe meer risico op een vroege vorst die de oogst vernielt, maar de tabak mag ook niet geoogst worden voor hij rijp is, want onvolgroeide bladeren bevatten te veel vocht om correct te drogen en zijn waardeloos op de marktplaats. Zo lang mogelijk wachten maar niet te lang, slechts geleid door vage richtlijnen en volkswijsheden, lokale tradities en intuïtie; volgens de een is het juiste moment aangebroken wanneer de plant een grijzige tint krijgt, volgens de ander wanneer het blad makkelijk breekt wanneer je het vasthoudt tussen duim en wijsvinger, volgens een derde wanneer er vlekjes op verschijnen.

			Elke planter schijnt zijn eigen methodes en wijsheden te hebben, een mystieke kennis van de gewoontes en eigenaardigheden van de tabaksplant, overgeleverd van vader op zoon, gefluisterd tussen de donkergroene orinocoplanten die zo hoog groeien als mensen, gecamoufleerd door het geritsel van de smalle gladde bladeren, puntig als vossenoren — haastig gemompelde praktische aanwijzingen die daarna, in de loop der jaren, zijn versteend tot idee-fixen, in sommige gevallen zelfs allesverterende obsessies. Maar al die met bloed en zweet vergaarde kennis ten spijt, lijkt niemand hier het flauwste idee te hebben van wat er met de tabak gebeurt nadat hij in de scheepsruimen wordt geladen en uit de Chesapeake weggevaren. Zo vertrouwd als ze zijn met de levenscyclus van Nicotiana tabacum, zo mysterieus is voor hen haar leven na de dood. Zodra zij de Appomattox afvaart, als een rivier die de levenden weert uit de onderwereld, en zo voor een tweede keer sterft, maakt ze deel uit van de markt.

			Keer op keer bezweren ze Bessy dat de abstracties van de financiële wereld hen vreemd zijn omdat zij nog geworteld zijn in de grond. In wiens grond, vraagt Bessy zich steeds vaker af, en wiens arbeid onderhoudt die wortels, ploegt de bodem? De hele zomer lang ziet ze zwarte mannen, vrouwen en kinderen zwoegen in de open velden terwijl de zon en de zware, vochtige hitte op hun lichamen inbeuken. Ze wieden en schoffelen, verwijderen plant per plant de grondbladeren en scheuten, terwijl hun kinderen rupsen van de bladeren plukken, en wanneer de zomer overglijdt in de herfst, ziet ze hen dag en nacht aan het werk in de droogschuren, waar ze de delicate bladeren die case dicht genoeg hebben benaderd stuk per stuk van de stengels moeten strippen zonder ze te beschadigen, om ten slotte de bladeren met de handpers in okshoofden samen te pakken tot het hout net niet barst; en wanneer begin januari de laatste nagel in het laatste vat gaat, moeten de zaadbedden al klaarliggen voor de volgende cyclus. Een onafgebroken, onbegrensd werk.

			In hun zoektocht naar minieme indicaties van kantelpunten in het groeiproces, spenderen de kwekers zoveel tijd met afzonderlijke planten en bladeren dat het Bessy opvalt dat ze niet meer over tabak schijnen te denken in termen van velden of oogsten, maar als individuen. In de tabaksplant hebben zij een uitgesproken persoonlijkheid aangetroffen, een gevoelig, lichtgeraakt karakter, en soms lijkt het alsof ze de status heeft verworven van een heilige, alsof de stappen in haar productiecyclus een reeks aanroepingen zijn om een groot onheil af te wenden, al wordt de aard van het kwaad waartegen ze bescherming inroepen nooit uitgesproken. Dat Nicotiana tabacum deze mensen op een diep spiritueel niveau heeft beïnvloed, de compositie van hun ziel geherarrangeerd, lijdt geen twijfel. Niet alleen hun kalender van jaren en seizoenen, maar ook de ruimtelijke organisatie van het landschap wordt gedicteerd door de noden van de despotische plant. Haar behoefte aan ruimte, aan rijke, open, uitgestrekte gronden, dwingt haar telers tot sociale fragmentatie, een leven op afgelegen plantages verspreid over de bossen zonder ooit elkaar te raken, tenzij op zondag in de kerk of zaterdag in de kroeg. Een gevoel van isolatie kenmerkt Bessy en Ehhhhhhhhhhhhhhs tocht, alsof alles over de maanden en mijlen steeds verder van elkaar wegdrijft, tot diep in de vochtige herfstmaanden, wanneer ’s nachts in de verte de oranje vuurgloed door de kieren schijnt van schuren waar de tabak droogt. Hoe langer ze door dit ruwe land zwerven, hoe ontvankelijker Bessy en Ehhhhhhhhhhhhhh zich zelf voelen worden voor de spiritualiteit van de tabak. Bessy herinnert zich het licht van de bokmaan, waarin Mungo haar vertelde dat het meer was dan bijgeloof, meer dan een irrationele obsessie die voortvloeide uit de centrale positie van de plant in deze samenleving. Dat spirituele, bezwoer hij haar, was in haar vorige leven een wezenlijke kwaliteit geweest van de plant en van haar dichte verwanten zoals de doornappel, een kracht die gekend was lang voordat hier ooit Europeanen kwamen, door de oorspronkelijke bewoners van dit land, die de planten gebruikten om contact te maken met de geesten van de doden. Nu zij zelf bijna allemaal dood zijn of verjaagd naar het diepe binnenland, hoe dan ook verdrongen uit het landschap, vraagt Bessy zich af of het de heilige plant zelf is die dit keer in hun plaats terugkeert, haar centrale plaats opeist in het bestaan van de indringers, hun levens infiltreert en overwoekert, ononderdrukbaar blijft spoken.

			💫

			Hoe dieper ze doordringen in Lunenburg, hoe meer geruchten ze horen in de zeldzame herbergen, altijd gefluisterd, over de vermiste Schotse agent. Een hardnekkig verhaal, herhaald en herhaald tot het algemeen aanvaard is geworden, luidt dat hij zich heeft aangesloten bij een geheimzinnige groepering, een soort sekte diep in de bossen.

			‘Een allegaartje van armoezaaiers en uitschot,’ luidt de consensus aan de togen en op de kruispunten, ‘failliete kwekers, berooid werkvolk, ontsnapte slaven, bastaardkinderen en mulatten, naar het schijnt zelfs een paar Indianen.’

			‘Ik heb gehoord dat ze tot Satan bidden, ginder in die bossen…’

			‘… baby’s stelen, hun bloed opdrinken…’

			‘… hun lichaam inwrijven met dat onschuldig bloed, om dan te kunnen vliegen, hoog boven het loof…’

			‘… en neer te dalen, tijdens nachten zonder maan of sterren, over boerderijen en zonder gerucht het vee te stelen, het weg te dragen door de lucht.’

			‘Allemaal dikke zever,’ zegt iemand. ‘Rebecca van de winkel hier, dat zwarte meisje dat de rekken vult en de karren uitlaadt en dat zo stil doet dat je vergeet dat ze er is, vooral als er in haar buurt iemand iets sappigs vertelt, Rebecca dus, die altijd alles weet als je eraan denkt het haar te vragen, die wist mij te vertellen dat Glassford een van zijn andere agenten naar hier heeft gestuurd om Archibald te zoeken. Blijkbaar kwam die speurneus vorige week naar de winkel, Willie achter de toonbank moest vertellen wat hij wist.’

			‘Niet veel, vooruit.’

			‘Nee, ja, Willie is Willie en zalig zijn de simpelen van geest, maar de agent heeft daarna aan hem verteld wat hij zelf al was te weten gekomen of sterk vermoedde, en Willie heeft dat misschien niet allemaal begrepen maar die meid, die is zo scherp als een mes, dus Rebecca zegt, ze zegt: Archibald zit in het bos, en hij maakt daar deel uit, ik zeg alleen wat ik gehoord heb, van een tabakscultus.’

			Hoongelach, luide proclamaties van ongeloof.

			‘Tabakscultus!’

			‘En als we dat niet geloven…’

			‘Vrienden, vrienden, ik herhaal elk woord zoals ik het gehoord heb. Ze aanbidden daar niet de tabak in het algemeen, of dat misschien ook, maar eigenlijk vooral een enkele plant, die gigantisch is en licht geeft in het donker, ja, zegt Rebecca, en ze geloven dat hij magische krachten heeft en hen van alles kan verschaffen, eeuwige jeugd, wijsheid, onoverwinnelijkheid…’

			‘Ja, Ben, dat klinkt goed allemaal. Misschien dat hij je zelfs een paar schone vleugeltjes geeft.’

			‘Over schoon gesproken, zou hij onze Matty kunnen helpen met die kinnebak van hem?’

			‘Nu niet overdrijven. Geen God die machtig genoeg is om daar iets van te maken.’

			‘Jullie kunnen allemaal lachen met Bens verhaal, maar ik wil wel een stukje van die plant.’

			‘Begrijp ik ja, in jouw geval.’

			‘Jongens, luister eens, wat zou er gebeuren als je er een beetje van op je…’

			‘Droom verder, je vrouw heeft me over dat wormpje van je verteld toen ze bij me lag in bed, al was daar weinig plaats voor haar naast mijn gigantische…’

			‘Ach, hou je mond. De mijne is zo groot dat ik naast mijn huis een extra schuur heb moeten bouwen.’

			‘Een schuur? Hoe zielig. De mijne heeft een adres in Maryland.’

			‘De mijne is zo groot dat ik hem over mijn schouder in mijn eigen kont kan steken.’

			‘De mijne is zo groot dat ik morgen al een meid aan het neuken ben.’

			‘Hé, wil je een grap horen over mijn lul? Laat maar — te lang.’

			Als de nacht valt en Bessy en Ehhhhhhhhhhhhhh geen onderdak hebben gevonden in een herberg of schuur, slapen ze onder de blote hemel, Bessy steeds dichter aangeschurkt tegen Ehhhhhhhhhhhhhhs wollige lichaam nu de herfstnachten kouder worden, kille nevels opstijgen uit de aarde en de sterren versluieren, als dode handen die grijpen naar de levenden, het warme bloed in hun aders doen bevriezen. Soms, wanneer regen of kwade dromen de slaap beletten, dolen ze de nacht lang rond. Tot Bessy’s verbazing hebben ze na middernacht soms meer gezelschap op de wegen dan overdag. In de uren na de avondval wagen de slaven zich van hun plantages, eerst voorzichtig, naarmate de nacht vordert in steeds grotere, steeds meer uitgelaten groepen, tot de paden in de kleine uurtjes gonzen van gelach en gezang. Te voet en op zelfgebouwde vlotten langs beken en waterwegen doorkruisen ze de bossen en het platteland, eerst langs de clandestiene nachtwinkels die in hokken en schuren zelfgestookte sterkedrank verkopen, dan naar naburige plantages voor stiekeme romantische ontmoetingen, herenigingen tussen geliefden die van elkaar gescheiden zijn geraakt door verkopen of nalatenschappen, bezoekjes aan moeders en vaders, zussen en neven en vrienden, die zijn verplaatst en steeds opnieuw ontheemd door deals en contracten waarover ze geen controle hebben behalve het beetje dat ze nu zelf grijpen. Hoe geïsoleerd de plantages overdag ook lijken, tijdens haar omzwervingen begint Bessy ze langzaam te zien als poreus, als levende dingen die met elkaar zijn vervlochten door onzichtbare verbindingen, netwerken, gedeelde geschiedenissen. Soms, wanneer Ehhhhhhhhhhhhhh plots stilstaat, haar oren draait en spitst, haar neusje rimpelt en de nachtlucht opsnuift, luistert Bessy tot ze het ook hoort, in de verte, gedempt door bomen, struiken en kreupelhout: de klanken van een viool, gelach en ritmisch geklap, en soms, als de wind juist staat, een flard van een gezongen lied, voor een enkel moment kraakhelder en dan weer vervlogen, soms feestelijk en opzwepend, op andere momenten bitter, melancholisch, vervuld van een bijtende, vlammende woede, een opstandigheid die ze vaag herkent, hoewel het onrecht hier een schaamtelozere vorm heeft aangenomen, het persen van werk en geld uit lichamen en land aan deze kant van de oceaan nog naakter is, nog wreder en meer gewelddadig.

			Wanneer ze naar de bron van het geluid op zoek gaan, komen ze altijd net aan de rand van het feest om het dan weer kwijt te raken, alsof het zich verplaatst of door het bos wordt ingeslikt, of zich recht onder hun neus bevindt maar voor Bessy onzichtbaar is, en ze, bij iedere glimp die ze opvangt, per ongeluk iets te zien krijgt dat nooit voor haar ogen was bedoeld.

			💫

			Het is november, de graftombe van het jaar, en hun pad is geen lijn zuidwestwaarts meer, maar een spiraal die hen naar een nog onbekend convergentiepunt zuigt. De geruchten over Archibald Glassford worden met de dag spectaculairder, krijgen ingewikkelde en gedetailleerde nevenplots, fantastische narratieve zij­­sporen die soms aansluiten bij andere lokale legendes. Bessy blijft fluisteringen opvangen over een kruispunt, diep in het woud, van oude paden van de inheemse bewoners, sedert lang overgroeid, net als hun dorpen en ooit gecultiveerde gronden die tot wildernis zijn verworden in de leegtes tussen de plantages. De legendes over het kruispunt zijn talrijk en sedert lang in omloop. Nieuwer is de tijding dat op die ontmoetingsplek van wegen, zo vervaagd dat ze niet veel meer is dan een idee, de cultus is ontstaan die de verbeelding van gans Lunenburg inmiddels in de greep houdt; dat het precies hier zou zijn dat Archibald Glassford zich heeft gevestigd en zijn leven wijdt aan de aanbidding van een tabaksplant met onvoorstelbare krachten.

			Andere verhalen gaan over de marrondorpen, communes van weggelopen slaven die zich diep in de bossen, de heuvels en de moerassen hebben gevestigd. Uit de Baai van Biafra, uit Senegambia en uit Angola arriveerden ze in de eerste helft van de eeuw met tienduizenden in de Chesapeake, vrouwen, mannen en kinderen opeengepakt in donkere, smerige scheepsruimen, ondervoed en met ijzeren ketens vastgeklonken middenin hun eigen kots en uitwerpselen. Bijna een jaar duurde de helse tocht, en wie de gruwelen van de Middenpassage overleefde, kwam verzwakt en uitgemergeld aan land. Velen stierven voor het jaar om was, verteerd door ziektes die in de kwalijke atmosfeer van het scheepsruim hadden gewoekerd, leeggezogen door het werkritme van de plantages of weggekwijnd door een gebroken hart, een oceaan, een wereld weg van huis. Maar velen overleefden zelfs die onmenselijke beproevingen en onder hen vormden zich trosjes opstandigen, kristalliseerden er complotten om de opzichters te overmeesteren en de wildernis in te vluchten, te voet, op geroofde paarden of in gestolen kano’s langs de rivieren.

			De meeste van de gemeenschappen die ze stichtten hielden niet lang stand. Ze gingen ten onder aan ontbering of onderlinge twist, werden ingehaald door zoekpartijen die uit waren op bloed. Maar steeds opnieuw hoort Bessy vertellen over een marrondorp dat al die jaren niet alleen heeft overleefd, maar in het Lunenburgse woud tot bloei is gekomen. De details variëren, de gebeurtenissen door iedere verteller die ze op haar pad ontmoet tot een licht andere versie gekneed, maar het geraamte is altijd hetzelfde. Omstreeks 1730 liepen er enkele slaven weg van een nieuwe plantage aan de James. Ze namen wapens en werktuigen mee en vestigden zich in de bossen diep in de Southside, toen nog grotendeels onbewoond door witte mensen. In de loop der jaren voegden zich anderen bij hen, vogelvrijen, buitenbeentjes, rebellen en verschoppelingen van alle slag. De commune werd een vrijplaats voor andere gevluchte slaven en later, toen meer en meer kolonisten binnendrongen in de Southside en er op zoek gingen naar grond die ze vrij en onbewoond achtten, voor ontheemde Meherrins en Nottoways. De afstammelingen van dit bonte gezelschap, met nog enkele van de oorspronkelijke stichters in hun midden, zouden nog altijd vreedzaam samenleven in het woud, al is niemand van de mensen met wie Bessy spreekt het erover eens waar precies. Iedereen heeft zijn eigen theorie, van de barvrouwen en de tooghangers tot de meiden en de tabaksvaders, van de wagenmenners tot de slaaf met wie ze op een avond buiten een nachtwinkel rum drinkt, en in wiens ogen ze een glinstering meent te zien wanneer hij het heeft over het legendarische marrondorp, al kan ze nadien niet zeggen of het verlangen was of spijt, of een derde, geheim ding, dat ze nooit kan kennen of begrijpen.

			Het wordt winter. De duisternis valt in de namiddag, Bessy’s neus loopt en haar keel brandt elke keer dat ze slikt. Ondanks de koude blijven ze slaven tegenkomen op de brokkelige paden tussen de plantages, zelfs in dit weer vaak nog blootsvoets. Bessy is, uit verveling die is omgeslagen in fascinatie, beginnen te letten op hun klederdracht. Tussen de grauwe slobberkledij van ruwe katoen, jute en vlas, tussen de wikkelrokken en lendendoeken die de rillende lichamen nauwelijks beschermen tegen de wind en de regen, vallen haar steeds meer buitenbeentjes op. Elk mogelijk afgedankt lapje stof wordt geadopteerd en in hun garderobe genaaid, van kalamink tot camelot, van frisé tot fustein, van serge tot beverhuid tot bukskin. Ze dragen lederen rijbroeken, kapotjassen en matchcoats, capes van ruwe wol of dierenhuiden; ze dragen strepen en ruiten, motieven van planten en schelpen, in alle mogelijke kleuren. Ze verven de stoffen met wat voorhanden is, versieren ze met stiksels, franjes en kragen, ze dragen hoeden van vilt en van wasbeerhuid en met sluiers van gaas, Schotse baretten, breedgerande floppy hoeden met linten erop. Bessy ziet ze verschijnen door de regen, felgele kostuums, rode bandana’s en hemelsblauwe jurken, als fragmenten van een regenboog die ter aarde is gedaald en getranssubstantieerd tot materie, een licht dat gloeit in het donker van de winter, dat de wereld die op hen drukt nog niet heeft kunnen doven.

			Eén tekening keert terug. De eerste keren zaten er dagen of zelfs weken tussen, nu ziet Bessy ze overal, de hele tijd. Gestikt op vesten, jurken en hemden staat een felroze tabaksplant omkranst door goudgeel licht, de aura op haar beurt omkranst door een donkergroene slang die haar eigen staart inslikt. Het is druk op de paden, drukker dan ze hier ooit al heeft gezien. De enkelingen op wier kledij Bessy het borduursel niet terugvindt, buigen een voor een af, ze slaan zijwegen in, stoppen aan een plantage of lopen simpelweg de bossen in, tot er zover ze kan zien alleen nog mensen lopen met de tabaksplant en de slang, honderden slaven die bij valavond van de plantages zijn weggeslopen, ze lachen, zingen en geven flessen gezoete Jamaicaanse rum door, de spanning in de lucht is elektrisch, alsof ze niet alleen op weg zijn naar een feest, maar naar een langverwachte omwenteling.

			Later, wanneer de mensenstroom is uitgemond in een open plek in het bos, zitten Bessy en Ehhhhhhhhhhhhhh op de natte rotte bladeren, hun adem kringelt in wolkjes tussen de bleke berkenstammen. Verderop horen ze de muziek van de banjo, zien ze de vlammen van een groot vuur.

			Ehhhhhhhhhhhhhh voelt haar polsslag vertragen. Voor haar ogen groeien donkere vlekken, die kristalliseren tot geometrische patronen, rechte lijnen en hoeken. De steen ontplooit voor haar zijn binnenste, de minerale dimensies die in hem zijn gevouwen. Ze ziet de zielloze vlakte van discipline en werk en daarin ziet ze iets kiemen, uit het metrum van gedwongen arbeid groeit een ander soort tijd, niet het ritme van de klok maar van de tabak zelf, en soms, fluistert de steen…

			… soms, bij het hoeden van het vee in de kleverige zomerhitte, of bij avondval, aan het einde van een lange werkdag — het meisje zit op het muurtje, haar lange benen raken bijna de grond en ze lacht verlegen, zij en de jongen blazen rook in elkaars mond en op dat ogenblik mag alles rond hen instorten behalve die omhelzing en de ondergaande zon — soms, op die momenten, doet Nicotiana de hemel opensplijten in parelmoer, bloed en vuur en toont hun een hernieuwde wereld, waar de opzichters en slavenmeesters nergens te bespeuren zijn, waar zoet sap uit de bloesems in hun mond druipt, rivieren stromen van limonade en van rum, gebakken visjes aan de bomen groeien, de wolken van suikergoed zijn en de regen van meloensap. Ze zouden allemaal rond een meer zitten, in het hoge gras tussen de vlinders en de wilde bloemen, en de ketenen zouden van hun enkels en polsen vallen en het land en alles wat het voortbracht, de overvloedige granen en groenten, de weelderige tabaksplanten zo hoog als huizen, zouden toebehoren aan iedereen en niemand…

			Ehhhhhhhhhhhhhh kijkt in de vlammen en ziet een tabaksplant die groeit uit het vuur. Zijn stengel en zijn bladeren zijn niet groen maar felroze, en daaruit schijnt een innerlijk, gouden licht dat het vuur doet verbleken. De mensen die errond zitten, drinken uit holle gedroogde pompoenen het lumineuze sap van die roze plant, die smelt in de hitte, de bellen schuimen en gloeien op in de nacht, eerst donkerroze, bijna paars, dan lichter wanneer ze groeien, tot ze uit elkaar springen in de lichtroze kleur van de dageraad. Het laatste wat Ehhhhhhhhhhhhhh ziet, voordat de donkere vlekken die opnieuw openbloeien haar gezichtsveld bedekken, is de dampende plas kots aan haar hoefjes en daarin een steen, groot en zwart als een nacht zonder sterren. Dan loopt er iets anders uit haar, iets minder tastbaars, en eenmaal het weg is kan ze het niet meer benoemen, zijn aard is haar voor altijd ontglipt. Ze droomt over eindeloze velden van gras en ontwaakt naast een warm lichaam dat ze kent maar waar ze geen naam meer voor heeft. Ook zonder teken voelt het veilig. Het is donker en ze zijn alleen. Ze houden elkaar vast tot het ochtendgloren.

		
	
		
			4.III

			Zoals ik hierboven heb aangetoond, was de betreffende steen in de late jaren 10 en in de jaren 20 geregeld te zien op het witte doek, in de hand van cowboyvedette Johnny Coldhorse. Maar hoe belandde hij aanvankelijk in Hollywood? Die vraag tracht ik in de rest van deze paper te beantwoorden. Dankzij zijn unieke vorm — zijn inktzwarte, glinsterende, onregelmatige oppervlak is door sommigen omschreven als ‘hypnotiserend’ — valt hij met relatief gemak te identificeren in beschrijvingen in diverse historische bronnen, van egodocumenten, krantenartikelen en gerechtelijke verslagen tot geruchten en lokale legendes die hun weg vonden naar de geschriften van folkloristen. Beginnend bij de memoires van rekwisiteur Rufus Sandbrook wist ik het traject van de steen te reconstrueren, uiteraard met de onvermijdelijke lacunes die dit soort onderzoek eigen zijn, tot in 18e-eeuws Virginia. Daar loopt het spoor voorlopig dood — tot er weer een nieuwe bron opduikt, een verloren gewaand document in een vooralsnog onontsloten archief, dat ons weer een stap dichter brengt bij dat ongrijpbare punt waar alle vragen eindigen.

			Alessio Cannella kraakt zijn vingers, rekt zich uit en laat zijn strakke rugspieren rollen. Het is na middernacht en nog steeds verstikkend heet. Hij plakt vast in de roerloze lucht, nergens is er een opening waarin geademd of gedacht kan worden. Het verband rond zijn kin voelt wak en kleverig. Kleine stroompjes transpiratie kriebelen onder de kompressen, de jeuk maakt hem gek maar hij mag niet krabben; het is minder dan 24 uur geleden dat hij bij Dr. Clever Lipsich op de operatietafel lag. Hoewel Alessio onder volledige narcose was, weet hij dankzij zijn eigen vooronderzoek precies wat zich heeft afgespeeld in dat bescheiden, een beetje morsige operatiekwartier in Mid-City — dode vliegen in de neonbuizen, lichtbruine vlekken op de muren, hey, dit was het enige wat hij zich kon veroorloven, en hoewel hij strikt genomen niet gelovig is, zal hij voor een fractie van het uitgespaarde geld toch enkele bidkaarsen gaan aansteken in St. Mary of the Angels’ om infecties af te wenden. Dr. Lipsich maakte met zijn scalpel een incisie langs de grens tussen zijn onderste tandvlees en de binnenkant van zijn onderlip, en sneed daarna de diepere lagen van het zachte weefsel open om zijn kinbeen bloot te leggen. Met een kleine zaag sneed hij, vlak onder de wortels van de ondertanden, de kin los van de rest van het kaakbot. Hij schoof het botfragment voorwaarts (8 millimeter, de afstand die ze op voorhand in onderling overleg hadden bepaald op basis van 3D-simulaties, medische richtlijnen, de wetten der anatomie en Alessio’s esthetische voorkeuren), controleerde of alles op een lijn en perfect symmetrisch stond en vijlde her en der nog wat ruwheden in het bot weg. Met een titanium plaat vees hij de kin opnieuw aan het kaakbeen vast. Ten slotte hechtte hij de wonde en snoerde Alessio’s kin in met de compressietape die nu, in deze kleffe hitte, zo ondraaglijk voelt dat Alessio tussen schrijf­spurten door de drang moet onderdrukken om het verband van zijn gezwollen kaak te rukken en het door het raam van zijn gehuurde studio naar buiten te zwieren.

			‘Laat je niet kennen, Cannella. Even op de tanden bijten (niet letterlijk, ha-ha) en dan heb je eindelijk het profiel waar je zo lang van gedroomd hebt.’ Hij staart naar het scherm, de flikkerende cursor. ‘Dan alleen nog het academische profiel, dat kloteproefschrift over die vervloekte steen…’

			De steen in kwestie, die bijna een eeuw geleden kortstondige faam had vergaard op het witte doek en daarna opnieuw de obscuriteit was ingerold, stuiterde enkele jaren geleden Alessio’s leven binnen. Hij was net afgestudeerd en casual op uitkijk naar een onderwerp om een doctoraatsonderzoek in de filmwetenschappen aan te wijden. Alessio was ook toen al buitengewoon knap. In de gangen van de filmafdeling van UCLA draaiden studenten, faculteitsleden en technisch personeel van alle leeftijden en genders hun hoofd wanneer hij passeerde, en een keer viel er een eerstejaarsstudent in zwijm toen hij in het voorbijlopen raadselachtig naar haar glimlachte — tenminste, beweerde Mandy Moondrop uit Laguna Beach toen ze na haar appelflauwte haar lipgloss en mascara stond bij te werken, haar gebruinde gezicht in de spiegel omringd door de met ontzag gevulde snoetjes van haar medestudenten, ‘zijn mondhoeken gingen zéker een millimeter naar omhoog.’

			Naast roem, seks en de extractie van zijn wangvet had ­Alessio één verlangen, een droom die hij boven alles koesterde. Hij kende de gezichten van de sterren van nu en weleer zo goed als dat van hemzelf, waarschijnlijk zelfs beter, want dat van hem was constant onderhevig aan minieme veranderingen, de dagelijkse effecten van zon, smog, stress en alcohol, de gekmakende voorbodes van een aftakeling die onafwendbaar leek, terwijl de hunne voor altijd waren bevroren op pellicule. Zelfs van de obscuurste sterren kende hij de goede en minder goede hoeken, wist hij welke make-up en belichting hen flatteerde. Hij hield lijsten en catalogi bij van de cosmetische ingrepen die ieder van hen had laten uitvoeren: Margarita Carmen Cansino’s transformatie in Rita Hayworth door haar lage haarlijn te verhogen middels elektrolyse, Marlene Dietrich die haar messcherpe jukbeenderen zou hebben bekomen door haar kiezen te laten trekken, Gloria Swansons rhinoplastie, John Waynes neklift en ooglidcorrectie, de lifts, fillers en implantaten van de jongere starlets en hunks. Het wegvijlen van bot, het afpompen van vet, het straktrekken van huid: hun gezichten hadden voor hem geen geheimen. Maar gezichten alleen waren niet genoeg. Steeds vaker werd Alessio in het midden van de nacht, in clubs op Santa Monica, in de heuvels waar hij ging dolen wanneer hij de slaap niet kon vatten — de woestijnwind gedrenkt in de zoete geur van wilde salie, het aardse aroma van coyote brush en creosootstruik — overvallen door een nieuw verlangen, niet naar diepgang maar naar breedgang, een weeïge hunkering om te surfen over al de talloze details en objecten die het witte doek naast gezichten en lichamen nog omvatte, een wereld waar alles glad was en glanzend als glas, waar in de helle spotlights niets ooit doodging of veranderde. Waar Alessio Cannella van droomde, kortom, was zich bij dat allerexclusiefste intellectuele kliekje te voegen: de Propessors.

			Die illustere groep filmwetenschappers aan UCLA had hun carrière gewijd aan het herwaarderen van objecten in de cinema, de materiële bouwstenen van filmische universa zoals attributen en decors, die, meenden zij, al te zelden werden gezien als waardige onderwerpen voor analyse, maar ondergeschikt werden gemaakt aan de onstoffelijke wereld van thema, narratief en plot, van montage en geluid en de ongrijpbare allure van de ster, alsof de nederige fysieke objecten slechts zijlings raakten aan de essentie van het cinematische spektakel. De Propessors schreven een materiële filmgeschiedenis bij elkaar, niet van de spelers maar van hun make-upborstels, de sofa’s waarin ze zaten en de flessen waaruit ze dronken, de glazen die ze kapotsmeten en de spiegels waarin ze hun tranen telden, en van de mensen die die objecten hadden gecureerd, verzameld en vervaardigd; niet slechts een semiotiek van het rekwisiet, maar een reconstructie van de lange productieketens die uitmondden op de filmset; geen reductie tot belichaamde symbolen maar een in de economische realiteit gegronde studie van objecten, de materiële condities waarin zij circuleerden en ontstonden. Iggy LaVigne, spiritueel en intellectueel leider van de club, altijd in jeans en leren jekker, was natuurlijk marxist.

			De onderzoekers waren in het bijzonder gefascineerd door de objecten die terugkeerden, film na film opnieuw opdoken en met de jaren een mythisch patina kregen van Hollywoodmagie, als sterren die, levenloos als ze waren, toch een soort persoonlijkheid schenen te verwerven, ja, misschien zelfs een ziel. De objecten echoden in elke nieuwe film hun eigen geschiedenis, waren doorweven met andere scènes en beelden, herinneringen aan handelingen en plotlijnen. Ze droegen de geesten van hun vorige verschijningen en incarnaties niet in zich, verborgen in hun binnenste, maar op hun oppervlak.

			De meest glamoureuze van die levenloze sterren waren al uitgebreid bestudeerd door de professoren van Iggy’s generatie. In de jaren 90 en 00 schreven zij over alles van de zweep die de Indiana Jones-franchise aan elkaar reeg en de Necronomicon uit de oorspronkelijke Evil Dead-films, tot minder voor de hand liggende voorbeelden zoals de vliegende politiewagen uit Blade Runner (1982) die later hergebruikt werd in Back to the Future Part II (1989), de teddybeer die zowel Jack Ryan in The Hunt For Red October (1990) als John McClane in Die Hard (1988), beide films van John McTiernan, cadeau gaf aan zijn kinderen, of regisseur Sam Raimi’s gele Oldsmobile Delta 88 Royale uit 1973 die hij in al zijn films opvoerde, van haar eerste verschijning in The Evil Dead (1981) tot latere passages in Crimewave (1985), Darkman (1990), A Simple Plan (1998), The Gift (2000), en zelfs The Quick and the Dead (1995), een western die zich afspeelde in 1880 en waarvoor de auto uit elkaar gehaald werd en het chassis verwerkt in een paardenkoets. Ze schreven over de interieurs van de ruimteschepen van de Vogon in de tv-serie van The Hitch­hiker’s Guide to the Galaxy (1981), die oorspronkelijk uit Alien (1979) kwamen, over de ruimtepakken die hun weg vonden van de Doctor Who-serial The Tenth Planet (1966) naar The Empire Strikes Back (1980), en over de Ford Futura conceptauto die eerst verscheen in de romantische komedie It Started with a Kiss (1959) en later werd omgebouwd tot Bat­mobiel voor de Batman-reeks uit 1966. Ze schreven over de Isotta Fraschini waarin Norma Desmond in Sunset Boulevard (1950) door de Hollywood Hills scheurde, en over hoe David Lynch de oorspronkelijke wagen decennia later op het spoor kwam in Las Vegas en hem gebruikte in Mulholland Drive (2001), waarin hij geparkeerd staat voor de poort van Paramount Studios — dezelfde poort waardoor Desmond, in diezelfde auto, de studio binnenreed in haar wanhoopspoging haar carrière te doen herrijzen uit de assen.

			Ze schreven, ten slotte, over de heilige graal van gerecycleerde rekwisieten, te zien in Star Trek II (1982), Airplane II (1982), The X-Files (1993–2002), The Last Starfighter (1984), de televisieversie van The Flash (1990), Alien Nation (1988), Buck Rogers (1979–1981), Babylon 5 (1993–1998), Knight Rider (1982), MacGyver (1985–1992), Austin Powers: The Spy Who Shagged Me (1999), en vele andere. De futuristische machine was in de jaren 70 in de San Fernando Valley ontworpen door de legendarische rekwisietenbouwer John Zabrucky, voor de televisiereeks The Incredible Hulk (1978). Daarna bleef ze opduiken in films en televisieafleveringen, meer dan honderd verschijningen in de loop der decennia, tot ze voor sciencefictionfans, aldus Iggy LaVigne, ‘een vertrouwd, zelfs geruststellend onderdeel werd van de collectieve verbeeldingswereld, een knoop die verschillende narratieve universa met elkaar verbond, waar ze zich met elkaar verstrengelden en in elkaar overvloeiden.’ ‘The most important device in the universe’, werd het toestel genoemd, hoewel niemand precies leek te weten wat het deed. Het bestond uit twee grote transparante tubes met daarin pulserende rode neonlichten, die werden bediend door een controlepaneel met vele mysterieuze toetsen en knoppen. Het apparaat was ondoorgrondelijk, in zichzelf besloten. Het leek bedoeld om processen te geleiden en balansen te handhaven die onbevattelijk zijn voor de mens, maar cruciaal voor het behoud van de kosmische harmonie, de integriteit van het tijdruimteweefsel, de schotten tussen parallelle dimensies, of iets anders minstens zo zwaarwichtig klinkend. Item #195-290-1 in de catalogus van Modern Props ontleende volgens Professor LaVigne zijn kracht precies aan zijn oninterpreteerbaarheid, zijn resolute weigering te betekenen of zich te laten reduceren tot een bepaalde functie, waardoor het, in zijn woorden, ‘kon blijven beschikken over alle mogelijke functies, puur potentieel kon blijven. Een lege betekenaar, een betekenaar zonder referent, of eerder, een met talloze referenten — zoals de haai in Jaws die, volgens Fredric Jameson, zijn kracht als symbool niet zozeer put uit één bepaalde inhoud of boodschap, maar precies uit zijn polysemie, zijn capaciteit om uiteenlopende betekenissen, fantasieën, angsten en verlangens te absorberen.’

			Vers gediplomeerde millennials, in de ban van de magnetische Professor Iggy LaVigne, droomden van zijn glamoureuze carrière terwijl ze maar al te pijnlijk doordrongen waren van het besef dat zoiets onherroepelijk tot het verleden behoorde. Voor hen lagen slechts uitbuiting en overwerk in het verschiet, ondergefinancierde, voor altijd tijdelijke onderzoeksprojecten, waaraan alleen de onregelmatige splinters tijd en energie konden worden gewijd die overbleven na het lesgeven, het evalueren, het voeden van de administratieve molen en de al even onverzadigbare feedbackmachine, terwijl hun concentratiespanne inmiddels allang was vermorzeld door chronisch slaaptekort en een nooit aflatende stortvloed aan prikkels. En tot overmaat van ramp bleef er, na de academische bonanza van de babyboomers en gen x’ers, simpelweg niets meer over om te onderzoeken. Het veld van de wederkerende rekwisieten was uitgeput, en het zou vele jaren duren voordat het opnieuw de weelderige bloei van weleer zou kunnen bereiken. Iggy LaVigne en zijn generatiegenoten waren zo grondig geweest dat ze geen aarde hadden achtergelaten waarop iemand in hun voetstappen zou kunnen treden.

			Af en toe viel er toch nog een kruimel te rapen, die opgeblonken en aangedikt nog niet kon doorgaan voor een sappige kluif, maar misschien net voor een nugget van KFC. Met zo’n povere schat dacht Alessio, monter en hoopvol aan het prille begin van zijn loopbaan, aanvankelijk vandoen te hebben toen hij, op een zeldzame regenachtige namiddag in SoCal, in dat academische braakland een glinsterend zwart stuk rots aantrof. Hij zag het voor het eerst in Outlaws of Coyote Creek (1922), een stille cowboyfilm waarin de ster, Johnny Coldhorse, tijdens de finale confrontatie een grote steen uit zijn zadeltas viste, drie keer in zijn handpalm op en neer gooide en vervolgens met een boog tegen het hoofd van de corrupte sheriff mikte, die hij aldus onschadelijk maakte alvorens de zonsondergang tegemoet te galopperen.

			Alessio volgde zijn impuls om te kijken naar de andere films van Johnny Coldhorse, een vergeten icoon van de stille western; van de honderden Coldhorsevehikels waren de meeste onvindbaar of niet op korte termijn beschikbaar, maar enkele hadden in wazige en gepixelde toestand hun weg had gevonden naar YouTube, zoals Blood on the Greasewood (1925), The Cursed Coach (1919), Milk and Murder in Arizona (1923), Dead Man’s Arroyo (1922) en Diamond of the Badlands (1918). Alessio zat gekluisterd aan het kleine, met stof en spatjes energiedrank besmeurde scherm van zijn laptop, waarop een zwart-wit­mozaïek voorbijtrok van treinovervallen en denderende postkoetsen, rancho’s en veedieven, rillende drijfnatte paardenflanken, mannen gehuld in tabakswolken in straten van stof en hout en genadeloze zon, paarden die de besneeuwde bergtoppen tegemoet galoppeerden door ruwe struiken, vrouwen die geluidloos huilden in houten blokhutten waar dorp en woestijn elkaar ontmoetten, paarden die behoedzaam hun weg zochten langs kronkelende sporen door de heuvels met hun kleed van rotsen en chaparral dat in het gedimde zwart-witbeeld op gekreukt fluweel leek, en achter de ritselende creosootstruiken immer de glinsterende ogen van rovers en bandieten, dollartekens en goudstukken als pupillen, de hand met het pistool die langzaam verscheen uit de optrekkende rook, inheemse Amerikanen die altijd slecht of gevaarlijk of op zijn minst ondoorgrondelijk waren, sluipend en schietend met pijlen, en verweerde gezichten van de witte helden spiedend over de rotsen naar de helling en de dorre vallei waar de paarden in de arroyo’s het stof deden opwolken, het zonlicht op de chaparral, kruitwolken in het struikgewas, tussen de ­Californische hulst, de yucca en de manzanita, de houten doorns en de stugge wasachtige bladeren, met lood bepoederde gezichten die krijtwit oplichtten in de schaduwen van een saloon, flessen aan scherven geschoten en beurs geslagen lichamen die door de houten balustrade braken, en het slingeren aan de luster door het raam en recht in het zadel van het paard dat buiten stond te wachten in het stof, zijn geknabbel aan een distel ruw onderbroken omdat hij weg moest galopperen, terwijl de held zich achterom draaide en kogels loste, en lachende vrouwen en gillende vrouwen in lange katoenen jurken en kuddes roodgevlekte runderen op de zuidwestelijke heuvels en vlaktes, in de schaduw van de bergen vol geweld en mysterie en liefde en verraad, ontvoeringen en verdwijningen en moord, in het maanlicht boven de chaparral…

			In de brij van variaties op steeds dezelfde plotlijnen, settings, archetypes, symbolen en motieven, was er één object dat onreduceerbaar glinsterde. Alessio nam uit iedere film screenshots en plaatste ze naast elkaar. Hier zoomde hij in, daar trok hij de helderheid omhoog, tot de conclusie zich waterdicht opdrong: het was dezelfde steen in Coldhorse’ palm, dezelfde steen die hij in iedere film tegen het hoofd van een slechterik kegelde. De zogenaamde Coldhorse Throw, leerde Alessio uit de vakliteratuur ter zake, was het handelsmerk van die flamboyante leading man, een manoeuvre dat hij film na film opnieuw opvoerde en in de loop der jaren tot in de perfectie had verfijnd. Maar wat geen van de auteurs van de naslagwerken over de stille western scheen te hebben opgemerkt, was dat hij niet zomaar een inwisselbaar decorstuk had gebruikt, geen willekeurige steen die een assistent aan het begin van elke draaidag had gevonden in het zand op de studiokavel in Hollywood of de San Fernando Valley. In iedere scène had het stuk rots immers precies dezelfde grillige vorm, dezelfde uitsteeksels, dezelfde donkere glans.

			Het was lang na middernacht toen Alessio zijn boeken en laptop toeklapte. Zijn binnenste zong, hij kon wel springen van vreugde. Hij had het gouden ticket gevonden dat hem binnen enkele jaren, na de verplichte ploeterjaren van het doctoraat, toegang zou verlenen tot Iggy LaVignes kring van Propessors. Een Serieuze Academicus zou hij zijn, zij het een met super­modellenlooks en een bovengemiddeld grote lul. Hij had zijn eigen #195-290-1 gevonden en hij zou het ding melken tot hij zelf volgepompt was, tot hij barstte van symbolisch kapitaal.

			In de jaren die sinds dat euforische moment verstreken zijn, heeft Alessio geleerd dat de steen geeft en neemt, maar vooral neemt. Maanden aan een stuk is hij verdwaald geraakt in labyrinten van doodlopende sporen, verwijzingen naar literatuur die niet bleek te bestaan, bronnen die elkaar tegenspraken, formuleringen die hem aanvankelijk gewoon ambigu, maar op den duur moedwillig dubbelzinnig of ronduit misleidend leken te zijn, aanwijzingen die soms vele weken van zijn leven verzwolgen alvorens op te gaan in rook.

			De eerste vermelding van de steen vinden we in 1785, in een dagboekfragment van Josephine Cartwright, een boerenvrouw uit een gehucht nabij het huidige Lynchburg, Virginia. Op een dag, schrijft ze, werd ze bezocht door een zwarte rondreizende verkoopster,

			 

			een Mysterieus en Brutaal schepsel… Van haar Sluwe blik en haar Schalkse Gelach, kreeg ik de rillingen. Ze kwam niet van hier, en niemand die ik later sprak in de Kerk en op de Weggetjes, kende haar. Toen ik haar zei dat ik niets hoefde Fluisterde ze, ik weet niet hoe zij ’t Wist, dat ze een Middel had tegen die Ongemakken, die een Vrouw Maandelijks bezoeken. Net dan overviel mij een Golf van Pijn, zo Sterk dat ik mij Licht in het Hoofd voelde, en op dat Moment bereid was, alles te Proberen… Vervloekt zij die Dag! Zij Verkocht mij een Steen, een Monsterlijk Ding, Zwart Glinsterend als Kool en met Scherpe, Onnatuurlijke Uitsteeksels en Kraters… En later ontdekte ik, dat het ook Werkelijk een Duivel was. Want mijn Pijn was Weg wanneer ik het Ding op mijn Buik legde, maar in de Maanden daarna volgde het ene Onheil op het andere, de Dieren gingen Dood, de Eieren werden Rot, de Tabak Verdorde in de Velden, en mijn Arme Moeder werd Ziek en genas nooit meer, God hebbe haar Ziel! Tot ik dat Vervloekte Ding in de James wierp, en dan was ’t eindelijk met die Rampspoed Gedaan.

			Twintig jaar later duikt de steen op in Richmond, waar de rivier hem moet hebben naartoe gevoerd en waar hij misschien wel al die jaren in het slib heeft begraven gelegen. In gerechtelijke documenten wordt melding gemaakt van een glinsterende, zwarte, onregelmatig gevormde steen, die door de beklaagde, Tallulah Hesterglock, zou zijn gebruikt geweest om haar echtgenoot op het hoofd te slaan tot de dood erop volgde. Haar jonge advocaat, Jim Musty, kon tegen alle verwachtingen in haar vrijspraak bekomen door aan te tonen dat Alonzo Hester­glock een bruut was geweest, die Tallulah en zijn vijf kinderen dag in dag uit wreed en gewelddadig bejegende. De zaak leverde de pas afgestudeerde Musty meteen een reputatie op, die hij wist te verzilveren tot een lange carrière in de justitie en uiteindelijk een aanstelling als rechter. Hij scheen de steen hiervoor een soort dankbaarheid toe te dragen, of zijn minst gehecht te zijn geraakt aan het sleutelstuk in de zaak die zijn loopbaan had gelanceerd. De steen bleek immers meer te zijn dan alleen maar het moordwapen, een stomp voorwerp dat toevallig voorhanden was op het moment dat bij Tallulah de emmer finaal overliep, maar dat net zo goed iets anders had kunnen zijn, zoals een koekenpan of een van Alonzo’s lege drankflessen. Hij had een actieve rol gespeeld in wat we zouden kunnen bestempelen als de, weliswaar bloederige, emancipatie van Tallulah en haar vijf dochters. Het was immers de steen geweest, verklaarde zij, die haar had doen inzien dat het anders moest, en snel — dat Alonzo’s uitbarstingen hen weldra alle zes fataal zouden worden. Ze had hem gevonden aan de oever van de rivier, terwijl ze de was aan het doen was. Ze was bezig geweest de bloedvlekken uit haar jurk te schrobben, en plots had ze zijn grillige vorm in haar handpalm gevoeld. Om redenen die ze niet begreep, had ze hem meegenomen, verborgen in de plooien van haar kleren. ’s Nachts legde ze hem onder haar kussen, en vanaf dat moment kreeg ze dromen die ze alleen maar kon omschrijven als profetisch. Tientallen malen droomde ze haar eigen dood, altijd op dezelfde manier, de lucht uit haar longen geperst door Alonzo’s hand, zijn whiskey­adem in haar gezicht het laatste wat ze in deze wereld rook voordat haar luchtpijp brak en het voor altijd donker werd. Maar ze zag ook lichte taferelen, het leven zoals het kon zijn, als ze zichzelf op de een of andere manier van hem wist te bevrijden. Een vredig, kalm leven. Dat, verklaarde Tallulah, was het enige wat ze had gewild. En de steen had het haar gegeven, net zoals hij Jim Musty — zo scheen hij tenminste zelf te hebben geloofd — een carrière schonk.

			Hoe de steen in Musty’s handen kwam, daar hebben we al die eeuwen later het raden naar. We kunnen speculeren dat Tallulah hem uit dankbaarheid schonk aan de man die haar het leven had gered. Hoe het ook zij, de steen bekleedde decennialang een ereplaats in zijn interieur. Op een portret van het gezin Musty is hij op de achtergrond te zien op de buffetkast, op een fluwelen kussentje onder een decoratieve stolp. Jims testament leert ons dat de steen bij zijn dood in 1852 werd overgelaten aan zijn kleindochter, de toen vijftienjarige Millicent Musty. Toen zij enkele jaren daarna trouwde met Jeremiah St. Cloud, een jonge advocaat uit een vooraanstaande familie, verhuisde de steen mee naar het statige herenhuis in Richmond waar zij de volgende vier decennia zouden leven.

			Millicent was van kinds af aan ziekelijk en ­frêle geweest, en een groot deel van haar volwassen leven leed zij aan tuberculose, een ziekte die tot de komst van penicilline in 1946 ongeneeslijk was. Uit correspondentie van haar echtgenoot blijkt dat haar gezondheid rond haar vijfenvijftigste zodanig achteruit begon te gaan dat ze nauwelijks nog uit bed kon komen, lijkbleek en vel over been was, en dagelijks bloed ophoestte. In 1897 liet Jeremiah de praktijk en het huis over aan hun zoon ­Christopher en vervoegden hij en de verzwakte Millicent de aanzwellende stroom tuberculeuzen naar het zuidwesten. De hoestende massa’s sleepten zich aan boord van stoomtreinen die hen uit alle hoeken van de natie naar California voerden, gelokt door de beloftes in reisgidsen als Charles Nordhoffs ­California: for Health, Pleasure, and Residence (1875), of het in Los Angeles gepubliceerde magazine The Land of Sunshine. De Golden State werd in die dagen ­aangeprezen als een baken van gezondheid en welvaart, zijn heilzame, zonovergoten klimaat en zijn zuiverende oceaanlucht als een balsem voor wegterende longen. Los Angeles zette zichzelf in de markt als hét kuuroord voor longpatiënten, een bestemming voor herbronning en wedergeboorte, een beloofd land waar welzijn binnen ieders handbereik lag. The Land of Sunshine zwengelde de invalidenindustrie aan met verhalen over miraculeuze genezingen, zieken die balanceerden op het randje van de dood en bij aankomst in Los Angeles van de trein moesten worden gedragen, maar na enkele weken in de zon en het aroma van de citrusbomen blaakten van gezondheid. Toen ook de St. Clouds het continent overstaken naar de Zuid-Californische sanatoria, nam Millicent haar grootvaders steen met zich mee.

			Aangekomen schreef Jeremiah zijn zoon brieven vol verwondering over het ‘land van overvloed’ en ‘tropische weelde’ waar hij en Millicent waren terechtgekomen: ‘de kleurrijke bloemen, de bomen vol rijp fruit, het gouden zonlicht, de warme golven, de diepblauwe lucht vervuld van het aroma van sinaasappelbloesems en de gezangen van vogels…’ Hij schreef over wandelingen in de heuvels en langs het strand, en over Millicents wonderbaarlijke herstel. In januari 1899, anderhalf jaar na hun verhuis, werd opnieuw melding gemaakt van de steen, die de hoofdrol speelde in wat Jeremiah omschreef als een ‘curieus voorval’. Ik citeer hieronder zijn relaas.

			 

			Ik heb tot nu toe nagelaten, omdat ik je wilde sparen, eerlijk te zijn over de ernst van je moeders terugval. Sinds enige tijd is zij opnieuw lusteloos en zwak. Op sommige dagen kan zij haar bed niet verlaten, op andere kijkt zij heel de dag vanuit haar stoel door het raam naar buiten en neemt geen enkele voeding tot zich. Verschillende dokters hebben wij reeds ­geprobeerd, waarvan velen kwakzalvers bleken. Het zogenaamde wondermiddel ‘Tuberculene’ blijkt na nader onderzoek niets anders te bevatten dan creosootolie, kandijstroop, glycerine en kersensiroop, en meer kwaad dan goed aan te richten! Net toen ik alle moed dreigde te verliezen, zag ik in de krant een advertentie — ach, zoon, je zal vast lachen, maar onthoud hoe radeloos ik inmiddels was, hoe verstoken van elke hoop op beterschap — voor een paranormaal heler. Je weet dat ik niet in zulke dingen geloof, maar je moeder, God zegene haar, is zoals andere leden van het schone geslacht vatbaarder voor de verlokkingen van het irrationele. Welnu, ik dacht dat zo’n schijnvertoning haar op z’n minst zou opvrolijken, en zodoende ook een positief effect hebben op haar fysieke toestand. Gezien alle andere behandelingen waren uitgeput, was ‘baat het niet, dan schaadt het niet’ in dezen mijn motto.

			Een zekere Sophia kwam met spoed naar ons huis, nadat ik het adres in de advertentie had aangeschreven. Zij zag er keurig en respectabel uit, al bespeurde ik bij momenten een verwilderde, haast bezeten blik in haar ogen. Niettemin legde ze ons kalm en helder uit dat ze contact zou leggen met bepaalde spirituele entiteiten, slechts aan haarzelf bekend, en vervolgens via handoplegging hun genezende krachten naar je moeders lichaam zou kanaliseren. Waarop ze haar ogen sloot en haar hand op Milly’s borst legde. De gehele operatie duurde slechts enkele minuten.

			Iets vreemds gebeurde echter nog bij ’t buitengaan. Op de kast in de gang zag Sophia je overgrootvaders steen liggen — dat lelijke ding dat je moeder onder geen beding wou laten gaan. Sophia werd bleek en begon te trillen. Ze sloot haar ogen en legde haar hand op de stolp. Spasmen trokken door haar lichaam, ik wilde bijna een dokter gaan halen… Dan opende ze haar ogen en zei, ‘dit is een voorwerp met ­grote krachten. Té groot voor een gewoon, keurig huishouden zoals dat van jullie.’ En toen stond Milly plots achter ons, gewoon op haar benen, zonder dat ik haar moest ondersteunen. Het moet de eerste keer geweest zijn in weken. En wat meer is, ze had kleur op haar wangen, een vastberaden blik in haar ogen. ‘Neem hem mee,’ zei ze. ‘Neem hem mee.’ Kan je dat geloven? Daar stond ik, met mijn mond vol tanden, terwijl Sophia de stolp optilde en die vermaledijde steen in haar zak stak.

			De zon staat op de heuvelflanken, een breekbaar januarilicht, maar toch al fel. We gaan zo wandelen. Als Milly aan de beterhand blijft, kunnen we misschien volgende Kerst thuis vieren, in Richmond. Je moeder mist je zo.

			Zorg goed voor Felix en Smokey, en natuurlijk voor jezelf.

			 

			X,
Voor altijd jouw,
Papa

			Nadat de steen de St. Clouds heeft verlaten, vertoont hij zich slechts sporadisch in de bronnen. In 1913 zou hij in handen zijn geweest van Arabella ­Maximova, een medium dat séances leidde in Pasadena, maar volgens een politierapport zou een actrice, die meespeelde in de two-reelers die toen sinds enkele jaren werden gedraaid in gammele openluchtsets op de zonovergoten heuvelflanken van Hollywood, de steen tijdens een van die spirituele bijeen­komsten hebben ontvreemd. In 1917 werd Theda Bara, Holly­woods eerste sekssymbool, meermaals op sets gesignaleerd met een glinsterende zwarte steen in haar hand geklemd. Bara, bijgenaamd The Vamp, speelde Salomés en Cleopatra’s, zondige vrouwen met zware wimpers en kohlomrande ogen die mannen verleidden en naar hun ondergang lokten. Door studio’s en persagentschappen, die haar een exotisch en gevaarlijk imago wilden aanmeten, werd ze in de markt gezet als de dochter van een Arabische sjeik en een Franse vrouw (Theda Bara is een anagram van Arab Death), geboren in de Sahara in de schaduw van de Sfinx. Haar echte naam was Theodosia Goodman en ze was de dochter van een Joodse kleermaker uit Cincinatti, maar één eigenschap had ze met haar fictieve persona gemeen: een intense interesse in spiritualisme en het occulte. We kunnen aannemen dat ze om die reden aangetrokken werd door de steen, die leek te circuleren in die cirkels waar de vroege filmkolonie en adepten van esoterie elkaar ontmoetten. Van Theda Bara ging hij naar Johnny Coldhorse, op tijd om in 1918 voor het eerst op het scherm te verschijnen in Diamond of the Badlands. Of dat gebeurde via een setdresser, wiens naam in de plooien van de filmgeschiedenis is verloren gegaan, of op een decadent feest in een van de paleizen in de heuvels rond Hollywood, valt niet meer te achterhalen.

			Een minstens zo prangende vraag: hoe is het de steen vergaan na zijn carrière op het witte doek? Waar heeft zijn reis hem tot op vandaag gebracht? Is het mogelijk hem na al die jaren weer op het spoor te komen?

			Aan stenen is er geen gebrek. Alessio vindt ze op stroken braakland of berm waar zich naar verluidt ooit filmstudio’s bevonden die B-westerns produceerden, hij vindt ze in obscure Hollywood­rariteitenkabinetten diep in de Valley, hij vindt ze in achterkamertjes van veilinghuizen waar de inboedel van failliete rekwisieten­bedrijven verpatst wordt, hij vindt ze in de grabbelbakken van pandjeshuizen in Hollywoods stoffige, onglamoureuze hinterland.

			‘Ik heb precies wat je zoekt, schat,’ zegt het magere, gebronsde vrouwtje dat uit de krochten van Pawn Stars komt geschuifeld. Alles aan haar hangt los, haar fuchsia nepsatijnen jurk rond haar benige lichaam, haar gestifte lippen rond haar gele tanden, zelfs de koperkleurige pigmenten op haar grijze haren lijken elk moment te kunnen wegvliegen, een mysterieuze oranje wasem die enkele uren boven de bungalows, zongebarsten voetpaden en fastfoodketens van North Hollywood zal hangen, als de bode van een onheil waarvan niemand weet of het deze plek nog moet bezoeken of dat reeds lang geleden heeft gedaan. Ze rommelt in een lade. Haar hand zinkt weg in een sediment van prullaria: gouden kettinkjes, oude munten en parels, vintage Polly Pocketsets. Wanneer ze weer bovenkomt, heeft ze een kiezel vast.

			‘Dat is hem niet.’ Alessio vouwt de map met prints open die hij al maanden overal meezeult. Zelf kent hij iedere oneffenheid, iedere berg en depressie in de schil van de steen, maar hij laat geen kans onbenut om de korrelig uitvergrote stills in andermans gezicht te duwen. De beelden zijn zo opgeblazen, de helderheid zo hoog opgetrokken dat ze alle diepte hebben verloren, dat de steen en de palm waarin hij rust, de nek van het paard en de bleke woestijn en de wolkenloze hemel daarachter allemaal tot een enkel vlak lijken te behoren, een wereld zonder perspectief of vluchtlijnen, alleen het stille witte licht dat alles aantast en langzaam, langzaam, doet vervagen.

			Iets zorgelijks verschijnt in haar bleke ogen, verontrust maar tegelijkertijd gelaten. Ze kent dit, denkt Alessio. Ze ziet het telkens opnieuw gebeuren, onder andere omstandigheden en met andere voorwerpen misschien, maar diezelfde toxische obsessie.

			‘Kijk nog eens,’ zegt ze. ‘Kijk beter. Ben je zeker?’ Ze geeft Alessio de kiezel. Hij is glad en rond en gelijkt in niets op de vreemde, haast, ja, monsterlijke steen op de prints, maar hij voelt warm in zijn hand, geruststellend — bijna, op de een of andere manier, troostend.

			‘Dit is een steen,’ zegt de vrouw. ‘Dat,’ ze knikt naar de prints, ‘is een beeld. Zelfs geen beeld, nee, een droom van duizend beelden, camerahoeken, afdrukken; representaties, die rond een leegte zwermen. Een lensopening, en daarbinnen niets.’

			‘Uh-huh, uh-huh.’ Alessio knikt, vastberaden het zakelijk-­casual te houden. Een zoektocht naar een obscuur rekwisiet uit de stille film blijkt nu eenmaal, zo heeft hij geleerd, een aaneenrijging te zijn van ontmoetingen met weirdo’s en freaks.

			‘Dus volgens jou is de steen van Coldhorse verloren gegaan?’

			‘Of hij heeft nooit echt bestaan.’ De schaduwen in de winkel zijn dieper geworden, hoewel het pal op de middag is en de zon buiten nog even genadeloos moet branden als daarnet. De ogen van de vrouw zijn bleek, zo bleek dat Alessio niet zeker is of hij nog irissen ziet of alleen oogwit, melkachtig en zonder expressie oplichtend in het duister.

			Na de zoveelste vruchteloze gekkemansqueeste, het tigste verzande spoor, vraagt Alessio zich soms af of het tijd is om zijn verlies te erkennen en zijn thesis af te sluiten met een tragische anticlimax. Na de roemloze implosie van Coldhorse’ carrière — de bekende double whammy van de komst van de geluidsfilm in ’27, die zoveel sterren van de stille film nekte, en de beurscrash van ’29, waarin Coldhorse zijn vermogen kwijtraakte — ontbreekt elk spoor van de steen. Alsof het vervloekte ding simpelweg in de Californische zon is verdampt.

			Na een nacht obsessief googlen vond hij eens een oude Geocitieswebsite op de WayBack Machine, gewijd aan de vroegere mansions van vergeten stille filmsterren. Johnny Coldhorse bleek een pagina te hebben. Alessio durfde nauwelijks te kijken, nog minder te hopen. Met dichtgeknepen billen scrolde hij door enkele kleine, korrelige zwart-witfoto’s. Op één ervan durfde hij te zweren de steen te kunnen zien, dat onregelmatig gevormde, donkere object op de tafel op de achtergrond… Maar hij kon het niet zeker weten. Hij zou opnieuw moeten kijken, wanneer hij enkele uren geslapen had en zijn ogen terug scherp waren, niet rooddoorlopen en krankzinnig zoals nu. Hij sloeg de foto’s op, liet de pagina openstaan en klapte zijn laptop toe. De volgende dag was het adres verdwenen uit zijn tabbladen en browser­geschiedenis, de foto’s uit zijn bestanden, en vond hij na uren zoeken de link niet terug. Misschien had hij die hele website gedroomd, maar sindsdien is hij ervan overtuigd dat de steen in Coldhorse’ villa is achtergebleven toen ze door de bank in beslag werd genomen, en daar misschien nog altijd ligt. Hoewel hij her en der referenties tegenkomt naar Coldhorse’ fabelachtige plezierpaleis, dat in heel Hollywood bekend stond om de ontaarde feesten die er doorgingen, kan hij nergens een verwijzing vinden naar een precieze locatie. Diep weggestoken in de heuvels, dat is het enige wat hij weet. De gedachte kwelt hem, bezoekt hem ’s nachts als een boze demon en treitert hem in zijn dromen. Van de stress eet hij alleen nog fastfood, vergeet water te drinken tot de afvalstoffen in zijn urine kristalliseren tot venijnig gruis. Stuiptrekkend van de pijn in zijn flank en onderbuik, rillend van de koorts ligt hij in bed en droomt dat zijn niersteen groeit, van vorm verandert, stekels en kraters krijgt, die zwarte glans die hij zo goed kent, en blijft groeien en groeien, met zijn gekartelde randen zijn organen openrijt, zijn bloed opzuigt, zijn lichaamssappen absorbeert en pulserend tot leven komt terwijl hijzelf uitdroogt, broos en rigide wordt en uiteindelijk uit elkaar valt, als woestijnstof vervliegt in de wind.

			Een kuur van antibiotica en ontstekingsremmers later zit hij aan zijn bureau examens Filmgeschiedenis te verbeteren. Hij kijkt naar de stapel, die in de afgelopen vijf uur geen centimeter lijkt geslonken te zijn. Plots daalt het besef in dat dit zijn leven is. Geen doorbraak in zijn onderzoek, geen spectaculaire thesis, geen internationale stercarrière; gewoon een low-level werkbij in de academische machine. Hij zal examens zitten te verbeteren tot hij sterft. Ergens volgend voorjaar zal hij gevonden worden, met zijn gezicht voorovergevallen in een asbak vol peuken, het verband rond zijn kin vol etter en vegen Nutella, in zijn ene hand een post-it met een adres van een zoveelste nutcase in de Valley die hem bezwoer een veelbelovende aanwijzing te hebben en in de andere een exemplaar van Film History: An Introduction, besmeurd met een roestkleurig spoor van ranzige koffie en tranen.

			Tenzij, wie weet… Hij kijkt naar de post-it, tikt het adres in. Het ligt in Laurel Canyon, in de heuvels boven Hollywood. Weer een dwaalspoor, hij weet het. En toch zal hij morgen naar daar rijden. Soms voelt hij zich alsof hij een draad door de geschiedenis centimeter voor centimeter aan het blootleggen is, een draad die er altijd is geweest, maar tot nu toe onzichtbaar bleef. Hoeveel miljoenen zulke draden zijn er, hoeveel lijnen langs dewelke de geschiedenis gebroken kan worden. Heeft het zin om ze te onthullen? Of blijven ze beter verborgen, latent, net zoals niet elke potentiële barst in een steen tot expressie moet komen…

			Alessio legt zijn telefoon weg, steekt zijn hand in de bokaal Nutella en de andere in zijn broek. Hij lacht bitter. Hij mag dan een gedesillusioneerd filmwetenschapper zijn, zijn volmaakte kin en gigantische lul kan niemand hem ooit afnemen.
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			5.I

			Malayney zweeft tussen glazige dromen, haar ogen schrijnend van de airco. Uit het drijfzand, waarin haar gedachten wegzinken nog voordat ze vaste vorm hebben aangenomen, rijst haar bestemming als een schitterende fata morgana, een glamour geweven uit miljarden anonieme dromen: Hollywood, Los Angeles, California. Nu reist ze terug in de tijd, na de klok rond te hebben gevlogen zal ze arriveren in de namiddag van dezelfde dag waarop ze ’s ochtends is ingecheckt. De uren verbrokkelen rond haar terwijl ze dwars door de nacht reist, zijn innerlijke weefsel, op weg naar de stralende lijn waar nu reeds ergens, onvoorstelbaar, de zon opkomt. Rond haar, in de metalen tube gevuld met kunstmatig warme lucht, gedempt gesnurk, de geur van zweet en zure adem, wentelen de lichamen zich onrustig in hun slaap, ergens boven Hudson Bay. Af en toe hoort ze iemand fluisteren, ritselen, zich verleggen in zijn stoel. Iemand hoest, een baby snikt, een ouder van het kind zegt zachtjes ‘sshhhh.’

			Malayney knipt haar leeslampje aan en slaat het boordmagazine open. ‘Calafia,’ kopt een stuk, ‘koningin van de Amazones’. Naast de tekst staat een illustratie van een zwarte vrouw, met een krans van rode veren op haar hoofd en grote gouden oorbellen, ingelegd met groene edelstenen; haar donkergroene mantel is bestikt met rode draken en griffioenen, en in haar handen houdt ze een stuk goud dat zo groot is als haar hoofd. Ze kijkt strijdvaardig voor zich, niet van plan zich iets te laten vertellen door de lezers van het boordmagazine van de Airbus A-350.

			 

			Tot laat in de 18e eeuw geloofde men in Europa, en in de Spaanse kolonies in Zuid- en Midden-Amerika, dat California een eiland was. Volgens de legende was het een land van overvloed, een aards paradijs bewoond door een volk van machtige vrouwelijke krijgers, die de onafhankelijkheid van hun matriarchale Utopia met geweld verdedigden. Geruchten over zo’n eiland, bevolkt door angstaanjagende vrouwen die lak hadden aan de heersende genderrollen, deden in Europa al lang de ronde. In 1542 schreef Hernán Cortés vanuit Mexico een brief naar Karel I van Spanje, waarin hij zijn vermoeden uitsprak dat dit mythische vrouweneiland zich ergens ten noordwesten van het recent veroverde Aztekenrijk bevond, en dat het onvoorstelbare hoeveelheden parels en goud herbergde.

			De naam California komt van een Spaanse ridder­roman van Garcí Ordóñez de Montalvo, De heldendaden van Esplandián, waarin een weelderig eiland, gelegen nabij het aards paradijs, wordt bevolkt door beeldschone zwarte vrouwelijke krijgers. Hun koningin, de fabelachtig mooie Amazone Calafia, hult zich in goud, parels en edelstenen en voert het bevel over een leger van honderden griffioenen — mythische monsters met het hoofd en de vleugels van een adelaar, het lichaam van een leeuw — die ze speciaal heeft getraind om mannen te verslinden. Calafia en haar volk gebruiken mannen uitsluitend om zich mee voort te planten; de mannelijke baby’s dienen, net als hun vaders, als voer voor de griffioenen.

			Aan het einde van de roman worden de vrouwelijke strijders door de christelijke ridders onderworpen. Ze bekeren zich tot het christendom en trouwen met hun overwinnaars, aan wie ze gedwee de minerale rijkdom van hun eiland overhandigen. Het verhaal van Calafia lijkt vanaf nu bekeken profetisch, alsof fictie de blauwdruk vormde voor de loop van de geschiedenis.

			Als pendant van de Amazone Calafia, die moedig de patriarchale norm ondermijnde, sleept de auteur de Maagd Maria ten tonele, patroonheilige van de kolonisators van de Amerika’s en daarmee ‘de belichaming van de Spaanse macht over de inheemse bevolking en hun spirituele leven. De ontdekkingsreizigers en soldaten baden tot de Maagd tijdens hun lange, gevaarlijke omzwervingen door onbekende werelden, smeekten haar om bescherming tegen haar donkere, rebelse tegenpool: Calafia.’

			Intens voor een vliegtuigmagazine, vindt Malayney, die zich eerder had verwacht aan tips voor cocktailbars en art spaces in recent opgewaardeerde wijken. De letters dansen en worden wazig, ze moet vechten om haar ogen open te houden. Ze schuift het luik over haar raam een beetje omhoog en kijkt door het dikke plexiglas naar het rode lichtje aan het uiteinde van de vleugel. Heel de wereld en al haar gedachten zijn gecomprimeerd tot dat glimmende punt, flikkerend in een bodemloze nacht, alles gereduceerd tot dit eenvoudige ritme van licht en donker, licht en donker…

			💫

			‘Vinden jullie het nooit vreemd,’ het is een zachte, elektrisch blauwe avond, en Malayney heeft eindelijk de moed bijeen­geschraapt om de vraag te stellen aan de deelnemers van Absolute Reality die rond het kampvuur verzameld zitten, ‘om te leven in een wereld zonder schaduwen?’

			‘Een schaduw kan geen schaduw werpen,’ oppert Chad, de fuckboy-filosoof van de groep.

			‘Absolute Reality is geen schaduw,’ zegt Chloe. ‘Absolute Reality is het object dat de schaduw werpt.’

			Er valt een geladen stilte. Enkele ogenblikken lijkt iedereen zijn adem in te houden, dan beginnen alle deelnemers op hetzelfde moment door elkaar te roepen. Beledigingen worden heen en weer geslingerd, acrylnagels beschuldigend in gezichten gepookt, met spierballen wordt er dreigend gerold.

			‘Ugh,’ zegt Cally tegen Malayney. Haar geoliede, gespierde benen liggen voor haar uitgestrekt in het zand en glanzen in het licht van de vlammen. ‘Niet weer die afgezaagde discussie.’

			‘Yup, hier gaan we weer,’ zucht Mary.

			Malayney denkt niet dat ze Mary en Cally, de onbetwiste publieksfavorieten op het Absolute Reality-eiland, ooit afzonderlijk van elkaar heeft gezien. Soms lijkt het alsof ze samen één entiteit vormen, of eerder twee manifestaties zijn van eenzelfde, onzichtbare entiteit, zoals twee schijnbaar individuele paddenstoelen in werkelijkheid vruchtlichamen zijn van dezelfde ondergrondse zwamvlok. Ze weet niet of het donker­oranje kampvuurlicht haar blik vertroebelt, of haar net de dingen toont met een scherpte die de schaduwloze dag niet in staat is te verschaffen, maar nu pas valt het haar op dat Cally en Mary precies hetzelfde gezicht hebben. De gelijkenis is haar tot nu toe ontglipt, gecamoufleerd door het contrast tussen Mary’s glanzende blonde lokken en Cally’s donkerbruine haar dat altijd ongekamd en vettig is, tussen Mary’s bescheiden girl-next-door-outfits en Cally’s gescheurde netkousen, tramp stamp en naveldiepe decolletés, tussen Mary’s parelwitte glimlach, haar smetteloze perzik­velletje, en Cally’s vettige fastfood-huid, onverschillig opgesmeerde rode lipstick en uitgelopen mascararesten. In het meedogenloze daglicht van Absolute Reality lijken die verschillen wezenlijk en onoverkomelijk, maar nu groeit in Malayney het vermoeden dat ze niets betekenen, dat ze alleen dienen om een fundamentelere gelijkenis te verbergen.

			‘Er zijn twee kampen,’ zegt Mary, ‘al zo lang dit programma uitgezonden wordt…’

			‘… wat echt al een long-ass time is,’ onderbreekt Cally haar.

			‘De ene stroming,’ Mary’s toon iets stekeliger dan daarnet, hoewel haar mond nog steeds vastgevroren zit in een brede glimlach, ‘houdt vol dat Absolute Reality een schaduwversie is van Los Angeles. Absolute Reality wordt in L.A. al zo lang uitgezonden dat niemand zelfs nog de moeite doet om uit te rekenen aan het hoeveelste seizoen we zitten; sommigen beweren dat de show al speelt sinds het begin der tijden, en op de antenne zal blijven tot de apocalyps.’

			Over hoe en wanneer die schaduw zou ontstaan zijn, durven zelfs de meest fanatieke aanhangers van de theorie zich niet sluitend uit te spreken. Volgens sommigen is het een duister, onderdrukt aspect van de persoonlijkheid van de metropool, dat zich reeds vroeg in haar geschiedenis heeft afgescheurd. Natuurlijk zijn er de verhalen over portalen in de toiletten van nachtclubs in West Hollywood, die zich openen wanneer een feestvierder bij een nieuwe maan de graffiti op de deur luidop leest, of over chique winkelfaçades in Beverley Hills, die op willekeurige tijdstippen verschijnen en enkele seconden later weer verdwijnen, luchtspiegelingen vol opulentie en haute-­casual vibes; maar wanneer de nietsvermoedende consument het paleis vol relatief exclusieve ready-to-wear binnentreedt, komt ze in plaats van in een winkel terecht in deze villa met zicht op de oceaan, waar tussen de gladde oppervlaktes en de faux-natuurlijke materialen de vrijgezellen richting alweer een dronken avond glijden, in de loop waarvan een sluimerend conflict tussen twee deelnemers net genoeg naar de oppervlakte zal borrelen om de kijkcijfers omhoog te stuwen, maar uiteindelijk, zoals altijd, op een anti­climax zal uitdraaien, de uitbarsting zal verzanden in een reeks shots waarin de antagonisten elkaar minutenlang in stilte gepikeerde en gekwetste blikken toewerpen.

			‘Excuseer,’ onderbreekt zo’n nieuwkomer hen, van haar stuk gebracht door het fanatisme waarmee de twee deelnemers ­geïrriteerd naar elkaar staan te kijken, ‘waar ben ik? Of eigenlijk, who cares — waar is de uitgang? Ik wil nog langs Neiman’s voor mijn Tinderdate.’

			Mandy en Gina laten elkaars blik eindelijk los.

			‘Uitgang?’ zegt Gina, haar stem en ogen vol geoefend medeleven, dit is niet de eerste keer en het zal niet de laatste zijn, ‘oh, you sweet summer child.’

			💫

			Aan het kampvuur friemelt Malayney ongemakkelijk aan haar bikinitopje. Ze probeert zich te herinneren hoe zij hier zelf terechtkwam maar komt tot de vaststelling dat ze zelfs geen flauw benul heeft hoelang ze hier al is.

			‘Wat gelooft het andere kamp?’ vraagt ze.

			‘Oh,’ zegt Mary verbaasd, alsof het zo voor de hand ligt dat het niet meer uitgesproken hoeft te worden, ‘gewoon, dat ­Absolute Reality er, soort van, altijd is geweest? En dat het L.A. is dat een kopie is?’ Ze kijkt Malayney aan met een adembenemende glimlach die haar ogen niet bereikt. Dan staat ze recht, veegt het zand van haar benen en wandelt in de richting van de villa.

			Later zitten Malayney en Cally met hun rug naar de opkomende zon en kijken naar de oceaan, nog grijs in de oplossende duisternis. Voor hen verschijnen er als uit het niets iced caramel macchiato’s, cold brew koffies en Krispy Kreme Doughnuts, aangevoerd door de onzichtbare hand van de productie. Malayney kijkt naar Cally, hoe ze daar zit in het ochtendlicht, met uitgedroogde lipstick, imperfect geëpileerde wenkbrauwen, haar rattige extensions in slierten langs haar gezicht. Ze kan onmogelijk verklaren waarom, maar op dit moment vindt ze haar de mooiste vrouw die ze ooit heeft gezien. Met haar sigaret tussen haar vingers, grote Starbucksbeker in haar hand, lijkt ze op een getroebleerde starlet uit de vroege jaren 2000, in een korrelige paparazzifoto op de voorpagina van Star of perezhilton.com.

			Nu ziet Malayney het, het gezicht dat Mary en Cally delen, en begrijpt ze niet hoe ze het ooit heeft kunnen missen. Het is het gezicht van Britney Spears.

			💫

			Dan ziet ze het bloed.

			Cally’s bikinibroekje is erin gedrenkt, het zand tussen haar benen is veranderd in dieprode drab en nog steeds gulpt het zonder einde in stroperige klodders naar buiten. Kapotgetrokken slierten vlees en splinters bot hangen aan weerszijden uit het smalle slipje.

			Met bevende vinger wijst Malayney naar de gruwelijke krater tussen Cally’s benen.

			‘Oh…’ Cally klinkt als een klein meisje dat niet begrijpt waarom haar pop kapotgegaan is. Ze kijkt naar de wonde alsof dit vlees niet van haar is, alsof zij met dit lichaam niets te maken heeft.

			💫

			Naakt en kaalgeschoren zijn ze hetzelfde, samen in één lichaam. In het maanlicht rijden Mary en Cally op de rug van een bergleeuwin over rotsige paden door de chaparral. De taaie struiken buigen zich zo dicht naar elkaar toe dat ze bloederige krassen maken in hun blote benen. De leeuwin, welp in haar kielzog, voert hen langs de meanders van de droge heuvels.

			Later, wanneer het sterrenlicht is veranderd in het fonkelen van glas en bling, zien Mary, Cally en hun pluizige metgezellen zichzelf weerspiegeld, in real time geairbrusht, in de winkel­ramen van de nine oh two one oh. De voetpaden van Rodeo Drive barsten onder de leeuwenklauwen, daveren onder Mary en Cally’s Guccihakken, die zo hoog zijn dat ze een beetje wankelen terwijl ze hun Amex Black Card uit hun bodemloze Prada­portefeuille halen. De leeuwin steekt haar hoofd in de lucht en brult. Voorbijgangers rennen gillend weg, smakken in blinde paniek tegen de winkelruiten en spatten bloederig open tegen het glas. Ze vallen in de barsten en kloven die het fabuleuze viertal in het voetpad heeft geslagen, en die — Mary slaat haar hand voor de mond, kirt, ‘oops!… I did it again!’ — rechtstreeks blijken uit te monden in de gesmolten kern van de aarde, waar de beau monde van Beverly Hills wordt verast tot deeltjes die niet met het blote oog waarneembaar zijn. Overal liggen de etalages in scherven op het voetpad, plakken voetgangers aan de wielen van Bentleys die rond brandende palmbomen zijn geplooid, smelten Fendiprints weg in borrelend asfalt.

			‘Gosh,’ zegt Cally, ‘ah’m sorry, y’all! We bedoelden het heus ni—oh! Kijk naar die diamanten!’ Ze steekt haar hand door een gebroken etalage, schuift de fonkelende armband over haar pols en toont hem aan de leeuwin, die luid begint te spinnen.

			Zo vervolgen ze hun weg, van de ene winkel naar de volgende, de leeuwin statig in een cape van Dolce & Gabbana, haar welp met een halsband van Swarovskikristallen, Mary en Cally in een bontjas in roze en blauwe pasteltinten, hun armen zo volgestouwd met torens haute-couture dat ze nauwelijks nog voor zich uit kunnen kijken. Alle rekken halen ze leeg, elke schoendoos openen ze, want ergens achter de rijen textiel, achter het satijn, het mohair, de gepatenteerde exclusieve prints, verstopt zich wat ze werkelijk najagen, al kan geen van hen zeggen wat dat precies is. Wanneer ze eindelijk uit de laatste boetiek tevoorschijn kruipen, is de avond al gevallen. Mary en Cally houden hun Bvlgarizonnebril op tegen de flitsen van de fotografen, die inmiddels op de scène zijn verschenen. Ze krijgen een oerwoud aan microfoons in hun gezicht geduwd. Ze aaien de leeuwin, die haar welp beschermend in de muil heeft genomen, achter de oren.

			‘Geen commentaar,’ zeggen ze.

			De leeuwin kijkt sereen, onverstoorbaar in de camera.

		
	
		
			5.II

			Malayney wordt wakker van een pijnsteek in haar trommelvliezen.

			‘Beste passagiers, we beginnen aan onze afdaling naar Los Angeles. Het weer ter plekke is warm maar stormachtig, bereid u voor op een ruwe landing. Maak uw gordel vast, klap uw tafeltje in en zorg dat de achterzijde van uw stoel rechtop staat.’ De stem van de stewardess is kalm, niet uit koers gebracht door de eerste hobbels op de lange weg naar beneden. Terwijl de turbulentie het vliegtuig door elkaar rammelt, doorbladert Malayney voor de vierde keer sinds haar ontwaken het boordmagazine. Op pagina vijftien en zestien, waar ze zeker is dat ze daarnet het artikel over Calafia las, staat nu een stuk over de leukste pumpkin patches in en rond L.A. Ook elders vindt ze het artikel niet terug, in heel het tijdschrift niet de minste verwijzing, hoe driftig ze ook bladert. Het vliegtuig stuitert intussen over onzichtbare rotsen, de plakkerige slaap schudt zich overal uit de lichamen; passagiers openen verdwaasd hun ogen, kijken enkele seconden verwilderd om zich heen, wrijven over hun stijve nek en vegen de kwijl van hun kin. Malayney ziet beneden de stad al liggen, de palmbomen met hun zwiepende stammen, de miniatuurauto’s op pad door de rukwinden die door de straten en over de stranden razen.

			Buiten wervelt het zand alle richtingen uit, dringt binnen in haar ogen en neusgaten, plakt in haar wimpers, nestelt zich in haar poriën. De zon brandt vijandig door een opening in het zwarte wolkendek en de palmboombladeren ratelen onheilspellend, voorbodes van de vloeibare wereld, maar alles is voorlopig nog kurkdroog. Terwijl Malayney heen en weer loopt langs de strip voor de terminal en probeert uit te zoeken waar ze hier in godsnaam een taxi kan nemen, komt haar droom bovendrijven in slierten en fragmenten. Ze vraagt zich af of hij wel spontaan is opgeweld uit haar onbewuste, of hij haar niet op de een of andere manier van buitenaf is ingegeven. Dezelfde gedachten trekken steeds opnieuw aan haar voorbij, zonder te veranderen of zichzelf te verklaren, zoals de gele koffer die daarnet op de bagagecarrousel ronde na ronde draaide en nooit door iemand werd meegenomen.

			Het is donker wanneer het eindelijk begint te stormen; de koplampen door de regen op Harbor Freeway, gekletter als van kogels op het dak van de taxi. Ze komt aan op Hollywood Boulevard en alle neonlichten branden.

			Ze neemt een goedkope kamer boven een slijterij. Er zit zwarte schimmel in de douche en de vloer is meer gat dan tapijt, maar het dagelijkse onkostenbudget dat ze met Alexander afsprak blijkt niet meer te dekken dan dit.

			‘Ik dacht dat je in tech werkte,’ stuurt ze.

			‘Klopt. Ik betaal ook huur in San Francisco. Wanneer treffen we elkaar?’

			Sinds ze weet dat hij voor Mystic Data werkt, is Alexanders status in haar hoofd ambigu, vindt ze zijn intenties moeilijk te doorgronden. Het ene moment ziet ze een aaneenschakeling van onschuldige toevalligheden, het andere een sinister complot, een web van verbanden dat Alexander linkt aan Bella’s verdwijning, hem misschien zelfs medeplichtig maakt, maar in ieder geval impliceert dat hij meer weet dan hij vertelt. Zijn connectie met Mystic Data is voor Malayney de onuitspreekbare kern geworden van hun relatie, die al hun andere interacties kleurt. Ze veegt zijn bericht van haar scherm.

			In de loop van de nacht lost het gehuil van de storm op in de soundtrack van de boulevard: geritsel van plastieken zakken vol drank, brekende flessen en overslaande stemmen, yolo­kreten vanop voorbijzwalpende bierfietsen. Elke paar seconden overspoelt het rode neonlicht van het LIQUOR-bord naast het raam haar gezicht. Uit haar gebroken slaap wordt ze gewekt door toeterende taxi’s en kraaiende toeristen voor de ingang van ­Grauman’s Chinese Theater. Ze gaat naar buiten, recht op het drukste kruispunt van Hollywood Boulevard, waar drommen mensen zich vergapen aan de schitterende façades, de koraalroze terrazzo sterren op het voetpad. Maar alles is smerig. Zwarte kauwgomvlekken smelten in de hitte, Batman ligt te slapen in een deurportaal. Ze heeft de verhalen gehoord over Hollywoods duistere onderbuik, als was het bovenop de hel zelf gebouwd; maar hier, tussen de hordes toeristen, de stroompjes pis op de zwarte terrazzo tegels, de schreeuwerige posters en licht­reclames, de uitgedoofde neondisplays die zich in het zonlicht in al hun banaliteit openbaren, te midden van al deze anti-glamour begint ze te vermoeden dat er geen onderbuik is, alleen deze oppervlakte, groezelig en ordinair — de parade van bezwete gezichten, goedkope kleren die twee jaar geleden in de mode waren, alle imperfecties die Hollywood belooft weg te filteren, de ondraaglijke alledaagsheid die het belooft te transformeren tot iets magisch, iets transcendents…

			Ze volgt het sterrenspoor en sjokt langs El Capitan, Hollywood Wax Museum, Ripley’s Believe It Or Not, Museum of ­Illusions, Grauman’s Egyptian Theatre. Gaandeweg verandert het decor. De spiegelpaleizen, de zongebleekte stucco-en-­imitatiediamanten simulacra van een Hollywood dat niet meer bestaat, misschien nooit echt heeft bestaan, maken plaats voor goedkope souvenirshops, de gebouwen worden kleiner en lager en de façades minder bombastisch, in de plaats van palmbomen groeien er jacaranda’s en moerbeibomen, die meer schaduw werpen op het voetpad. Hier is een ster op de twee blanco, wachtend op een naam die zich nog in het licht van de spotlights moet openbaren, hoewel niemand van de passanten nog geïnteresseerd lijkt in de tegels. In de kalmere periferie van de Walk of Fame liggen natuurlijk de mindere goden, de gevallen sterren en lang vergeten diva’s. Malayney denkt dat ze hen zachtjes hoort jammeren onder het vuilroze oppervlak, waarom zijn we hier, schijnen ze te zeggen, op de verkeerde plaats en met een volkomen verkeerde vorm, zover weg, zo ver, zover weg van huis…

			Het is negen uur en betrekkelijk koel, het ochtendlicht onvast maar toch al scherp; aan haar rechterkant de diffuse, bleke zonnestralen op de façades, links door een zijstraat een glimp van de Hollywood Sign, een villa die fonkelt hoog in de heuvels. Ze moet wennen aan de uitgestrektheid, aan zo veel plaats… de boulevards zo lang dat ze opnieuw en opnieuw kunnen transformeren, als slangen die om de paar kruispunten hun huid afwerpen. Ten oosten van Hollywood en Vine ruimt de verloederde glamour baan voor anonieme glazen kantoorgebouwen, en daarna komt ze in een betonnen woestenij van autogarages en printshops. Tussen Pepboys Auto en de parking van L.A. Fitness liggen de aangespoelde sterren te creperen in de zon. Malayney staat op de allerlaatste ster, voor het gebarsten voetpad kaal beton wordt zonder hemellichamen. Alles baadt in helwit licht, het is zo heet nu dat ze zich duizelig voelt en haar trui moet uitdoen, haar voorhoofd is nat van het zweet en het is nog niet eens middag… Donkergrijze, bijna zwarte wolken schuiven plotseling voor de zon. Hier, op het kruispunt van Hollywood en Gower, voelt Malayney het begin van een verschuiving. Een golf verzamelt zich en wint aan kracht, een vloed van tinte­lingen en intens onbehagen, als de opbouw naar een orgasme of de come-up van MDMA, de climax zo dichtbij maar zo ongrijpbaar dat het ondraaglijk is, tegelijk het vermoeden dat het, wanneer het haar eindelijk bereikt, de bodem uit de wereld zal slaan en de ik uit haar zal wegspoelen. Ze zweeft boven de drempel van een duistere soort euforie, die ze vreest en waar ze naar verlangt; geen transparant slijm dat uit haar loopt, maar een zwarte, teerachtige substantie. In haar gezichtsveld verschijnen vlekken die zwellen en met elkaar versmelten tot een beeld, een laag over de werkelijkheid die te doorzichtig is om iets meer in te ontwaren dan spookachtige lichamen, glinsterend in het zonlicht dat opnieuw onbelemmerd schijnt. De hemel is helblauw, de donkere wolken zijn verdwenen. Malayney staat op Stanley Kramers eenzame ster en wankelt. Vreemde vormen drijven aan de rand van haar gezichtsveld, worden in de loop van de dag steeds minder doorzichtig, een andere wereld alsmaar substantiëler.

			💫

			Ze staat op de binnenplaats van Grauman’s Chinese Theatre, voor de pagode van Hollywoods oosterse fantasiepaleis, wanneer ze het de volgende ochtend opnieuw voelt opkomen. Het rijst in haar als kots, of eerder een taaie, lichaamsvreemde substantie, die niet wordt geproduceerd door haar eigen organen, maar ze louter gebruikt voor haar eigen doeleinden. Halfdoorschijnende tieners dringen haar gezichtsveld binnen, lichamen en oppervlaktes die solide leken vallen uit elkaar in ontelbare vibrerende deeltjes. Even heeft Malayney het gevoel te zweven in een ijle ruimte zonder bodem. Wanneer ze landt, zit ze op precies dezelfde plek als voorheen, op haar knieën op de grond.

			In de tegel staan twee palmafdrukken, twee voetafdrukken en de naam ‘Natalie Wood’ met een vinger in het beton geschreven. Er is paniek in haar, maar ze observeert de emotie eerder vanop een afstand dan ze werkelijk te ervaren. Haar ik, haar innerlijke stem en narratief — de Malayneyheid in haar — is geslonken tot een compacte, doorzichtige bubbel, die zweeft boven een moeras van gevoelens en gedachten die niet de hare zijn. Ze kan ze niet aanraken of voelen, alleen gadeslaan in een momentopname, zonder kennis van hun voorgeschiedenissen, oorzaken en onderlinge verbanden. Malayneys lichaam wordt voortgestuwd door de onderstromen van dat emotionele drasland, haar eigen gedachten en gevoelens lijken ver weg, onbelangrijk en klein; verlamde passagiers, verbannen naar de achterbank van haar psyche.

			Haar hand trekt zich terug uit de palmafdruk van Natalie Wood. Ze paste er perfect in. Door toeristen en selfiesticks baant ze zich een weg naar de handafdruk van Jean Harlow, die precies samenvalt met de hare. Ze knielt bij de afdruk van Judy Garland, die van Marilyn Monroe. Ze zitten haar allemaal als gegoten.

			Een gedachte presenteert zich, zonder geschiedenis of oorsprong. Ze is niet gegroeid uit Malayneys eigen bewustzijn, zelfs niet uit haar onbewuste, maar is volledig gevormd tot haar gekomen; een ketting van gedachten, emoties en impressies, die Malayney vanop afstand kan interpreteren, die zich volledig leesbaar en transparant aan haar openbaren, ook al zijn ze niet van haar maar van een ander, en is die ander, zo begint ze te vermoeden, de ongrijpbare Bella Goth.

			Het begint met herinneringen aan een jeugdige fascinatie voor glamoureuze accessoires, juwelen van de sterren van nu en van weleer. Blogs las ze, de denker van deze gedachten, Tumblr-posts en artikels in gespecialiseerde magazines, over halskettingen en broches, armbanden en ringen, oorbellen en tiara’s, kristallen, opalen en robijnen; de met diamanten omkranste zoetwaterparel op de verlovingsring die Natalie Wood aantrof op de bodem van haar champagneglas in Romanoff’s op Rodeo Drive, waar ze dineerde met Robert Wagner; de roze parel ingebed in zwarte onyx waarmee Vincente Minnelli Judy Garland ten huwelijk vroeg; de ring met de grootste stersaffier in Hollywood, groter nog dan die van Mae West en Carole Lombard, die Jean Harlow kreeg van William Powell en die ze droeg in haar laatste films voor haar dood; de platina eeuwigheidsring met 36 rechthoekige diamanten die Joe DiMaggio aan Marilyn Monroe gaf; close-ups van de handen van de sterren, naast elkaar geplaatst, zodat de variaties in vorm, grootte en proporties overduidelijk zijn.

			Dan: een huivering. Als de handen zo van elkaar verschillen, hoe kan de hare dan zo perfect in al hun afdrukken passen? Een vleesgeworden loper; de vraag is wat hij precies opent.

			Voor het eerst verschijnt de denker op het toneel van haar eigen gedachten. Ze is jong, niet ouder dan zestien. Maar de gelijkenis is nu al onmiskenbaar. De Britneydubbelganger dwaalt door een doolhof van desolate gangen, de sleutel in haar klamme hand geklemd. Elk slot klikt moeiteloos open. Achter iedere deur ziet ze beelden in een lus op de muur geprojecteerd, elke scène nog gruwelijker dan de vorige. Een levenloze Marilyn, vol Nembutal en chloraalhydraat. Het koude lichaam van Natalie Wood, vol blauwe plekken en schrammen, vroeg op een nevelige novemberochtend uit de oceaan bij Catalina Island gevist. Jean Harlow, op haar zesentwintigste een bleke, gezwollen huls vol falende organen, haar adem stinkend naar urine. De producenten bij MGM die de jonge Judy Garland amfetamines geven om haar aan het dansen te houden, barbituraten om haar nadien te slapen leggen; en zij die zelf jaren later rode Seconalpillen slikt, die het laatste restje leven uit haar uitgeputte, door chemicaliën geanimeerde lichaam zuigen.

			Malayney kijkt op van de tegel. Een slungelige, nog wat transparante tiener komt aarzelend haar richting uit. Wanneer ze zijn blik vangt, wordt hij rood en kijkt hij naar zijn voeten. Als Malayney controle had over haar gelaatsexpressies, zou ze grijnzen; Alexander is geen haar veranderd sinds zijn puberteit. Dezelfde licht ineengedoken houding, dezelfde permanent ongemakkelijke gezichtsuitdrukking, alsof de omwereld hem niet past, alsof ze voortdurend schuurt en knelt. Zijn aanwezigheid bevestigt wat ze al vermoedde. Het is Bella die haar hand in de afdrukken van voortijdig overleden sterren legt, Bella die nu onbedaarlijk begint te huilen, Bella die er tot in het diepst van haar ziel van overtuigd is geraakt dat het dat tragische sterven is dat haar aan elk van deze vrouwen bindt, dat de onmogelijke overeenkomst tussen al hun handen en de hare een teken is van een gedeelde lotsbestemming, een catastrofe gecodeerd in haar DNA. Sedert lang vermoedt ze dat ze vervloekt is, ter wereld gekomen onder een noodlottig gesternte, en dat haar sinds haar eerste ademteug een groot, nog onbepaald onheil boven het hoofd hangt. Het afmeten van haar palm tegen die van haar tragische heldinnen heeft haar vermoeden bevestigd. Ze haalt haar hand uit Marilyns afdruk en veegt de tranen van haar wangen. Rond haar vormt zich een zwerm van inmiddels bijna volledig ondoorzichtige tieners. Ze fronsen bezorgd, ze wrijven over haar rug, leggen hun arm rond haar schouders, nemen haar handen in de hunne.

		
	
		
			5.III

			Malayney plakt met haar wang tegen de ruit van de bus, dendert door de Valley waar alles jumbo-sized is, de boulevards met zes rijvakken en de brede betonnen voetpaden, de gigantische shopping malls, meubeldiscounters, elektrozaken, garages, tankstations, fastfoodketens, shopping plaza’s, de strip malls met hun nagelsalons en donutzaken, hun vapeshops, ijssalons, burger­tenten, 7/11’s, tacorestaurants en dollarwinkels. De vallei aan de overkant van de Santa Monica Mountains moet ooit eindeloos hebben geleken, hier was ruimte overvloedig en kon iedereen eindelijk leven in de breedte, verticaliteit werd overbodig verklaard, zelfs taboe. Langs de grote boulevards ziet Malayney eerst alleen gelijkvormige blokken laagbouw, steeds terug­kerende variaties op dezelfde strip malls, car washes en parkeer­terreinen, een zichzelf eindeloos herhalend landschap, waarvan de repetitieve blauwdruk nauwelijks wordt verhuld door wisselende oppervlaktedetails; een landschap verzadigd van tekens, van billboards, etalagepoppen, uithangborden van afgeschenen plastiek weerkaatst in spiegelend glas — en de bergen in de verte een onbereikbare belofte, het vluchtpunt waar alle wegen hun horizontaliteit eindelijk ontstijgen.

			Later begint ze in die schijnbare eenvormigheid variatie te ontwaren. Tussen de filialen van ketens ziet ze Guatemalteekse bakkerijen en Peruviaanse grillrestaurants, bodyshops met in bibberig handschrift geschilderde uithangborden, gepixelde Italiaanse landschappen op de gevels van pizzarestaurants, de schoonheidssalons en nagelsalons van Roxy en Mimi en Camella. Waar ze eerder alleen afwezigheid zag, van schoonheid, van smaak, van originaliteit, ziet ze nu een overweldigend, overvloedig zijn. Net in de zinledigheid van de drom van kleuren en tekens voelt ze een scheppende kracht, onvoorstelbare zwermen van potentiële entiteiten die wachten om geboren te worden, zich los te wrikken uit hun cocon van monotonie en banaliteit. Misschien moet ze een Valley Girl zijn om dit te begrijpen, van jongs af aan met dit landschap in harmonie, ontvankelijk voor zijn nuances en permutaties, vibes die haast onmerkbaar shiften van kruispunt tot kruispunt, tussen Sherman Oaks en Tarzana, North Hollywood en Sun Valley; en inderdaad glijdt Malayney naar de achtergrond en ziet door Bella’s ogen wat zijzelf voorheen niet zag. Misschien was ze vooringenomen, kon ze enkel onderscheiden wat ze had verwacht te zullen aantreffen: de hyperkapitalistische homogeniteit die ze kende vanop televisie, van duizend mythes en memes over Amerikaans suburbia. Maar Bella voelt al rijdend op de bus de generatieve kracht van dit landschap door haar lichaam suizen, voelt ze groeien hoe dieper ze doordringen tot de oppervlaktes van de San Fernando Valley. De leegte die zich over deze betonnen vlakte uitspreidt wil zij consumeren, inslikken, in haar lichaam wil ze die leegte voelen uitharden als opdrogend zaad, voelen kristalliseren tot een structuur die bij iedere tocht langs Ventura of Sepulveda of Lankershim Boulevard meer vorm zal krijgen, door de voorstedelijke repetitiedwang geslepen als een namaakdiamant, tot hij zich op een dag in zijn volledigheid aan haar zal openbaren.

			Malayney drukt voor de halte. Als een pop speelt ze Bella’s herinneringen na; dezelfde plaatsen en bewegingen, gedachten en gevoelens. Ze loopt verder in de hete metalen adem van de auto’s, de zon die afstraalt van het beton. In haar sneakers voelt ze de bandjes van Bella’s roze glittersandalen in haar huid snijden, voelt ze waar ze het vel van haar enkels hebben gestroopt. Bella verlangde die dag naar ijskoffie, het koele zoete niets van een Decaf Sugar-Free Iced Macchiato, een drankje waarvan de suikerige smaak niet verhult dat het precies afwezigheid is dat zijn aantrekking vormt, gebrek, aan warmte, cafeïne, zelfs aan lege calorieën. Er hing onweer in de lucht, en Bella dacht aan de bliksemschichten van een andere storm, die lang geleden een zomeravond in stukken hadden gesneden.

			Lupe’s vader had achter het stuur gezeten van de roestige rode Toyota, Lupe en Bella op de achterbank. Steeds sneller reden ze door de striemende regen, alsof de wereld achter hen ophield met bestaan, verzwolgen door donker water en elektrisch vuur. De meisjes plakten aan de achterbank. Lupe zeurde of het nog ver weg was want haar benen waren aan het smelten, of ze bijna thuis waren, of ze een waterijsje kreeg, ‘een roze, of nee, eentje met colasmaak, of nee, watermeloen…’ Bella keek door het raam naar de freeway die oplichtte in de bliksemflitsen, een nat, glanzend dier dat hen zou verslinden als Felipe ook maar een ogenblik vertraagde.

			‘Weet je dat we nergens veiliger zijn dan in de auto?’ Waarom trilt je stem dan, dacht Bella, onder dat lichtvoetige toontje? ‘Het metaal geleidt de elektriciteit en voert haar af naar de grond. Zo komt ze hier niet binnen, nooit.’ Geen antwoord. ‘Weten jullie hoe dat heet?’ Het bleef het stil op de achterbank. ‘De kooi van Faraday,’ mompelde hij. Hij klakte met zijn tong, wat de stilte alleen maar benadrukte.

			Ze waren naar Knott’s Soak City in Orange County geweest. Op de heenweg was het zonnig geweest, stralend blauwe hemel, nergens een wolkje te bespeuren. Lupe’s vader probeerde de weekends waarin ze bij hem was vol te proppen met leuke activiteiten, en Bella mocht altijd mee. Maar hoe hard Felipe ook zijn best deed, op de een of andere manier liep er tijdens al zijn uitstapjes wel iets mis. Toen ze naar een milkshakebar gingen, bleek Lupe te lijden aan een zeldzame allergie voor chemische bananensmaak, waardoor ze met een gezwollen tong en haaruitval op de spoed belandde; toen hij hen voor Lupe’s verjaardag meenam naar Shark Tale werd de cinema ontruimd vanwege een bommelding; tijdens een uitstap naar Lupe’s grootmoeder in Escondido stonden ze door een ongeval urenlang in de brandende zon vast op de freeway, zonder water en met een kapotte airco. Wanneer Felipe hen op zondagavond ging afzetten bij Lupe’s moeder, was hij nog niet op zijn versleten sandalen teruggesjokt naar zijn auto of zij stond hen al uit te horen over wat er dit keer allemaal was foutgelopen.

			‘Prachtig weer om te gaan zwemmen,’ had Felipe die ochtend gezegd, terwijl de dorre heuvels van Carbon Canyon aan weerszijden voorbijgleden. Bella’s favoriete deel van iedere uitstap was niet de attractie zelf, niet de waterglijbanen, de multiplexpopcorn of Lupe’s grootmoeders horchata. Het was het interval, hoe kort soms ook, tussen het moment waarop ze de freeway verlieten en waarop ze hun bestemming bereikten, die kostbare lege ogenblikken waarin ze door een anonieme voorstad reden, de dag zwaar van belofte. Dan had ze het gevoel werkelijk te leven, meer dan tijdens de lang gehypete hoogtepunten, die zo snel voorbijgingen dat ze het gevoel had dat ze niet bestonden, niet echt, dat waar mensen werkelijk naar uitkeken niet het moment zelf was, maar de melancholie die daarna kwam, de bitterzoete herinnering aan een verdampte zomerdag op het strand, niet de zandkorrels maar de afdruk in hun huid.

			Vandaag had het zwaartepunt van de dag zich onaangekondigd verlegd. Bella was door de haarspeldbochten van de Cyclone aan het racen toen ze de eerste druppels op de metalen tunnel hoorde kletteren. Toen ze zich vanop het platform bovenaan de trap in die donkere buis had laten zakken, was de lucht nog stralend blauw geweest, nu spuwde de waterslang haar uit onder wolken als opgepompte bodybuildersspieren, sloeg de regen kraters in het landingsbad. Bella telde de tijd tussen de eerste bliksemschicht en donderslag. Ze kwam niet eens aan vijf seconden. Felipe stond aan de rand van het bad, een huilende Lupe aan de hand, en keek ontredderd om zich heen, misschien zelfs, denkt Bella al die jaren later, in zijn ziel gekwetst, alsof hij deze streek van de weergoden opvatte als een persoonlijk affront, een aanval op zijn dromen en zijn taak als vader. Maar Bella lag op haar rug te dobberen in het bad en keek omhoog, naar de neerslag die uit de hemel stortte en de gecontroleerde waterpret belachelijk maakte, naar de kronkelende metalen slangen die glinsterden in de bliksem en bijna tot leven leken te komen. En misschien had ze op dat moment het gevoel iets te ervaren, de lagen tussen haar en de rauwe kracht van het universum weg te pellen, of misschien is het alleen wat ze er achteraf van heeft gemaakt, maar dit is hoe ze het zich nu herinnert: het warme water rond haar lichaam, als een veilige schelp, en de striemende druppels in haar gezicht, alsof de kosmos haar toonde wat hij kon doen en tegelijkertijd beloofde haar altijd vast te zullen houden.

			Malayney voelt de zon op haar huid en daarin verborgen, op dezelfde plaats en in een andere tijd, sluimerend in de soep van hitte en uitlaatgassen, het onweer boven Bella. Als het hier dan eens regent, blijkt het met bakken uit de hemel te vallen, te kolken in de goten en de betonnen kanalen van de rivieren; borrelen de afvoerroosters over, spatten metershoge golven op door voorbijrijdende wagens, staan je schoenen na enkele minuten vol water en plakken regenjassen na een kwartier aan je vel als doorweekt toiletpapier. Rond Bella spatten de eerste druppels open op het beton, nu verdampen ze nog ogenblikkelijk in een geur van petrichor, maar binnen enkele minuten zullen ze de boulevard overstromen. Ze staat voor een klein, schoendoosvormig gebouw naast een freewayviaduct. Malayney ziet twee overlappende versies van het pand, die nu eens uit elkaar schuiven, dan weer samenvallen; in de ene zijn de witte tegels nog iets minder donker van het roet, minder dooraderd met barsten, verder zijn ze identiek. In de linkse helft van het gebouw worden er bail bonds verkocht, in de etalage van het rechtse deel flikkeren de woorden psychic reader in krullende rode neonletters tegen een zwartfluwelen gordijn. Boven de etalage staat er, tussen afgeschenen en gepixelde engelen uit klassieke schilderijen:

			past, present, future

			angel psychic

			brings back
lost love:
parking in rear

			In de schemerige inkom staat Lupe al op Bella te wachten. Ze draagt donkerpaarse lippenstift en cat-eye wings, haar glanzende zwarte haar komt tot aan haar middel.

			‘Ik kwam hier met mijn mama toen ik klein was,’ zegt ze. ‘Rinita is cringe, maar net daardoor staat ze rechtstreeks in contact met de ziel.’

			Een deur gaat open en daar komt Rinita Sucre d’Œuf, een kleine, tonvormige vrouw met leren knielaarzen en netkousen. Aan de uiteinden van de streep tijd tussen hen in zien Bella en Malayney licht verschillende versies van haar: Rinita’s vettige, futloze, purperrood geverfde haar heeft hier een langere, daar een kortere uitgroei, haar synthetisch glinsterende pluizen­trui is nu wijnrood, toen aubergine, de ene draagt groene oog­­schaduw, de andere blauwe. Beide versies hebben hun rimpels dicht­geplamuurd met brokkelige koeken make-up. Malayney is door haar verschijning aangenaam verrast. Automatisch schat ze Rinita betrouwbaarder in dan het frêle, zuremelkachtige type dat ze had verwacht, met een witte loszittende jurk uit organisch materiaal, opgedroogde zweetplekken onder de oksels, touwen sandalen en een boeket kristallen rond haar hals. Wie werkelijk iets kan, voegt zich in haar ervaring zelden naar de esthetische codes van de commerciële spiritualiteit. Simultaan met haar eigen voorzichtige optimisme voelt ze Bella’s zenuwen knetteren in haar maag. De ene versie neemt Bella’s hand in de hare en de andere die van Malayney, synchroon glijden hun vingers langs de lijnen van de palmen en heel even vallen beide fases van de helderziende volkomen samen, alsof ze elkaar kunnen voelen, zich door de jaren naar elkaar toeplooien, en op dat moment lijkt de tweelagige vrouw, waarin de tijd zich dubbel vouwt, te echt voor deze wereld, haar contouren zo scherp, het blauwgroen van haar aders door haar huid en het goud van haar ringen zo verzadigd dat alles rond haar verbleekt tot een flauwe kopie, een screenshot van een screenshot van een wazige .jpeg.

			Rinita Sucre d’Œuf splitst zich weer in twee. Ze geeft ­Malayney een vettige knipoog, krast iets over gescheiden hoofd- en levenslijnen die wijzen op een rebelse aard. Op hetzelfde moment doet de aanblik van Bella’s hand haar mond, met die parelwitte oversized veneers, bevriezen in een rictus grin.

			‘Het spijt me,’ zegt ze met haar rauwe rokersstem, ‘maar ik kan deze energie hier niet toelaten. Ik weet niet wat het precies is dat je hebt meegebracht, maar dit is een toevluchtsoord voor licht en vrede.’ Ze legt een hand op Bella’s rug en duwt haar naar de deur, zachtjes, maar zonder haar greep te lossen voordat Bella in de gietende regen op het voetpad staat en de deur achter haar dichtvalt.

			Buiten kijkt Bella naar haar handpalmen en ziet ze de plooien vervagen tot haar huid zo glad is als die van een figuur in een computerspel. Ze voelt Lupe’s armen rond haar en huilt.

			Later, wanneer de zon zich terug door de wolken heeft gewrikt en het water van het beton dampt, gaan ze naar een strip mall aan Ventura, waar ze hun nagels laten doen en ijskoffie drinken.

			‘Kijk maar,’ zegt Lupe, die haar iPhone over de tafel naar Bella schuift, ‘je hebt wel een toekomst.’ ‘Nebulapp’, staat er op het scherm. ‘Het is nieuw, echt the shit, ik heb nog nooit zoiets gezien.’

			Malayney wil iets zeggen, maar verbannen naar een uithoek van haar bewustzijn staat ze machteloos, en in elk geval, bedenkt ze, is dit allemaal al gebeurd…

			Plaats, datum, uur van geboorte. Ja, daar begint het mee. Voor Malayneys ogen verschijnen antwoorden die niet de hare zijn.

			Het zijn ook niet die van Bella. Boven ieder invulvak cirkelt Bella’s vinger onzeker in het rond, soms bijna een minuut, voordat ze iets verzint om neer te schrijven. Het is niet dat ze iets probeert achter te houden. Het enige wat ze wil verbergen, is dat ze zelf de antwoorden niet kent.

			Ze drukt op ‘Bevestigen’. Meteen verschijnt er een witte pagina met de melding, ‘Er ging iets fout. Probeer het later nog eens.’

		
	
		
			5.IV

			Bella’s herinneringen overspoelen Malayney in golven, die steeds korter op elkaar komen. Ze voelt zich slinken, zinken, tot ­Malayney niets meer is dan een smal stroompje op de bodem van haar bewustzijn; ze voelt zich uiteenvallen, in schilfers verstrooid over een rijzend tij van beelden en sensaties… de zon die door haar wimpers scheen, het vel dat in repen van haar verbrande schouders pelde, onderbroken orgasmes op de achterbank van een Ford Taurus, namiddagen vol cannabis en cantaloupe en avonden vol tequila en bier, en opnieuw, en opnieuw, tot het breekt en verandert in iets anders, scènes uit vergeten screwballkomedies op regenachtige zondagen in Los Feliz Theatre, de geur van Herbal Essences Citrus Lift, van regen op de zee, van hun lichamen na de turnles op school, puberzweet en deo, chemische bloemen, het roze sleuteltje waarmee ze haar dagboek op slot deed om te verbergen dat alle pagina’s leeg waren, haar neonverlichte gezicht in de spiegel op haar eerste feestje, vol mascaratranen omdat ze niet begreep hoe ze haar lichaam moest bewegen op de muziek, later altijd als laatste op de dansvloer, zij en Lupe, met fake ID’s die ze waren gaan kopen op de hoek van Alvarado en Sunset, op de parking tussen Burrito King en King Liquor, een koningsvallei waar het gescheurde beton altijd motorolie zweette, waar het vuilnissap uit de afvalcontainers stolde in de brandende zon, een kleverige film over die stenen vlakte waar altijd iemand met bloeddoorlopen ogen en een pet van de Dodgers ‘passports!’ liep te roepen, ‘passports, passports!’, ze giechelden toen hij vroeg of ze ook wiet willen kopen, ’s nachts stalen ze drankjes van iedereen die zich een seconde durfde om te draaien en dansten op voeten vol blaren in glitterhakken van Santee Alley, waar ze later gingen jagen op een jurk voor prom, in die overvloed van glinsters en kleuren en goedkoop, glanzend textiel, in de geur van gefrituurd deeg en met een opgepompte remix van ‘Love Is A Battlefield’ op de achtergrond, en tegen de ochtend met tien in een taxi kruipen en in iedere bocht gillen, gillen, een keel vol tranen, een mond vol cum, een te klein bikinibroekje dat diep in haar huid sneed, de lange piercingnaald in het vel boven haar navel, Lupe’s bloed en het hare ritueel vermengd in het licht van de volle maan, in de heuvels boven Hollywood, de gefluisterde geheimen in de nachtelijke rij voor de taco truck, ‘dit vertelde ik nog tegen niemand’, alles plakkerig van zonnemelk en lipgloss, de zon die opkwam terwijl ze nog steeds in het zand onder de pier zaten, ergens in een hysterische zone tussen lachen en huilen en iemand nog een laatste Corona openkraakte, en de golven grijs het strand op rolden en de meeuwen schreeuwden over het onheil van de dag, en hoe ze altijd zelfs in de volle zon rilde, en hoe ze lokken van haar eigen haar tegenkwam op alle voetpaden en een schaduw zag aan de rand van haar gezichtsveld, aan de rand van ieder beeld, die nu ze hem had opgemerkt nooit meer helemaal weg zou gaan.

			Voor Bella glinsterde in de verte nog steeds de belofte van de final girl, dat pure, maagdelijke wezen dat in de laatste scène nog als enige overeind stond, druipend van het bloed, trillend van uitputting en angst. Maar aan Bella trok iets duisters, al zolang ze zich kon herinneren. Ze wist nauwelijks nog iets van voor haar elfde; de enkele flarden van voor die tijd voelden eerder als dromen of nachtmerries, of scènes uit een film, dan als dingen die ze echt had meegemaakt. De duisternis kwam hoe dan ook niet van buitenaf. Als zwarte schimmel kroop ze omhoog uit haar eigen fundamenten, ver onder haar bewustzijn. Tussen het leven van de dag en die peilloze dieptes zat slechts de flinterdunne constructie die zij ‘Bella Goth’ noemde en die met de dag glibberiger werd, haar coherentie en substantie verloor. Enkel nog naar de stralende citadel van de final girl probeerde ze zich een weg omhoog te klauwen: een exit, een laatste hoop op gratie.

			Om daar te geraken, moest ze zich eerst nog verder verlagen. Dat is Hollywood, zei haar agent, en dus zwom ze onverschrokken door het slachtafval, liet ze zich gewillig vernederen als het strakke, halfnaakte kanonnenvlees van de horrorindustrie. Zij speelde de losbandige meisjes die het eerst en het gruwelijkst sneuvelden. Het monster scheurde haar kleren aan flarden, zette zijn klauwen in haar vlees en trok in één beweging het vel van haar lijf; in een ijskoude hangar vluchtte ze in haar lingerie voor de moordenaar, haar stem schor van het krijsen; haar halfnaakte lichaam werd doorboord door een ijzeren spies, gekliefd met een slagersmes, aan stukken gehakt met een bijl, haar blonde haren plakten aaneen met klodders vals bloed en het gebeurde opnieuw en opnieuw, tot ze met haar schouders eerst van een grote hoogte tegen de grond smakte, haar lichaam zich door de schok in elkaar plooide en de versplinterde beenderen zich door haar vlees naar buiten boorden, tot ze uitgeput in het slijk lag, haar gehuil weggestorven tot een zacht gejank, en wachtte tot iemand haar hoofd tot moes zou knijpen als een rotte meloen, tot haar gsm begon te rinkelen en de psychopaat hem in haar mond dwong, door haar strot ramde en langs haar slokdarm naar beneden duwde, of een pikhouweel in haar keel stak die er weer uitkwam langs haar linkeroog, of een schaar van aan elkaar gelaste messen in haar mond stak en langzaam opentrok tot haar gezicht in twee spleet; ze kroop verder zonder ledematen, crepeerde in een plas van haar eigen ingewanden, stikte in haar eigen bloed, urenlang lag ze op de vloer onder het plakkerige nepbloed in de hitte van honderd studiolampen, terwijl rubberen replica’s van haar oogballen langs haar voorbijstuiterden. Dan zat ze in een cinemazaal, met haar hand in haar onderbroek, en zag ze zichzelf op het scherm. Ze draaide de douche toe en wikkelde een handdoek rond haar lichaam, dat half was verborgen in een wolk van stoom. Ze werd natter, haar ademhaling oppervlakkiger; ze gleed uit, viel door het glas van de douchecabine en lag hulpeloos tussen de scherven, ze probeerde overeind te komen, maar haar handen vonden geen houvast op de tegels die glibberig waren van haar eigen bloed, en precies op dat moment kwam de laatste grote scherf los uit het kader van de douchecabine, viel loodrecht naar beneden en sneed haar hoofd van haar nek. De camera bleef hangen op haar stuiptrekkende, halfnaakte lichaam, de zielige spasmen die door haar dijen trokken, het bloed dat uit haar nek spoot. Een paar tienerjongens in de zaal lachten, spuwden bijna hun Pepsi uit in hun popcorn. Bella dook in elkaar terwijl de climax door haar lichaam golfde, ze klemde haar lippen op elkaar om het geluid binnen te houden en veegde daarna haar hand af aan het pluchen zeteltje, stond recht en liep halverwege de film naar buiten, haar natte ogen knipperend tegen het daglicht.

			De zon scheen steeds feller, maar ze verjoeg de duisternis niet. Bella raakte ervan overtuigd dat het licht kwaadaardig was, dat iets in het hart van dat kleverige goudgele gutsen haar langzaam dreigde weg te schroeien. Soms zag ze zichzelf doorschijnend worden in de zonnestralen, onder de tl-lampen in de supermarkt, in het licht dat op haar gezicht scheen wanneer ze in het midden van de nacht de koelkast opentrok, op zoek naar iets wat daar nooit lag en wat ze zich de volgende dag, met haar kar tussen de winkelrekken, nooit kon herinneren. Het begon met haar huid die transparant werd, zodat haar spieren, bloedvaten en zenuwbanen voor iedereen zichtbaar waren; dan vervaagden ook haar aders, de membranen van haar organen, en was er alleen nog het ritmische pompen van bloed en vocht en halfverteerd voedsel, een vloeibaar, kloppend netwerk dat zweefde boven voetpaden en gangpaden.

			Op andere momenten brandde het licht niet haar huid weg maar haar textuur. Langzaam verdwenen alle plooitjes, lijntjes, putjes en bultjes, haar poriën en de fijne haartjes op haar armen, losten haar knokkels, de gewrichten in haar vingers en de blauwe aders onder haar huid op in een glad, egaal oppervlak. Haar kapsel smolt samen tot een ondeelbare klomp, nog steeds zacht en bouncy maar zonder afzonderlijke haren of lokken. In haar omgeving voltrok zich hetzelfde proces; de voetpaden werden gezuiverd van barsten, onkruid, kauwgomplekken en alle andere oneffenheden, er waren zandvlaktes zonder korrels, opritten van grind zonder individuele steentjes, donzige witte wolkjes waren perfect gelijkmatig verdeeld over de onveranderlijk strakblauwe hemel, een compositie zo volmaakt en rustgevend dat Bella zich afvroeg op welke formule ze gebaseerd was, volgens welk onzichtbaar schema de vormen, tinten en gradaties van transparantie waren gedistribueerd. Op een dag zat ze urenlang op de binnenplaats van haar appartementencomplex, in de schaduw van een bananenplant, en besefte ze plots dat de bladeren star en onbeweeglijk waren, dat de wolken in al die tijd geen centimeter, geen millimeter verschoven waren.

			De mensen die ze tijdens deze episodes tegenkwam, hadden nooit littekens, puisten, weerbarstige haren of gebarsten lippen, niemand had unibrows, rode vlekken, te grote poriën of poriën überhaupt. Interacties waren houterig en bevreemdend, alsof iedereen een script volgde en tilt sloeg als er een haarbreed van werd afgeweken. Passanten keken te allen tijde strak voor zich uit, zelfs wanneer ze tegen elkaar botsen weigerden ze hals­starrig af te wijken van hun vooraf bepaalde traject. Bella durfde te zweren dat ze lichamen een fractie van een seconde met elkaar had zien versmelten. Anders dan in de body horror flicks die voor haar bandwerk waren geworden, kwam er aan deze geweld­dadige inbreuken op de lichamelijke integriteit geen bloed te pas, geen brekend of barstend bot, geen tranen, geen geschreeuw. En misschien was het beroepsmisvorming, maar al bij al had Bella liever bloed gezien, liever gezichten zien samentrekken van pijn en angst. De afwezigheid van frictie voelde enger, obscener, dan de meest groteske body horror.

			Soms reten glitches die gladde uren aan flarden. Iemands gezicht veranderde in een flitsende donkerblauwe vlek, mensen verloren van het ene moment op het andere, soms middenin een zin, hun herinneringen, en vrienden praatten minutenlang door elkaar heen, zich schijnbaar volkomen onbewust van de ander. Katten en honden liepen op hun achterpoten en spraken als mensen, lichamen zweefden door de lucht met de armen en benen achterwaarts geplooid. Huizen verschenen uit het niets, vaak half in andere gebouwen. Mensen zonken weg in tegelvloeren en zwommen in betonnen voetpaden. Zwembaden stonden in brand. In de grond verschenen grote rechthoekige gaten waardoor de blauwe hemel zichtbaar was, de randen toonden hoe flinterdun, bijna onbestaand de laag was waarop iedereen zich nietsvermoedend voortbewoog. Door de gaten in de code voelde Bella de duisternis naar binnen sijpelen. De glitches vraten haar zorgvuldig geconstrueerde werkelijkheid aan, deden ze wegrotten, als een virtuele schimmel. Soms was ze ervan overtuigd dat ze eigenlijk iemand anders was, maar dat haar herinneringen veranderd waren, haar gezicht op subtiele manieren aangepast. Levensechte scènes speelden in haar hoofd die ze niet herkende, vergeten herinneringen of fantasieën zonder oorsprong. Ze stond op een plat dak en keek uit over een keurige, groene voorstad. Het was een heldere nacht, aan de hemel zag ze sterren fonkelen. Ze zette haar oog aan de telescoop en richtte hem hemelwaarts. De bries streek langs haar blote armen. Ze rilde, hoewel de lucht warm en zacht was, maar haar perfect egale huid toonde geen kippenvel, geen opgerezen haartjes. Toen zag ze uit de duisternis iets naar beneden komen, een flikkerend, gifgroen licht, dat steeds groter werd tot het alles leek te omvatten…

			’s Nachts werd ze wakker, haar hart enkele tellen bevroren in haar borst. In haar dromen smolten eerst haar vingers samen, dan groeiden haar benen aan elkaar, haar gezicht werd een eenvormige massa zonder neus, mond of ogen, en uiteindelijk klitte alles, heel haar lichaam samen tot een gladde, eivormige klomp. Wanneer ze de stilte eindelijk wist te doorbreken met een schreeuw hield Alexander haar vast, streek haar haar achter haar oor terwijl ze zachtjes in het kussen snikte. Hij wist niet dat het tranen van opluchting waren. Dit keer was ze wakker geworden met een mond die kon gillen, ogen die konden huilen, poriën waaruit koud zweet liep. Het Grote Samenklitten was niet voor deze nacht, nog niet.

		
	
		
			5.V

			Af en toe rijst Malayney voor korte tijd naar de oppervlakte. In het begin vormden Bella’s herinneringen een laag bovenop de stad, sindsdien zijn beide werelden meer en meer versmolten geraakt, tot het bijna onmogelijk is geworden te zien waar de ene begint en de andere eindigt. Uren, soms dagen aan een stuk is Malayney de controle over zichzelf kwijt. Dan komt ze tot zichzelf in een gure wijk ver buiten de toeristische zones, haar telefoon uitgevallen, en moet ze voorbijgangers aanklampen om te vragen waar ze is, soms zelfs welke dag het is. Steeds langer blijft ze onder, steeds moeilijker kan ze Bella van zich afschudden. In haar korte periodes van bewustzijn wantrouwt ze iedere gedachte, verstijft middenin een zin: is dit iets wat zij zou zeggen of is Bella hier weer, met haar existentiële angst, haar eeuwige doom & gloom… Op een dag leest ze op haar kredietkaart niet langer Malayney Melkzuur, maar Bella Goth. Ze is door iets geïnfecteerd dat haar vanbinnen uitholt, dat haar inhoud — de substantie die ze in het juiste gezelschap en na enkele glazen whisky schoorvoetend haar ziel zou noemen — langzaam vervangt door iets anders; ze weet alleen nog niet precies wat.

			Op een avond staat ze in haar kamer voor de spiegel zonder te weten hoe ze daar beland is. Ze herinnert zich de wc van een tankstation op het kruispunt van Ventura en Coldwater Canyon, Bella stond voor de spiegel in een gifgroene visnetjurk, ze trok haar roze pruik recht en werkte haar lipstick bij, staarde ontevreden naar haar reflectie. Het was niet haar gezicht dat haar dwarszat, niet haar make-up of haar huid, die altijd stralend en smetteloos was. Het was haar blik. Haar expressie, verstoken van enig kwantum van je ne sais quoi, verraadde aan heel de wereld haar alledaagsheid, haar gebrek aan star quality. Ze wilde de gezichtsuitdrukking die ze zag op posters en billboards, in magazines, in spotjes voor Givenchy. De expressie, want er was er maar één: het gezicht lichtjes opgericht en schuingehouden, de blik raadselachtig, onleesbaar, de lippen vochtig, de mond een klein beetje geopend. Ze trok de roze pruik van haar hoofd en oefende minutenlang voor de spiegel, leger, leger, haar blik moest leger…

			Aan de andere kant van de Hollywood Hills staart ­Malayney nu naar diezelfde reflectie, wacht de transformatie van het spiegel­beeld af. Bella zal wegebben en daaronder, als zand onder wegtrekkend schuim, zal ze haar eigen gezicht zien verschijnen. Maar het beeld in de spiegel blijft hetzelfde, het verandert niet. Ze schrikt wanneer ze het eindelijk herkent. Het gezicht waar ze naar kijkt, is al de hele tijd het hare. Op haar hoofd draagt ze een blonde pruik, een perfecte simulatie van Bella’s kapsel. Ze wil ze afzetten maar ze komt niet los. Ze grijpt een handvol blond, trekt tot de tranen haar in de ogen staan.

			Ze kijkt naar het meisje in de spiegel. Haar blonde haar valt tot halverwege haar rug. Ze opent haar toiletzak, zoekt op de tast een schaar.

		
	
		
			5.VI

			’s Nachts denkt ze dat ze de slaap niet kan vatten, ze woelt en vloekt tot ze begrijpt dat het lange wakker liggen een droom is, en dat de droom een herinnering is van Bella.

			Ze had net haar opnames afgerond voor Mascara Murders, een film over een onopvallende mascaraborstel die op een dag uit het niets verschijnt in de make-uptasjes van tienermeisjes in een slaperig dorp in de Midwest. Elk meisje dat het mysterieuze borsteltje gebruikt, krijgt de weelderigste wimpers die ze zich ooit kon voorstellen, de jongens vallen voor haar voeten neer, en met de verkiezing van Miss Cornstub High in het verschiet vliegen de mascara’s erdoor, al verschijnen er telkens weer nieuwe in hun plaats. Het duurt niet lang voor het eerste slachtoffer in haar slaap wordt aangevallen door haar eigen wimpers. De moorddadige slierten keratine wikkelen zich rond haar lichaam, ze probeert de tentakels van haar keel te trekken, maar breekt haar nagels op hun gepantserde oppervlak. Haar gespartel wordt intenser, verandert in onwillekeurige spasmen. Dan ligt ze stil. De tentakels krimpen terug tot doodgewone wimpers, de lijkschouwer staat voor een mysterie, de andere meisjes huilen rond haar kist, maar hun waterresistente mascara is tegen hun verdriet bestand. Cut: Bella Goth staat recht, veegt de make-up van haar gezicht en gaat de aftiteling in als ‘Meisje #1’.

			Die nacht lag ze naast Alexander, hij zoals altijd diep in slaap zodra hij zijn ogen had gesloten, zij aan het woelen in de windstille hitte en het licht van de volle maan, gesnurk in haar ene oor, een koor van muggen in het andere. Ze rook de pommade in zijn haar, granaatappel, honing en kaneel, en zocht daarin aanwijzingen voor een vaag, ongedefinieerd verraad. Ze vertrouwde hem nog steeds niet, kon hem nooit vertrouwen. Zolang ze zich herinnerde hadden mannen haar nooit als iets anders gezien dan een prijs, en prijzen verloren hun magie. Andere mensen werden verliefd op hoe hij naar haar keek, zo intens, zo vol verlangen, ja, dacht ze, als iemand die gestrand is in Death Valley en plots een flesje Evian ziet, geen persoon maar een reddingsboei… Geen meisje had hem ooit zien staan, toen zij verliefd werden was het alsof hij stierf en naar de hemel ging: hij had haar kunnen winnen. Maar alles wat zij was zou nooit genoeg zijn. Zij kon het weten. Ze hadden elkaar herkend. Het waren hun leegtes die om elkaar heen draaiden, elkaar opnieuw en opnieuw probeerden te vullen, tot er aan het einde van de dans alleen nog dat grote niets zou zijn.

			Het was lang na middernacht en nog steeds niet afgekoeld, de maan begon integendeel te smelten en lekte door de spleet tussen de gordijnen naar binnen, een zilveren klodder licht die door de ether droop als gesmolten plastiek. Bella trok de gordijnen open en de maan was gigantisch, helderder dan ze haar ooit had gezien. Ze had het hele firmament ingeslikt, de sterren en het donker en de skyline van Los Angeles waren verdwenen, er was alleen nog dat stralende lichaam, zo groot dat Bella gedurende enkele momenten alles voelde verschuiven, de dingen voelde wegdrijven van de schalen en geometrieën die de wereld altijd in bedwang hadden gehouden. Ze stak haar hand uit. De maan was nog steeds ver, te ver om ooit te kunnen aanraken, maar voor het eerst zag ze de kraters en bergkammen, de schaduwen en valleien op haar oppervlak haarscherp. Onder die krankzinnige maan raasde ze over de freeway met alle ramen open en zong ze mee met power ballads op de radio, there were moments of gold and there were flashes of light… Ze nam de 5, dan de 10, oostwaarts gestuwd door een onzichtbare kracht, of eerder gereven, want wat het ook was, het trok haar naar zich toe, het was niet haar eigen honger die haar in beweging hield maar die van de muil die haar wilde inslikken, de gapende nacht aan de rand van het beeld, waar de stad uitgerekt raakte, bijna doorzichtig werd.

			Haar koplampen lichtten afval uit de berm, glas en plastiek glinsterden in het stof. Naast de weg liep een ijzerdraadhek dat in fragmenten uit het donker opflitste, roestig en scheefgezakt, op sommige plaatsen helemaal ingevallen. Daarachter strekte zich een zandige woestenij uit, grauw in het maanlicht, waar onkruid en dorre struiken groeiden in de schaduw van elektriciteitspylonen. Het blauwe bolletje van Google Maps zweefde tussen Montebello en South El Monte, ver ten oosten van Downtown en een wereld verwijderd van de glinsterende zones in de Westside, die hier niet meer leken dan een fragiele droom, door het minste zuchtje woestijnwind weggeblazen. Het was een haar nauwelijks bekend hinterland. Verder oostwaarts lag Inland Empire, met Riverside en San Bernardino, plaatsen die voor Hollywood altijd slechts op de route lagen naar elders, de stoffige berm van de 10 naar Palm Springs. In de heuvels zag ze de boortorens op en neer gaan in het maanlicht, als grote, prehistorische vogels, die in een mechanisch ritme zwart bloed uit de rotsen slurpten.

			Ze liet haar wagen achter aan het kruispunt van Rosemead en San Gabriel, op het parkeerterrein van een klein natuurgebied. ‘Bosque del Rio Hondo’, las ze in het licht van haar telefoon op het informatiebord, ‘de rivier was ooit een belangrijke verkeersader en handelsroute van de Tongva, die in kano’s van riet westwaarts voeren naar de zee en oostwaarts naar de bergen…’ Bella volgde het pad naar beneden waar de Rio Hondo stroomde, meer een beekje tegenwoordig, tussen de betonnen pijlers onder San Gabriel Boulevard. De rivier leidde haar dieper het natuurgebied in, dat iets morsigs en industrieels had, een verlaten, vaagweg dreigende plek die haar deed denken aan rampen en gif, iets dat in de diepste aardlagen was gedrongen en er nooit meer uit kon worden verwijderd; in het bleke maanlicht zag ze nog meer pylonen, hoge bergen zand en betonnen constructies, en in de verte, op de flanken en toppen van de heuvels, de boortorens die onvermoeibaar op en neer gingen. Verderop aan de oever hoorde ze gedempte hiphopbeats vanonder de zeildoeken van een tentenkamp.

			Toen de zon opkwam bleachte ze de wereld rauw, brandde eeuwen weg. Bella stond met haar voeten in het water, het warme slib van de rivier die hoger was gerezen, meters breder was geworden. Langs de oever slenterde ze terug naar waar ze zich de brug herinnerde, maar zelfs na lange tijd kwam ze geen pijlers tegen, geen viaduct over het water. Ze was misschien de verkeerde ­richting uitgelopen, gedesoriënteerd door de plotse dageraad, die haar het gevoel gaf iets te hebben overgeslagen… Ze zag geen pylonen of boortorens, alleen roofvogels die cirkelden aan de diepblauwe hemel, en nergens hoorde ze de flauwste echo van rubber over asfalt, er was alleen de wind in het lange gras en in de struiken en bomen langs de oevers, en het roepen van de vogels in de kristallen lucht, en in de verte het lome loeien van vee.

			Toen de zon op haar hoogst stond, kwam ze aan de rand van een enorm, spiegelglad meer met in het midden een groot schiereiland, dat door een dunne strook land verbonden was met de tegenoverliggende oever. Daar graasden slanke runderen, bruin en bruin-wit gevlekt, met lange, gekromde hoorns. In het midden van het eiland stond een laag gebouw van zandkleurige, zongedroogde adobe. Ze kende zulke constructies van geschiedenislessen, schooluitstappen naar State Historic Parks, misselijk op de bus van snoep en meegesmokkelde alcopops, en misschien was het de aanblik van die okergele lemen muren of de penetrante geur van koemest, of haar desoriëntatie in tijd en ruimte die ze alsmaar moeilijker kon negeren, maar nu voelde ze diezelfde misselijkheid in golven over haar spoelen, alleen kon ze dit keer de golven horen, als een tij van stemmen die iets fluisterden dat ze niet kon begrijpen, en wanneer ze haar ogen sloot zag ze beelden voor zich, herinneringen die niet de hare waren, die ze zich niettemin herinnerde. Ze werden geprojecteerd op het donker van haar eigen geest. Maar wie, vroeg ze zich af, was de projectionist?

			💫

			In de nachten die volgen blijven ze komen, telkens wanneer Malayney haar ogen sluit; dromen, visioenen of herinneringen, of iets geheims daartussenin. De scènes worden elke nacht uitgebreider, levensechter, maar ze beginnen altijd hetzelfde. Bella komt binnen in een verduisterde ruimte, slechts verlicht door de gloed van een desktopcomputer. Op het scherm staat een landschap gegenereerd in 3D. De lange grassen golven in de wind, een meer strekt zich uit in de verte, zijn oppervlak gemodelleerd in identieke, gelijkmatig gedistribueerde golfjes. Het is een zomerdag, de hemel stralend blauw, de wolken niet meer dan witte vegen. In het midden van het meer, op een schiereiland, bewegen koeien met lange hoorns zich in trage, repetitieve lussen tussen rudimentair gevormde wilgen, elzen en Californische platanen, buigen zich met vaste intervals naar beneden en richten zich kauwend weer op, maar aan het gras voor hun poten is geen sprietje, geen pixel veranderd, zodat Bella zich afvraagt wat het precies is dat ze tussen hun tanden vermalen. Tussen de koeien staat een laag, zongebrand gebouw. De ruwe textuur van de muren herhaalt zich, als een patroon, in onzichtbare tegels.

			Op het vasteland, aan de rand van het meer, staat een mensvormige avatar op rechthoekige klompvoeten tussen het riet. Haar borst gaat op en neer in een onnatuurlijk regelmatige simulatie van ademhaling, verder is ze roerloos, net als het riet, dat in tegenstelling tot de waterspiegel niet onderhevig lijkt aan de wind die door de code waait. Haar haar, onder een rode geweven omslagdoek die ze om haar hoofd en schouders heeft gewikkeld, misschien tegen de zon, alsof, denkt Bella, een avatar kan verbranden, is donkerbruin, bijna zwart. Haar vingers zijn aan elkaar gegroeid en ze draagt een lange, losse witte jurk. Ze kijkt voor zich uit zonder te knipperen. Uit haar hoofd zweven melkachtige bubbels de digitale atmosfeer in. De eerste, grootste wolk groeit tot hij het scherm vult en loopt vol met beelden, zo scherp dat ze door het scherm priemen, tot Bella er middenin lijkt te staan, voelt wat haar avatar heeft gevoeld, denkt wat zij heeft gedacht.

			💫

			Ze ziet een gebouw in het centrum van een drukke stad, zo groot dat het stratenblokken in beslag nam. Door de stenen vleugels liepen eindeloze gangen, die zalen vol magere kinderen met elkaar verbonden. De dood woonde onder de aardewerken tegels van de ziekenboeg, dagelijks trok hij kleine zieltjes mee naar de hemel of het vagevuur, en wie was overgeslagen mocht ontwaken in een nieuwe incarnatie van altijd dezelfde donkere ochtend… In de meisjesslaapzaal zaten ze met hun knieën op de koele vloer en sloegen met honderden tegelijk een kruis, ogen gesloten, voorhoofd gefronst in concentratie, terwijl hun stemmen, nog dunnetjes van de slaap, door de ruimte galmden… Dios te salve, Reina y Madre de misericordia… a ti llamamos las desterradas hijas de Eva, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas… alabado y ensalzado sea el Divino Sacramento, en quien Dios oculto asiste, de las almas el sustento, y la limpia Concepcíon de la Reina de los Cielos, que, quedando Virgen pura, es Madre del Verbo Eterno… Na de mis in de kapel zaten alle jongens en meisjes in hun grauwe katoenen plunjes aan de lange houten tafels in de eetzaal en dronken warme chocolade. Hoe zonnig het buiten ook was, hierbinnen schemerde het altijd.

			‘Omdat het huis te groot is,’ beweerde Apolinaria met een kinderachtige stelligheid, die Isabella tegelijk irriteerde en vertederde. ‘Er is niet genoeg licht om het te vullen.’

			‘Niet in heel Mexico?’ zei Isabella.

			‘Jawel, misschien wel. Maar het komt niet naar hier.’

			Misschien had de kleine Apolinaria gelijk, het licht van buiten was zwak geworden tegen dat het hen bereikte, het had zich een weg gezocht door halfopen luiken, stoffig glas, door webben en ten slotte de atmosfeer zelf, die hier zwaar en drukkend werd gehouden, een dicht weefsel van schema’s en plichten, de dag altijd al bij voorbaat ingesnoerd. In de grote zaal borduurden de meisjes na het padrenuestro en het avemaría verder aan hun detentes, stoffen amuletten met de beeltenis of symbolen van hun naamheilige, die ze zouden dragen om hen te beschermen tegen ziekte en vooral, drukten de zusters hun op het hart, de invloed van het kwade, dat overal op de loer lag en eindeloze listen kende om hen te verleiden. Na uren had de naald een rode afdruk in Isabella’s vinger gemaakt, roder bijna dan de geborduurde rozen op haar lapje stof, die overvloedig naar beneden tuimelden uit de plooi van een jurk, waar ze verborgen waren gehouden. Broden waren het eigenlijk geweest, door de koningin uit de voorraadkamers van het kasteel gesmokkeld; in haar witte nachtjapon was ze voor zonsopgang door de gangen geslopen, haar weg alleen verlicht door de wolkjes van haar ademhaling die wit leken te gloeien in het donker, want ze droeg zelfs geen kaars, zo bang was ze dat iemand haar schaduw zou zien op de muur, en in ieder geval kende ze de weg inmiddels op de tast, iedere nis, elke trede en loszittende steen… Bij de eerste zonnestralen sleepten de armen zich door de smalle, kronkelende straten vol stof en drek, tussen hoeven en karrenwielen, tot aan de poorten van het paleis, onderaan de trap waar de koningin van het volk iedere ochtend verscheen, haar jurk of mantel volgestouwd met wat ze die dag ook had kunnen meegrissen vanonder de neus van haar wrede echtgenoot, munten, druiven, brood, gedroogde abrikozen of gerookte vis. Ze stond op het punt de broden uit de plooi in haar rok te halen, toen het joelende volk beneden stil werd. Achter haar, in de deuropening, stond koning Dinis. Hij greep haar arm vast en vroeg haar wat ze bij zich droeg. Iedereen hield de adem in, stond bevroren in het knisperende winterlicht, en zelfs de kraaien stopten met vliegen, hingen ter plekke als beelden van zwart marmer, op onzichtbare sokkels die tot aan de hemel reikten.

			‘Rozen,’ zei de koningin.

			‘In de winter?’ Hij lachte schamper, maar de lach bereikte zijn ogen niet. ‘Toon ze mij.’

			Ze liet haar rok openvallen en precies op dat moment veranderden de broden in rozen, honderden rode rozen die over de treden als een waterval naar beneden stroomden. Koning Dinis kroop terug in de krochten van zijn kasteel en de blos keerde weer op Santa Isabels wangen, en ze dacht dat ze het volk beneden hoorde zingen, wij willen brood, maar wij willen ook rozen, een lied op het gedempte geritsel van garen en van honderd naalden, van de ruisende habijten van de zusters die door de zaal patrouilleerden en waakten over de discipline van de weesmeisjes, met hun gevreesde rietjes en lederen riemen handhaafden ze de stilte die bijna absoluut was, bijna, maar nooit helemaal.

			‘Isabella.’ Zuster Fernanda stond voor haar, haar gebarsten lippen samengeknepen tot een bloedeloze lijn. Isabella was aan het dromen geweest, ze had zitten staren naar het rechthoekje hemel door het hoge raam, de duiven die af en toe voorbij­fladderden, de zachte wolken die langsdreven. Misschien had ze gedroomd van witte zeilen op eindeloos blauw, hoewel ze nog nooit de zee had gezien, behalve op kaarten en prenten in boeken, en hoewel ze bang was van de monsters die in het donker onder de golven leefden, maar niet zo bang dat ze niet op een schip zou stappen dat haar ver weg zou brengen van hier, de Casa de Expósitos waar ze had gewoond zo lang ze zich kon herinneren, sinds de ochtend waarop de zusters haar gewikkeld in gore lappen hadden gevonden op de drempel, een winterochtend, precies zoals die van het mirakel van de rozen…

			En dan, maanden later, zat ze op een echt schip met zeilen van zwaar doek en niet van wolken, de zee kalm en stralend blauw onder de junizon. Op een overtrokken januaridag waren ze met twintig wezen vertrokken uit de hoofdstad, de jongens op muilezels en paarden, zij en de andere meisjes in een overdekte ezelkar. De oudste meisjes rookten sigaren, de María’s noemde Isabella hen, María de Francisca, María Pasquala, María ­Gertrudis en María de Jesús Torres; de zoete wolken blauwgrijze rook mengden zich met het stof van de wegen tot ze de krakende, schommelende kar afsloten als een gordijn, zodat Isabella door de enige opening in het zeil niets van het landschap kon zien, alleen de planken en de wollen dekens onder hen, de meisjes in hun katoenen jurken, hun sjaals rond zich geslagen tegen de winterkou en nog steeds aan het rillen, en vooraan de rug van de menner, de staarten van de geduldig sjokkende muilezels. Toen ze de bergen in trokken, kon ze door de sluiers van stof en rook nog steeds niet het licht zien dat het weeshuis had overgeslagen, en ook al waren ze zoveel gestegen dat ze zich niet kon inbeelden dat ze nog ver van de zon waren, had ze het nog nooit in haar leven zo koud gehad. Ze voelde de bergen meer dan ze ze zag, de scherpe bochten en de putten in de uit steen geslepen paden, haar beenderen uren aan een stuk dooreengeschud als munten in een roverszak, tot ze niet begreep hoe iets in haar lichaam nog op de juiste plaats kon zitten. María de Jesús Torres zorgde voor de kleintjes, Apolinaria en Inez, die niets anders deden dan huilen en overgeven tot alle chocolademelk en gedroogd vlees uit hun maagjes waren geknepen en er niets meer uitkwam dan bitter, geel slijm.

			Isabella joeg door de smog op glimpen van bruine rotsen en cacti, van de blauwe hemel en daaronder de stille groene bergen, die zich uitstrekten tot aan de horizon. Ze keek naar de María’s, hoe elegant ze eruitzagen, ondanks hun grauwe en vormeloze plunjes, wanneer ze hun sigaar nonchalant tussen hun wijs- en middenvinger lieten bungelen.

			‘Jij niet,’ zeiden de María’s in koor, ‘jij bent te jong.’

			Op een avond, de hemel was roze en donkerblauw gestreept en de sterren waren al opgekomen, kwam Vicenta naast haar zitten, die dertien was en sinds kort beginnen te bloeden; een van de karrenwielen had een rots geraakt en de schok, die alle meisjes had doen opveren, had in Vicenta’s onderbuik een uitstorting veroorzaakt, heel de voorkant van haar rok was donkerrood geweest, gedrenkt, dacht Isabella, in het sap van honderden miraculeuze rozen. Sindsdien mocht Vicenta mee met de María’s roken, en niet alleen dat, ze namen haar ook op in hun innerlijke heiligdom, geheime fluisterkringen over grotemeisjeszaken en bovenal over de jongens die voor en achter en naast hun kar reden, die soms de bevelen van hun volwassen begeleiders in de wind sloegen en nu eens ver vooruit gingen op het pad, dan weer achterbleven wanneer ze iets hadden gezien dat hun aandacht absoluut opeiste, zoals een arend die een jong hert liet vallen van een grote hoogte en daarna het gebroken lichaam van de helling plukte, of een slang die met haar kop tegen een scherpe rots schuurde tot haar huid brak en daarna de scheur verder openwrikte tot ze groot genoeg was om door naar buiten te slibberen en glinsterend te herrijzen, of een schedel van een beest met gigantische tanden, ‘een wolf,’ zei José Jacinto, zijn stem schor van ontzag, ‘nee, een beer,’ meende José María Dolores, ‘o-o-of,’ zei de kleine Domingo ademloos, ‘een bergleeuw?’

			Daar kwam Macedonio, de oudste, op zijn dode gemak aangedraafd, met zijn grijns en kuiltjes en diezelfde nonchalance waarmee hij, ’s avonds aan het vuur terwijl er werd gekookt, nu eens een hand op María de Francisca’s schouder legde, dan weer een arm rond Vicenta’s middel sloeg (‘Het was geen bloed dat toen uit me liep, maar iets anders, en precies op dat moment plofte het hout in het vuur en rees er een grote wolk gensters in de lucht en ik dacht dat ik zou sterven,’ fluisterde Vicenta later onder het zeil van de kar, terwijl Domingo en de jongens buiten onder de blote hemel sliepen.)

			Vanop zijn paard spuwde Macedonio op de aarde naast de schedel. ‘Zo snel onder de indruk, jullie.’ Hij klom uit zijn zadel en pakte de schedel vast. De andere jongens hielden hun adem in, alsof er elk moment terug spieren en vacht konden groeien op dat zongebleekte bot, ogen konden beginnen te glimmen in die nu nog holle kassen, krachtige kaken dichtklappen rond ­Macedonio’s pols. ‘Een ordinaire coyote, kinderen.’ Hij gooide de schedel terug tussen de rotsen, sprong op zijn paard en galoppeerde over het smalle bergpad naar de kar, die intussen ver voorop was gekwakkeld. Later moet hij onopgemerkt zijn teruggekeerd, want die avond gaf hij Vicenta een grote hoektand, mompelde iets over een gaatje, een snoer en verdween. Vicenta hield de tand tussen twee vingers omhoog, naast de maansikkel die aan de hemel was verschenen. Ze hadden precies dezelfde vorm, dezelfde gelig witte glans. Zij en Isabella zaten aan de rand van het kamp en keken naar de legioenen van sterren die uitzwermden boven de bergtoppen.

			‘De rook niet inademen,’ zei Vicenta zonder zich om te draaien naar Isabella, die tussen twee hoestaanvallen in als een aangespoelde vis naar adem zat te happen. ‘Gewoon even in je mond laten zitten en dan…’ Ze opende haar mond net genoeg om van tussen haar lippen een sliert rook de nacht in te laten rollen.

			Over steile hellingen waren ze vandaag tot hier getrokken, door dichtbegroeide eikenbossen en langs ruwe kale heuvel­flanken. De bergen rezen rond hen als groene muren, en sommige daarvan, had de lokale gids hen toevertrouwd, waren vulkanen; hij had gewezen naar de zwarte rotsen die overal langs het pad lagen en die lang geleden, zei hij, uit het binnenste der aarde waren gekomen, in de tijd waarin de vulkanen vuur en gesmolten gesteente in de lucht en over het land hadden gespuwd, en zo de grond in de valleien ongewoon vruchtbaar gemaakt.

			Een koor van kinderstemmen:

			‘Smelten die zwarte rotsen terug als de zon erop schijnt?’

			‘Zit onder de vulkaan de hel, waar de Duivel woont?’

			‘Kan het vuur terug naar boven komen?’

			‘Als we te hard roepen?’

			‘De ezels te hard stampen op de grond?’

			‘Ezeltje, stap rustig!’

			Daarna had hij hen verteld over de vele legendes en onverklaarbare gebeurtenissen die in die regio hadden plaatsgevonden. Hij reed achter de kar, zijn magere gestalte en krachteloze slierten haar omkranst door de boog van de huif, en de meisjes zaten en lagen over elkaar heen op de krakende planken, armen rond elkaar geslagen, met open mond te luisteren terwijl hij hun vertelde dat de lokale bevolking geloofde dat de lagunes, die in de kraters van sommige van de oude vulkanen waren ontstaan, geen bodem hadden, omdat niemand ooit hun bodem had kunnen vinden.

			‘Zijn ze diep gegaan?’

			‘Heel diep.’

			‘Hoe diep?’

			‘Heel erg diep.’

			‘Hoe diep is heel erg diep?’

			‘Heel erg, heel erg diep.’

			‘Dieper dan die berg hoog is?’

			‘Oh, zeker. En nog dieper.’

			María de Jesús, haar armen rond Apolinaria en Inez geslagen, bestudeerde hem in stilte vanuit het halfduister van de kar, als een munt die ze ervan verdacht vals te zijn.

			‘En wat denkt u zelf, meneer Caracola?’

			Hij bloosde en begon te stamelen, ‘denken, denken, wat maakt het uit wat ik denk,’ maar de meisjes drongen aan tot hij zei, ‘goed, ik had eens een droom… Jaren geleden, maar zo echt dat ik het soms, als ik mijn ogen sluit, nog altijd voor me zie. Ik dook in de lagune en bleef duiken, alsmaar dieper, zonder een bodem te vinden. Onder water kon ik ademhalen en zien in het donker. Grote vreemde vissen zwommen daar, een wit dier met grote vleugels, als een arend maar glad en zonder veren, en een reusachtige salamander met overal monden, en in die monden rijen scherpe tanden. En de zwarte rotsen hadden ogen, wit als melk en geen pupillen, toch voelde ik dat ze mij zagen. Maar in dat diepe kon niets mij gebeuren, dat voelde ik en ik was kalm, onbewogen door de wonderbaarlijke wezens om mij heen. Ze wensten me niets kwaads toe, ze bestonden gewoon zoals ik bestond. Ik ging dieper. En toen vond ik de bodem.’

			De meisjes hapten naar adem, laadden hun longen vol om een regen van vragen op meneer Caracola af te vuren. Hij lachte, en in het zonlicht dat door de wolken brak leken de bruine barsten die zijn tanden dooraderden Isabella een moment lang van goud te zijn. Hij hief zijn hand op, rafelige nagels geel van de tabak, en ging verder.

			‘Ik dreef binnen in een onderwatergrot, zo diep dat ik het einde maar net kon zien. Het zand onder mijn voeten knarste harder dan zand hoort te doen en glinsterde groen in het donker. Naast de schacht in het plafond waar ik was uitgekomen, waren er vele andere, en uit de wanden vertrokken tunnels.’

			María de Jesús’ linkerwenkbrauw, die in de loop van señor Caracola’s relaas gestaag was geklommen, plakte bijna tegen haar haarlijn.

			‘Ik heb lang nagedacht. Over die gangen, die schachten, die tunnels.’

			‘Het was een droom,’ zei María de Jesús.

			‘Ah, maar juist over dromen moet je lang nadenken. Hun betekenis is nooit zo duidelijk als die van de gebeurtenissen van de dag. Maar ze is er, als je ze zoekt.’

			‘Vertel ons dan maar wat u heeft gevonden.’

			‘Ik heb geen ander antwoord kunnen ontdekken dan dit; en pas op, ik heb gezocht. Ook mij leek het eerst niet aannemelijk. Maar ik heb geen andere keus dan het volgende te besluiten: dat de caldera’s van alle vulkanen in dit gebied met elkaar in verbinding staan. El Ceboruco, El Sangangüey, Tepeltiltic, Volcán de Tequila, La Sierra. Allemaal zijn ze verenigd in die grot diep onder de grond. Ze is gevuld met heet, bijna kokend water. Mij kon het niet branden, in mijn droom.’

			‘Ja, uw droom, dat hadden we begrepen.’

			Isabella wenste dat María de Jesús naar meneer Caracola zou luisteren, hem niet steeds zo venijnig zou onderbreken. Ze wilde hem geloven en wilde, zonder te begrijpen waarom precies, dat María de Jesús hem ook geloofde.

			‘In het midden van de grot kwamen waterstromen uit alle schachten en tunnels samen. Daar scheen er een zwak, rood licht. Ik ging erheen, over dat knerpende zand dat geen zand was maar iets anders. Daarin hadden de stromingen een holte uitgesleten en uit die holte kwam die rode gloed. En daar, in die roodgloeiende holte, lagen de grootste eieren die ik ooit heb gezien.’ Hij sloeg een kruis. ‘Ik heb eieren gezien in mijn leven. Heb ik eieren gezien! Eieren van kippen, eieren van slangen, eieren van krokodillen, eieren van roofvogels. Eieren zijn een mysterie. Alles zit erin. Het zaad, zijn voeding en zijn nest, heel de toekomst en het leven in zo’n fragiele schaal. Ik zag nooit zulke grote eieren, eieren die rood opgloeiden. Ik stak mijn hand uit om ze aan te raken.’

			‘En toen…’ Zelfs María de Jesús wilde nu weten hoe het verderging.

			‘Toen? Niets.’

			‘Maar…’

			‘Ik werd wakker en dronk een kop warme chocolademelk.’

			In de ondergaande zon hadden Isabella en Vicenta daarnet de lagune zien liggen, Santa María del Oro, glanzend als een blauw en in het rode licht bijna paars juweel in de donkergroene caldera. De gids had hen verteld dat het meer van kleur veranderde, dat het alle tinten blauw en groen kende en soms zelfs gedurende enkele dagen het helderste turquoise was, en dat dit kwam doordat het een magisch meer was.

			Nu was de nacht ingedaald en zagen ze alleen de rimpelingen van de wind op het water, die glinsterden in het maanlicht. Het was lente, bijna zomer, en de reis zou niet lang meer duren. Aan de overkant van de bergen lag de haven en over de zee lag Alta California, het nieuwe land waar ze naartoe waren gestuurd omdat er nog niemand woonde, geen vrouwen voor de soldaten, geen mensen om huizen te bouwen en het land te bewerken, want buiten de soldaten en de priesters van de missieposten waren daar alleen Indianen, die volgens de zusters naakt in de wildernis leefden en niet werkten of het land cultiveerden, maar aten wat ze toevallig tegenkwamen, als kinderen of dieren. Isabella had zich nooit de vraag gesteld of ze er wel heen wilde, want niemand anders had haar de vraag gesteld. Nu dacht ze aan dat heldere, magische water beneden, tussen de eiken en de dennen, en die rode, gloeiende, gigantische eieren van meneer Caracola, en ze wou dat ze kon vluchten, langs die gangen waarvan niemand wist hoe diep ze gingen en waar ze zouden uitkomen, misschien gingen ze wel dwars door de aarde naar de andere kant van de wereld.

			‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Vicenta en lurkte aan haar sigaar. ‘Je gaat gewoon op dat schip stappen, in dat godvergeten land een soldaat vinden die hopelijk niet drinkt of niet te veel, je hopelijk niet slaat of niet te veel, en zijn kinderen baren, hopelijk niet te veel. Met een beetje geluk is het geen slecht leven, niet slechter dan wat we zouden hebben gehad.’ Vicenta klemde haar vingers rond de maantand en keek omhoog naar de sterren, ‘stel je voor Isabella, opnieuw kunnen beginnen! Hoeveel mensen krijgen ooit die kans? Wij wel! Alles wat je was te kunnen achterlaten, zoals die slangenhuid die de jongens vonden…’ Maar toen ze eindelijk arriveerden in de haven van San Blas, moe en vuil, en Isabella voor het eerst de zee zag die geen einde had of grenzen, en ze de golven die fonkelden in de junizon weerspiegeld zag op de zeilen aan de hoge masten van de Concepción, en ze na twee maanden op de Stille Oceaan eindelijk land ontdekten aan de horizon, en de witte duinen met de door de wind kromgeblazen cipressen steeds groter werden tot ze binnenvoeren in de Baai van Monterey, een klein, slaperig dorp in vergelijking met Mexico-­Stad, met alleen het militaire presidio, de kerk en een paar huizen tussen de donkere, met cipressen bedekte heuvels — zelfs dan, besefte ze, zou ze voor altijd en eeuwig Lorenzana zijn, Isabella Lorenzana, zoals alle kinderen in het weeshuis vernoemd naar zijn oprichter de aartsbisschop, een naam die haar haar leven lang, waar ze ook naartoe ging en wat ze ook deed, zou brandmerken als een weesmeisje.

			Het schip ging voor anker. Het hout van de reling voelde klam onder haar hand, wolken zout water benevelden haar gezicht en de zon brandde het droog, maar hoe hard ze haar vel ook voelde trekken, ze wist, het zal niet breken, ik ben geen slang, dit is mijn huid en dit is mijn naam. Vicenza nam haar hand vast, legde de maantand in haar palm en plooide haar vingers eromheen.

			‘Que la Virgen te cuide,’ zei ze. Daarna werden ze als puppies verdeeld over de huishoudens van militairen langs heel de kust van Alta California en zag ze Vicenta nooit meer terug.

			💫

			De gedachtenwolk krimpt, het wit waarin de herinneringen drijven valt uiteen in vlokken, lost op in de pixels van de lucht boven het stokstijve riet. Isabella’s in 3D gerenderde gezicht wordt fijner, realistischer, haar trekken hoekig en uitgebeend, haar huid getaand. Dit is hoe de scène telkens eindigt: het beeld op het computerscherm bevriest en wordt zwart, Bella verdwijnt in die nu volledig verduisterde ruimte. Malayney legt een hand op haar borst en de andere op haar venusheuvel, probeert zich zo in haar eigen lichaam in te graven, steeds krampachtiger naarmate het woord eigen minder en minder lijkt te betekenen. Ze weet precies wat er zal gebeuren, de volgende keer dat ze haar ogen sluit en in slaap valt, en ze vindt het akelig, maar ook opwindend hoe een ander bewustzijn haar gebruikt, hoe ze zichzelf zo ver kan oprekken, hoe ze de limieten opzoekt van wat ze kan behelzen en dan nog verder gaat, zonder idee waar ze zal uitkomen.

			Ze sluit haar ogen, laat de beelden door haar stromen. Bella staat opnieuw in de donkere kamer, bleek in de computergloed. Op het scherm staat Isabella in hetzelfde landschap als voorheen; op de avatar en de koeien na is er niemand in de omtrek te bespeuren. Met haar blik kan Bella de viewport aanpassen, inzoomen, uitzoomen, draaien en glijden, als een camera. Ze hoeft niets aan te raken, geen pijltjes of wieltjes of touchpads, ze moet gewoon haar blik naar links of rechts verschuiven, haar ogen opensperren of tot spleetjes knijpen. Ze overschouwt de moerassen en het riet, de heuvels, eikenstruiken, rotsen en Californische platanen, en her en der de runderen en de lage adobehuizen. Net wanneer Bella zich begint af te vragen wat haar avatar daar eigenlijk doet, op die desolate plek, ontrolt Isabella’s gedachtenwolk zich opnieuw tegen de pixelhemel. De herinneringen omzwachtelen Bella tot ze ook daar staat, op een akker, de grond ruikt en de zon door Isabella’s wimpers ziet schijnen en zich samen met haar vooroverbuigt, het onkruid van tussen de maïsstengels plukt en de rupsen van de bladeren.

			Los Angeles was nog niets meer dan een stoffige, rechthoekige plaza en enkele straten die van daar uitwaaierden als spaken van een wiel, huizen van zongebrande klei en stro, de platte daken bedekt met teer, die uit de grond borrelde in de zwarte meren van La Brea. De gemeenschappelijke akkers lagen net buiten het dorp, voorbij de Zanja Madre, die water aanvoerde van de Río Porciúncula en met haar zijkanalen die grote rechthoek landbouwgrond irrigeerde, een lappendeken waarvan alle dorpelingen hun stuk cultiveerden. Het meeste werk deden de inheemse Amerikanen, die dichtbij woonden in hun oude dorp Yangna of wat daarvan overbleef, meer een arbeiderskamp was het geworden sinds de Spanjaarden waren gekomen, waar de inheemse Gabrielino samenleefden met vluchtelingen van overal, van de Kumeyaay van het zuiden tot de eilandbewoners voor de kust, Catalina, San Nicolas, San Clemente. In hun dekens en sombrero’s dreven ze de muilezels, ploegden het land, schoffelden de grond, plantten de zaden, oogstten de gewassen, droegen en kookten het water, mengden de adobe en sneden er bakstenen van, repareerden de Zanja Madre en haar zijkanalen, onderhielden de wijngaarden. In de herfst plukten ze de druiven en verzamelden ze in grote ondiepe vaten, baadden hun voeten in de Zanja en trapten ritmisch op en neer om het sap uit de vruchten te persen, gehuld in alleen een lendendoek trapten ze van de ochtend tot de avond in de volle zon. Het zweet in de wijn en in de aguardiente was het hunne, de pueblo en de omliggende rancho’s dreven op hun zweet want de gente de razón, zij met genoeg Spaans bloed maar vooral de mannen, reden alleen op hun paarden door het stof, speelden kaart en gokten in de schaduw van de bomen. Ze hadden zichzelf de witheid ingehesen, het zwarte en inheemse bloed uit hun lichaam geschreven toen ze van Mexico naar dit nieuwe land waren gekomen, dit blanke, nog maagdelijke blad.

			Isabella, die arm was en alleen, bewerkte haar eigen suerte. Op het aanpalende lapje grond zat een oudere vrouw op haar knieën, ze wroette in de aarde als een bezetene, met ware moordlust rukte ze het onkruid uit de grond en trok het daarna aan stukken.

			‘Petra.’ Isabella legde een hand op haar schouder. Toen zag ze pas het bloed dat uit een wonde op Petra’s voorhoofd droop, op de kolven en de stengels, en meteen in de vochtige aarde drong.

			‘Ricardo?’

			Petra keek omhoog vanonder haar onbegrijpelijk gladde haar, dat glansde als een soldatenhelm, veegde haar tranen weg en zei koel, ‘ik zal hem moeten binden. Het is niet alsof die man hoe dan ook iets nuttigs doet, hij doet niets behalve drinken en nu blijkbaar ook zijn vrouw slaan.’

			De meesten in het dorp beweerden bang te zijn van Petra, toch was er altijd wel iemand die door omstandigheden tot zo’n diepe wanhoop was gedreven dat ze geen andere keuze had dan haar op te zoeken in haar adobehut, waar ze wederom niet anders kon dan met gulzige nieuwsgierigheid het decor in zich op te nemen, de mysterieuze manden en potjes vol kruiden en zalven, en Petra met trillende stem te vragen om een liefdesdrank, iets voor de baby die vol rare rode vlekken stond en wellicht vervloekt was, iets om een man te doen stoppen met slaan of beginnen met werken of met iets anders te drinken dan alleen maar aguardiente.

			Wat niemand begreep, was waarom Petra Ricardo tolereerde.

			‘Ze hoeft toch maar met haar vingers te knippen en hij valt dood neer.’

			‘Ja, en laat haar een berg schulden en drie zieke kippen na. Wat moet ze dan beginnen?’

			‘Nu brengt hij toch ook niets binnen, dan hoeft ze hem tenminste niet meer te voeden.’

			‘Misschien houdt ze echt van hem?’

			‘Hij is zo achterlijk als het varken zijn kloten, maar ooit was hij een mooie jongen.’

			‘En hij heeft haar nog nooit…’

			‘Hij is net slim genoeg om te weten dat het dan gedaan is met hem.’

			‘Dus je ziet,’ zei Petra tegen Isabella, ‘hij is nog dommer dan ik dacht. Mannen, waar zijn ze werkelijk goed voor?’

			Isabella zou het niet weten. Als meisje was ze uit de grote stad naar dit hol van Pluto verscheept om te trouwen en te baren, maar ze had vooralsnog geen van beide gedaan, niet omdat ze het niet wilde, maar gewoon omdat het niet gebeurde, omdat het dag na dag en week na week niet gebeurde, en na maanden ging die aaneenschakeling van niet gebeuren, van niet kiezen het niet te doen, maar ook niet kiezen het wel te doen, de schijn aannemen van een positieve keuze, een actieve daad van verzet. Nochtans plooide ze zich gewillig naar haar omstandigheden, dit hete, stoffige bestaan, vlooien overal, vroege ochtenden en lange dagen van hout halen, water halen, koken, vegen, het stof, altijd het stof, het wassen, naaien, zorgen voor de planten in het veld en de groenten in de moestuin, voor Lola de geit, Linda en Ria de kippen en Santiago het vrolijke ezeltje. Ze deed het zonder morren, zonder zelfs een in stilte sluimerende onvrede. Rebellie had nooit in haar aard gezeten, haar strategie was altijd weg­­kruipen geweest, zich zo onzichtbaar mogelijk maken, zich toevouwen als een stuk textiel rond rode rozen, die zelf verborgen bleven. Ze was een soepel, meegaand lapje, dat vaak zijn vorm pas leek te krijgen in de hand van een ander, vuriger persoon.

			‘Vanavond bind ik hem.’ Petra zat neer in de donkere aarde, keek Isabella aan en grijnsde. Het was een uitdaging, wat denk je, lapje, durf je? Die hand die graaide in de aarde vol bloed, kom, lapje, laat mij je in de hand nemen.

			💫

			Ze slopen samen door het lange gras en het struikgewas buiten het dorp, in het donker van een maanloze nacht.

			‘Een goede nacht voor bloedmagie,’ zei Petra. Haar stem was rustgevend, maar had tegelijk iets sinisters, zoals het spinnen van de straatkatten die Isabella zich herinnerde uit het weeshuis, die altijd kwamen flemen om haar meteen daarna te krabben. ‘Deze spreuk heet een ligatuur, we hebben er menstruatiebloed voor nodig en een nieuwe maan.’

			Dus daarom was ze mee. Petra moest het hebben geroken, daarnet op het veld, de doordrenkte vodden onder haar rok. Isabella hief zonder iets te zeggen haar jurk op, hurkte boven de cirkel die Petra met haar vinger in het zand had getekend en perste tot ze het warme bloed naar buiten voelde glijden. Petra haalde een ei uit haar zak, doorboorde het met een stuk riet en stak in het gat een lok haar, dat korter was en stugger dan het hare; dan groef ze een kuil in de besprenkelde aarde, begroef het ei en goot er een kruik gevuld met pis over uit.

			‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is,’ zei ze, ‘om een man in een pot te doen urineren, in plaats van tegen de eerste muur of struik die hij tegenkomt, als een hond.’

			In de dagen daarna werd Ricardo sloom en futloos, nog werkschuwer dan gewoonlijk. Zijn indolentie, voordien nog onderbroken door vlagen van baldadigheid, was nu totaal. Met de dag werd hij slapper van lichaam en geest, de kracht trok weg uit zijn benen en armen en zijn denken en spraak vertraagden. Toen de maan rond en goud aan de hemel hing en de vloek zich volgens Petra eindelijk helemaal had voltrokken, lag Ricardo op de slaapmat in de hoek te zweten, roerloos op zijn oogballen na, die wild draaiden in hun kassen. Petra en Isabella zaten voor het deurgat in het maanlicht en kookten atole. Op dit uur zat iedereen buiten, de straat was een ketting van vuurtjes onder de sterren. Af en toe ging Petra naar binnen, depte Ricardo’s voorhoofd met een vochtige doek en goot een paar druppels water tussen zijn gebarsten lippen.

			‘Toch een gedoe,’ zei Isabella, ‘zo’n vervloekte man.’

			‘Ach, meid! Dit is het hemelse paradijs neergedaald op aarde, zelfs al moet ik zijn pis opkuisen. Jij hebt er geen, je weet niet hoe ze zijn.’ Ze slurpte van de hete maïsbrij. ‘Natuurlijk,’ zei ze met volle mond, kleverige papdraden tussen haar tanden, ‘zal ik hem ooit wel eens een keertje terug veranderen. Ik ben ook een vrouw met een hart.’ Velen in de pueblo twijfelden daaraan, fluisterden verdachtmakingen over het kwaad in haar ziel. Isabella had gezien hoe Petra geduldig Ricardo’s gat schoonveegde en trok haar eigen conclusies.

			‘Simpele mensen,’ vond Petra. ‘Ze menen het niet slecht. Maar ze hebben, over het algemeen genomen, niet één enkele gedachte in hun hoofd.’

			‘Niet dat we in dit godvergeten dorp veel keuze hebben met wie we omgaan.’

			Petra keek haar aan, geamuseerd en met iets wreeds in haar vermaak, als een kat die met een vogeltje speelde, maar Isabella zag daarin niets boosaardigs. Ze was wie ze was, ze speelden elk hun rol.

			‘Je hebt het mis,’ zei Petra, ‘er is altijd een keuze.’

			💫

			’s Anderendaags was het zondag en reed Isabella op het ezeltje Santiago naar de mis in Misión San Gabriel Arcángel, een hobbelige rit van uren, want de kerk aan de oostkant van de plaza was na vele jaren nog steeds in aanbouw en dus trok iedere week een karavaan van pobladores op paarden en muilezels, te voet en in rammelende carreta’s langs de pas door de heuvels en daarna over de uitgestrekte vlakte, langs het ingedamde meer en de molen van de missiepost, over de binnenplaats met zijn bloementuin, de lommer van de bomen en de zonnewijzer in het midden, naar de grote kerk met zijn dikke muren van adobe, waar het in de schaduw van de gebeeldhouwde heiligen altijd koel was. Achter de kerk lagen rond twee rechthoekige binnenplaatsen de langwerpige missiegebouwen, de woonkwartieren van de priesters en van de honderden neófitos: Gabrielino’s die uit hun heidense ranchería’s hierheen waren gekomen om bekeerd te worden en met hun arbeid deze wildernis te transformeren tot een paradijs God waardig. Daar lagen de weverij, de olieperserij, de smidse, de zeepmakerij waar het vet van dode zwijnen werd verwerkt, de duiventil waar uitwerpselen werden gespaard om het leer zacht te maken, de kippenren en het talghuis, de kuiperij en de bakkerij en de graanopslag, de looierij, de leerbewerkerij voor zadels en ­schoenen en de schrijnwerkerij voor ploegen, karren en spinnewielen, en daarachter de wijngaarden, doorkruist door wandelpaden met rozenstruiken aan weerszijden en bespikkeld met de schaduw van alle soorten fruitbomen; en de olijfboomgaarden en de tuinen vol sinaasappelbomen, bloemperken en perfect gesnoeide heggen, en daarachter de velden vol tarwe, maïs, bonen, kikkererwten, linzen, pompoenen, water­meloenen en cantaloupes, omzoomd door boorden van schijfcacti, en daarachter al de landgoederen van de missie, twintig rancho’s van de oceaan tot de Sierra de San Bernardino met kuddes van tien­duizenden runderen, ­paarden en muilezels, schapen en geiten en zwijnen — Rancho San Pasqual, Rancho Santa Anita, Rancho San Francisquito met zijn onafzienbare bendes kalkoenen, Rancho Cucumonga, Rancho San Antonio, Rancho San Bernardino waar vaquero’s de paarden temden, Rancho San Gorgonio, Rancho Yucaipa, Rancho Jurupa, Rancho Guapa, Rancho Rincon, Rancho Azusa, Rancho Chino, Rancho San José, Rancho Ybarras, Rancho La Puente, Rancho Mission Viga, Rancho Serranos, Rancho Rosa Castillo, Rancho Coyotes, Rancho Saboneria, Rancho Las Bolsas, Rancho Alamites, Rancho Cerritos…

			‘Het is een rotte plek,’ zei Petra zuur toen Isabella haar op een avond vroeg waarom ze ’s zondags nooit meeging. ‘Dat meer, die molen, vind jij dat mooi, kind? Ooit was daar een dal waar het water vrij meanderde, een bos van aliso’s, populieren, wilgen, bramen, klimplanten en wilde rozen, zo dicht dat het ondoordringbaar was behalve waar het pad liep naar het dorp dat daar toen lag, Sibangna. Toen was er open ruimte en tijd uit één stuk, nu zijn tijd en ruimte daar gebroken door muren en klokken. De grote bel voor het gebed, de kleine bel voor het begin van het werk, iedereen naar zijn toegewezen plek voor zijn toegewezen taak. Adobestenen maken in de brandende zon, de gerst vermalen op de metate, die ruwe dekens en jurken weven die ze allemaal dragen, het onkruid wieden op de velden, greppels graven voor irrigatie, oogsten, koken, hakken, bakken, snijden, naaien, dragen, verslepen, repareren. Ze zijn geen hele mensen meer, ze zijn alleen vaquero’s, zeepmakers, looiers, schoenmakers, koks, tuinbouwers, adobemakers, talgsmelters, karrenmakers, herders of duivenmelkers. Zestig vrouwen dag in dag uit achter het spinnewiel, nog meer vrouwen dag in dag uit achter het weefgetouw. Geen mensen, maar onderdelen van Padre Zalvidea’s machine. Ieder ogenblik en elke beweging gepland en begrensd. De stroom van tijd ingedamd, zoals dat verdomde meer.’

			‘Is het voor ons dan niet zo?’

			‘Ik heb uit hun wonden de maden zien kruipen, nadat ze hadden geprobeerd te ontsnappen. Dit land is bovendien van hen.’

			Isabella begreep niet altijd wat Petra zei, maar haar woorden bleven hangen, bleven steken als doornen in haar dijen en injecteerden daar iets dat langzamer werkte dan taal, dat haar niet rechtstreeks maar via omwegen beïnvloedde. Beelden flitsten voorbij in haar dromen of tijdens het monotone werk, ze kreeg nachtmerries door Petra’s verhalen over de monjerío, de stinkende, benauwde slaapzaal waarin honderd meisjes elke nacht werden opgesloten, samengedrukt op de vloer en op harde houten banken, waar ze sliepen naast een open latrine met hun eigen uitwerpselen, tussen de vlooien en de ratten.

			‘Die hele missie,’ meende Petra, ‘is een plek van dood en ziekte, de fysieke manifestatie van een donker verlangen naar vernietiging. De ziekenboeg is er groter dan die kerk van jou, om over het kerkhof nog te zwijgen.’

			Het was een zachte avond. De dieren waren overal kalm, de buren zongen slaapliedjes, het zand glinsterde zilver alsof het niet van hier was maar van de maan, en ieder moment kon opstijgen. Petra had Isabella geruchten verteld over Vader Zalvidea, die met ijzeren hand over de Missie regeerde. ’s Nachts, wanneer hij dacht dat niemand keek, telde hij de munten die begraven lagen onder de zware houten kast in zijn vertrek, beademde het goud en poetste het op met de wasem tot het blonk in het kaarslicht, en daarna bekeek hij zijn collectie marteltuigen en streelde ze liefkozend: de zwepen, de ijzeren kettingen, de met metaal verzwaarde houten schoenen en de geselkat die heidense ruggen negenvoudig openscheurde. Terwijl de koorden door zijn vingers gleden ging er een rilling door zijn lijf en voelde hij zijn zonde groeien. Eerst voor hem de gesel; het kraken van zijn vel onder het leder, zijn huid glibberig van bloed… Dan pas zou hij deze fraaie instrumenten gebruiken om hen te bewerken, lichaam en ziel; net zoals deze maagdelijke wildernis met schoffels en ploegen diende te worden gecultiveerd, volgens Gods aloude plan — wat deze heidense schepsels, in hun schijnbaar radicale passiviteit ten aanzien van het land, hadden nagelaten te doen — moesten ook zij gekneed in een nieuwe vorm. Hun lichaam was braakliggende grond, hun ziel een religieuze, culturele, spirituele en politieke woestenij, waarop de taak hem toekwam een stevig fundament te bouwen. Dagelijks zag hij bewijzen van hun huichelachtige aard, hun liefde voor liegen en stelen, hun smerigheid en bovenal hun luiheid, die van een kaliber was dat hij nog nergens ter aarde had aanschouwd. Alles zouden zij doen, elk voorwendsel gebruiken, om zich aan eerlijke, godvruchtige arbeid te onttrekken, want werkethos kenden ze niet en ze hadden geen religie behalve afgoderij. Hij had ze gezien, bij maanloze nachten, hun duivelse ceremoniën voor de ondermaanse demonen die zij aanbaden, wellustige dansen waarbij hun lichamen kronkelden als bezeten. Geen deugdzaam mens, daarvan was hij tot in het diepst van zijn ziel overtuigd, zou zijn ledematen in zulke hoeken kunnen plooien, laat staan dat willen. Vanuit de schaduwen had hij toegekeken, tot hij onder de rok van zijn pij zich iets had voelen roeren. Dan had hij zich weggehaast, sluipend langs de muren, en had hij uren bij het druipen van de kaars achter zijn schrijftafel gezeten en gewerkt aan een traktaat over hun goddeloze samenleving, voor zover tenminste iets wat vormeloos was, en niet geordend volgens wetten die van God waren geëmaneerd, door een redelijk mens als een samenleving kon omschreven worden. Hun ranchería’s waren inderdaad bandeloos, hun seksuele praktijken van enige tucht verstoken. Zij droegen geen kledij die naam waardig en bewoonden geen huizen voor rationele wezens, of voor enig wezen dat op de ladder der schepping hoger stond dan de stomme bruut. Cultuur noch instituties hadden zij, toch geen die hij in al zijn jaren in dit godvergeten land had weten te bespeuren. Door hen te beschaven ging niets bestaands verloren, maar werden er hun integendeel zaken gegeven waarover zij tot nog toe nooit hadden beschikt, en die zij, vanuit hun eigen aard en neigingen, nooit hadden kunnen creëren. Niettemin bespeurde hij bij hen niet de minste appreciatie voor de kerkelijke inspanningen om hun ziel te redden. In dit afgelegen, door de Heer gans verlaten gebied hadden zij vooralsnog een miserabel bestaan geleid, wroetend, onwetend en naakt, zonder zelfs enig vergankelijk comfort, laat staan kennis van God. Toch was gratie mogelijk, zelfs voor hen. Hun verdoemenis stond niet in steen geschreven. Gods wens, in Zijn oneindige genade, was immer dat alle mensen op aarde zouden worden gered.

			Vader Zalvidea zou zich, op zijn heilige missie, niet laten tegenhouden door hun weerspannige en hardleerse karakter, alle kleine en grote recalcitranties van de dag. Ijzer en leder stonden hem bij. Voor disciplineren had hij een wonderlijk talent, hem door de Heer in Zijn voorzienigheid geschonken. Slechts één ding baarde hem zorgen: ze vertikten het te baren. Levende kinderen, in ieder geval; aan dode zuigelingen geen gebrek hier. Het was een tegenslag waar hij niet op had gerekend. Kopjes moesten gedoopt, deze woestenij bevolkt door christenmensen en omgeploegd tot een productief land, dat de nieuwe kinderen van God zou voeden met de vruchten van hun eigen arbeid. Wie zou de akkers bewerken, de beesten hoeden in de weides, de bakstenen maken en stapelen tot betamelijke woningen? Wie, als de heidense vrouwen in hun eindeloze geslepenheid, zo vermoedde hij althans, geheime satanskruiden innamen om hun baarmoeder steriel te maken, of, wat een nog grotere zonde was, de gezegende vrucht van hun schoot af te drijven nog voor ze ter wereld was kunnen komen?

			Steeds sterker raakte Zalvidea ervan overtuigd dat het dalende geboortecijfer, de woekerende epidemie van onvruchtbaarheid, miskramen en doodgeboortes, deel uitmaakten van een complot tegen de Missie. Alsof de heidenen nog slechts deze uitweg zagen, één zijweg die afweek van het enige rechte pad dat zij moesten volgen naar de onafwendbare toekomst, en dat was zichzelf te vernietigen en de Missie mee de diepte in te sleuren. Was hun haat jegens het woord van God zo sterk, hun voornemen zich te verzetten tegen hun eigen redding zo hardnekkig, dat uitsterven preferabel scheen? Die vraag contempleerde hij des nachts onder het rauw geselen van zijn rug. In de ochtend dolf hij grafjes open, onderzocht de kleine lijkjes, controleerde de lichamen van de vrouwen die niet zwanger werden en het bloed van de miskramen, op zoek naar sporen van duistere magie en sabotage. Iedere aberratie, hoe schijnbaar onbeduidend ook, diende uitgebreid geëxamineerd. Het demonische schuilde immer in een klein hoekje.

			‘Vindt hij ooit iets?’ vroeg Isabella.

			‘Als Zalvidea zoekt, vindt hij altijd wel iets. Die meisjes zijn ziek van heimwee en verdriet, sommigen zullen hun familie nooit meer zien. Ze moeten van ’s ochtends tot ’s avonds harde arbeid uitvoeren waar ze niet het nut van inzien, slapen in dat ranzige hok en ze krijgen niet eens genoeg te eten, dus natuurlijk zijn er miskramen en doodgeboortes. Maar, Isabella,’ ze keek haar aan, haar donkergrijze soldatenhelmhaar glansde in het kaarslicht, ‘ik vertrouw je, ik help wel eens iemand daarbinnen, ja, ik smokkel wel eens iets voorbij die muren, voor een meisje dat bang is of een vrouw die gewoon niet wil, niet op die manier en op die plek, ook voor het kind, want niet elk soort leven is beter dan niet-leven: hars van pinyonbomen of valse salomonszegel, wortels van Californisch nieskruid, yerba mansa, wilde tabak, bijvoet, paardenstaart of maretak, bieslelie, mengels van salie en yerba buena… Zalvidea zegt dat ze de cultus van de dood vereren, maar ze zitten gevangen in een machine die niets anders dan de dood kan produceren. Sporen van hekserij zijn natuurlijk makkelijk te vinden, een verkleuring, een litteken, een onregelmatig stukje huid… Dan krijgt ze zweepslagen, wordt ze kaalgeschoren, moet ze zich maandenlang kleden in schurende jute en met ijzeren klompen aan haar voeten hetzelfde werk doen als gewoonlijk, ze wordt gedwongen zichzelf dagelijks met as te besmeuren en overal een roodgeverfde houten pop bij zich te dragen, die haar dode kind voorstelt.’

			Isabella had ze gezien, elke zondag tijdens de mis werden ze voor de congregatie geleid, hun hoofdhuid vol korsten van het scheren, die bloedrode pop in hun armen geklemd. Ze had gegiecheld, net als iedereen, zelfs de andere neófitos, die waarschijnlijk opgelucht waren dat zij daar niet stonden. ’s Zondags na de mis, vertelde Petra, beloonde Zalvidea zichzelf voor zijn harde labeur, niet met geselingen maar met delicatessen die hij op hoog opgestapelde schalen liet aanrukken: bergen snoepgoed en chocoladepasta met Mexicaanse cacao, gekonfijt fruit en noten, in verschillende siropen en in aguardiente ingelegde vruchten. Door kieren en ramen zagen de inwoners van de Missie hem schrokken en zwelgen. Rauwe klompen boter at hij met zijn blote handen, lappen geroosterd rundsvlees verscheurde hij met zijn tanden, het bakvet droop van zijn kin op de hompen kaas die hij meteen daarna in één stuk in zijn keelgat mikte. Dan kwamen de pozolesoep en de stoofpot van bonen en vlees, de rolletjes met frijoles en cuajada en daarna nog meer snoepgoed, balletjes van eierdooiers ingekookt met suiker, diverse puddings en geleien, gekonfijte druiven in laagjes suikerstroop en chocolade. Hij propte het eten met beide handen tegelijk in zijn mond, wat hij niet naar binnen kon stouwen liet hij vallen tot zijn lichaam besmeurd was met sap en smurrie; druiven en dooiers spatten open tegen zijn verhemelte en dropen langs zijn mondhoeken naar beneden, sauzen kropen onder zijn lange nagels en verkoekten daar, suikerkorrels schuurden zijn tong en knarsten tussen zijn tanden. Hij sprak met open mond en spuwde daarbij brokken en kruimels gemarineerd in speeksel, en soms liet hij een halfgekauwde brij naar buiten druipen, langs zijn kin en op zijn pij, die nu reeds bestreken was met meerdere lagen verkorste voedingswaren. Daarna zat hij roerloos op zijn stoel en staarde dof voor zich uit, terwijl zijn dienaars in de schaduwen speculeerden of hij dit keer eindelijk te ver was gegaan, of dit of dat orgaan zou ontploffen en Vader Zalvidea langs al zijn holtes zou leeglopen, in een borrelende stroom van bloed, vet en gesmolten suiker, sauzen en puddings en trillende gelei. Maar na vijf minuten kwam er weer beweging in zijn lichaam, hij knipte met zijn vingers voor de laatste gang, iedere zondag hetzelfde: een geschilde cantaloupe, met vele lagen suikerstroop bestreken tot een harde, gekristalliseerde bal, een kolossale glanzende parel, die vervolgens met eetbare kleurstoffen was beschilderd met een tafereel uit de vroege geschiedenis van de Missie, toen nog een rudimentaire kerk in vijandig gebied. De inwoners van het dorp Isantcangna wilden de priesters en soldaten aanvallen, die plots op hun grondgebied waren verschenen. Op het moment dat ze echter met hun wapens in de aanslag stonden, werden ze getroffen door een portret van de Maagd Maria dat de indringers bij zich droegen en vielen ze onmiddellijk op hun knieën, wangen nat van tranen, en de vrouwen gingen naar hun huizen en kwamen terug met zaden, eikels, knollen en wortels die ze aan de schildering offerden, het onomstotelijke bewijs van de universele kracht van dat heilige beeld. Daar zaten ze nu, in dat landschap van witte suiker, voorovergebogen voor die goudstralende vrouw in haar hemelsblauwe mantel, de priesters aan weerszijden van haar beaat glimlachend in het goddelijke licht, en daar kwamen de vrouwen met hun manden vol voedingswaren die ze naar Maria droegen. In die roerende scène zette Zalvidea zijn tanden, zonder eerst te snijden hapte en likte en zoog hij zich een weg door de verkruimelende suiker en het druipende vruchtvlees, tot hij doorbrak tot de kern en zijn lippen en kin begroef in de vulling van chocoladepasta, de bruine smurrie zo luid opslobberde dat zelfs de taaiste omstaander haar maag voelde keren, haar handen over haar oren moest leggen en wegkijken.

			Op dit punt aanbeland voelde ook Isabella zich genoodzaakt haar mond te bedekken met de punt van haar omslagdoek.

			‘En te zeggen dat hij er tijdens de mis altijd vel over been uitziet.’

			Petra stak een vinger in haar keel. ‘Het braaksel begraaft hij, dan gaat hij zich in zijn slaapcel geselen. Mijn kameraden binnen hebben hem vele malen gehoord.’

			Dat Petra niet alleen opereerde, was in het dorp een open geheim; er deden geruchten de ronde over een clandestien netwerk tussen de pueblo, Misión San Gabriel Arcángel en de inheemse ranchería’s, of wat er daarvan nog overbleef. Isabella zat naast haar op het tapijt op de grond, in die kleine donkere ruimte van aangestampte aarde en okergele leemsteen, met overal in alle hoeken Petra’s flesjes en potjes, stenen in diverse kleuren en vormen, takjes, bundeltjes kruiden en gedroogde bladeren, en tegen de achterste muur de matras, die meestal overdag werd opgerold tot sofa, maar in dit huis van ziekte dag en nacht openlag. Onder het deken kermde Ricardo zachtjes. Zijn darmen borrelden. Met een vochtig, langgerekt geknetter liet hij een verderfelijk gas los in de kamer. Daarna zuchtte hij, schijnbaar tevreden, en stopte met kreunen.

			‘Dat doet me denken,’ zei Petra, toen Ricardo’s binnenlucht eindelijk in de wijde wereld was vervlogen en het opnieuw veilig was om te ademen en spreken, ‘aan die keer dat het Zalvidea na zijn zondagse slemppartij niet lukte om te braken. Hij kietelde zijn keel met veren, liet zich duivenstront onder de neus duwen, rot vlees vol wemelende maden, karkassen van runderen die al weken in de zon lagen. Niets hielp. Hij voelde zich vol en verziekt, als een bedorven ei. In hem voelde hij dat eten gisten en ontbinden, het had geen uitweg, hij kon niet pissen, schijten of zich op welke manier ook ontlasten. Op ieder uur van de dag konden de neófitos hem rondjes rond de binnenplaats zien stappen, mompelend en briesend en met een stinkend schuim op zijn lippen, en ’s nachts hoorden de meisjes zijn godslasterlijke gevloek door de ramen van de monjerío. De blokkage bracht bovendien vele andere symptomen met zich mee. Hij kreeg schimmelplekken op zijn huid, zijn zweet rook zo smerig dat niemand nog in zijn buurt kon komen zonder misselijk te worden en hier en daar dropen er, uit scheuren in zijn vlees, groene etter en ranzig vet. Het voedsel zat nu al meer dan een week in hem te rotten en de corruptie probeerde zich op alle mogelijke manieren een weg naar buiten te banen. Maar het was alsof alle gebruikelijke openingen met een onzichtbare draad waren dichtgenaaid.’ Ze lachte, een droog, klepperend geluid als van een ratelslang in het zand. ‘Na lange tijd gingen de kanalen weer open, maar het bracht hem geen verlichting. Het was geen gewone urine of stront die zijn lichaam verliet, nee; uit al zijn openingen kwamen stenen.’

			‘Zelfs…’ Isabella gebaarde vaag naar haar kruis.

			‘Al zijn openingen,’ zei Petra. ‘Ja, zijn gekrijs weerklonk over heel het erf van de Missie. Sommige stenen kwamen langs een andere weg naar buiten. Dan tekende hun vorm zich af onder zijn huid, die doorzichtig werd, steeds dunner, tot ze scheurde en de steen stinkend en bloederig uit de wondkrater viel. Sommige waren licht in de hand en sponsachtig, vol kleine gaatjes, andere waren spiegelglad en zwaarder dan hun omvang deed vermoeden. De ene had vele rechte hoeken en kanten, de andere was vormeloos, net een handvol slijk of een kluit aarde vol wortels. Er waren er die leken op edelstenen, die glinsterden in alle mogelijke kleuren maar uiteenvielen tot stof zodra iemand ze aanraakte. En dan waren er ook de dieren… Nee, geen hele dieren, ze kwamen uit hem in stukken: de snorharen van een bergleeuw, een oor van een coyote, een slakkenhuis, de verbrokkelde hoorn van een schaap. Ook zijn urine zat vol rottende voorwerpen, zo slijmerig en bedorven dat niemand er nog iets in herkende. Het duurde vaak uren eer hij ze naar buiten kreeg geperst, en soms kwam er een stuk van zijn binnenste mee. Pas na dagen was hij leeg. Toen die vreselijke man stopte met schreeuwen, moet er een merkwaardige stilte zijn neergedaald. Hij lag daarna nog lange tijd in bed om terug aan elkaar te groeien.’

			Isabella wilde weten wat er met de uitgeworpen objecten was gebeurd, of het Petra’s heksenkring was die hem had behekst, of het wraak was voor de rode pop of simpelweg een wonder zonder oorzaak, of het hem had veranderd en zo ja, ten goede of ten kwade, maar Petra wilde haar niets meer vertellen. Buiten kantelde de nacht, een wind stak op en ruiste door de bonenplanten in de moestuinen, en ruiste verder door de wijnranken, maïskolven en korenhalmen in de akkers, door het hoge gras van de ejido, de gemene gronden voorbij de velden waar mensen van het dorp hun dieren lieten grazen in het hoge gras, waar ze hun paarden vastbonden en in de herfst en de winter hun graan dorsten, en nog verder, door de wilde graslanden, de dehesas waar het vee van de dorpelingen graasde, de runderen met hun lange hoorns die rumineerden in het maanlicht, loom met hun staarten zwiepten om de muggen te verjagen, die gezapig door een wereld gleden met weinig variabelen, een kosmos van zon en gras en insecten, melk en stront, en die misschien droomden van glooiende sappige velden en dartelende kalfjes, of misschien van iets veel vreemders, een koeiengodin met de maan tussen haar gouden hoorns en in haar vier magen heel de wereld, aarde, water, vuur en lucht… En nog verder ruiste de wind, door de chaparral van de wilde vlaktes en de bergen, en daar ergens blafte een coyote, een hoog en schril geluid, dun als het flintertje maan dat aan de hemel hing, en overal balkten de ezels naar het opwaaiende stof.

			💫

			Isabella reed zoals iedere zondag langs de Coyotepas door de lage heuvels. Halverwege nam de route een scherpe bocht, die haar het zicht ontnam op de weg die voor haar lag. Ze kende het pad, lange jaren al droeg Santiago haar die bocht in en uit; toch benam het zicht achter de draai haar zelfs nu nog vaak de adem, in de lente en de zomer wanneer heel de helling in bloei stond en bedekt was onder wilde rozen, wit en roze, en daartussen het geeloranje van de goudpapavers… Een lawine van bloemen stortte zich van de heuvel naar beneden, golf na golf van kroonblaadjes die ritselden in de wind, zo dun en fragiel en toch stonden ze hier, ondanks alles, op de onbeschutte helling, en ze wist niet waarom, of het Petra’s woorden waren die in haar spookten, de roekeloosheid waarmee die tere blaadjes zichzelf offerden aan de elementen, hoe Santiago’s oren zo slap en zacht waren en hoe zijn ogen gevuld leken met zwarte tranen, de curve van zijn wenkbrauw een wereld van onuitgesproken verdriet deed vermoeden en hij toch elke dag olijk jaagde op stofwolken die glinsterden in de zon en verstoppertje speelde met hagedissen, of al die dingen tezamen en bovendien zou ze weldra weer bloeden, die nieuwe maan was alweer een maand geleden, maar wat ook de reden was, haar wangen waren nat, de zon brandde het zout in haar huid. Ze dacht aan het mirakel van de rozen, de rozen die van de trappen vielen als bloed, en aan het ene ware mysterie dat zij ooit had gezien, het kratermeer van Santa María del Oro, de tunnels van meneer Caracola en het gevoel dat haar toen had overvallen, het overweldigende verlangen in die gangen weg te kruipen, te zien hoe ver ze gingen, waarheen ze haar zouden leiden. En nu, alleen met Santiago het malle ezeltje tussen die vloed van wilde rozen, een weelde die geen mens had bedacht of geteeld, die spontaan uit de aarde was gerezen, rechtstreeks voortgevloeid uit God die ook de grond was waarin dingen groeiden, nu bekroop haar voor het eerst sinds lang dat gevoel opnieuw, ze had het diep in zich begraven, de tunnels dichtgemetst met leemsteen, met houtvuur en water en werk, het werk dat niet eindigde en voor haar nog nooit was geëindigd behalve tijdens die maandenlange rit over de vlaktes en de bergen naar de kust, maar nu voelde ze het trillen in haar botten, trekken in haar pezen, en voelde ze in die gedempte gangen in haar ziel iets kraken, iets barsten.

			Er was altijd een keuze, zei Petra. Isabella zag alleen het pad voor haar, de heuvels aan weerszijden. Ze trok met haar rechterhand aan de teugels, draaide haar hele lijf tot ze het dier tussen haar benen langzaam voelde meedraaien. Heel de weg terug naar de pueblo kwamen ze dorpelingen tegen die de andere kant uitgingen. Isabella beantwoordde hun blikken niet. Ze keek naar Santiago’s nek, het ritmische op en neer, het schommelen van het dier.

			Het dorp was leeg. In de stilte kon ze de insecten horen zoemen, het ratelen van zand en droge blaadjes over de plaza. Ze wachtte in de schaduwen aan de overkant van Petra’s huis, tot ze naar buiten kwam om te gaan doen wat het ook was dat ze iedere zondag tijdens die verlaten uren deed. Eenmaal Isabella haar begon te volgen, was er geen ruimte meer voor twijfel, ze moest nu verderdoen; de minste aarzeling dreigde Petra’s aandacht te trekken, het fragiele evenwicht tussen hen te verstoren. Ze moest op elk moment precies dezelfde afstand houden, vertragen als Petra vertraagde en versnellen als zij versnelde, want wie zou er niet wantrouwig worden als haar schaduw plots stokte, zich van haar losscheurde en rechtsomkeer maakte…

			In de velden en akkers was er niemand, want de ongedoopte Gabrielino’s die niet naar de mis gingen vierden de zondag in Yangna. Petra trok door de ejido en de dehesa en daarna lange tijd door de wildernis, die tot geen enkel dorp behoorde. Ze volgde de sporen van een oud pad, dat slechts hier en daar nog zichtbaar was en zelfs dan maar nauwelijks. Pas na een tijd herkende Isabella de in onbruik geraakte weg naar de oude vestiging van de Missie, die bijna veertig jaar eerder door een overstroming was weggespoeld en daarna vier legua’s noordwaarts was verhuisd. Nu lag daar een rancho op een eiland in het meer, Rancho Potrero Chico, en ooit, had Petra haar verteld, was daar een dorp geweest dat Isantcangna heette.

			De wolk herinneringen verdampt in de namiddaghitte. Isabella staat aan het meer en kijkt naar het eiland met de runderen. Petra loopt verderop de heuvels in, waar roofvogels cirkelen boven de stompe bruine toppen. Isabella volgt. De zon hangt laag boven de heuvelrug en de flanken kleuren donkerpaars in het tegenlicht. Ze knippert met haar ogen tegen de schittering en wanneer ze ze opent, is het nacht, diep in die woeste heuvels met alleen het licht van de sterren om haar te leiden. Dan ziet ze, in de verte, de zwakke gloed van een vuur.

			Het schijnsel van de vlammen snijdt oranje snippers van gezichten uit de nacht. Isabella herkent de vale katoenen hemden, de dekens en rokken van ruwe xerga: het uniform van neófitas uit de Missie. Ze zitten in een cirkel rond het vuur, hand in hand, maar Isabella kan niet zien met hoeveel ze precies zijn. Ze komt dichter bij het vuur, en dan, juist wanneer ze in de lichtkring binnenstapt, vervagen de vlammen en doven de sterren, en zo eindigt Bella’s droom, telkens opnieuw, als het inderdaad een droom is: met een eindeloze duisternis, waarin ze zweeft tot het einde van de nacht.

			💫

			Ergens tussen episodes in bevindt Malayney zich in een koffiebar met naakte vintage gloeilampen, glanzende metrotegels en talrijke monstera’s. Ze roert in het latteschuim tot de palmboomtekening oplost. Tegenover haar zit Alexander. Het is de eerste keer dat ze hem ziet sinds haar aankomst in California; ze heeft geen idee meer hoelang ze hier al is. Toen ze daarnet binnenkwam, trok het bloed weg uit zijn gezicht, zelfs zijn lippen werden wit. Het is natuurlijk haar kapsel dat hem zo deed schrikken, dat nieuwe, kortgeknipte blonde haar. Of misschien is het haar gezicht. Iedere dag staat ze het minutenlang te bestuderen, wanneer ze maar de kans krijgt, in de badkamer van haar hotel, in autospiegels, in donkere etalageruiten. Ze is ervan overtuigd geraakt dat ze met de dag meer op Bella gaat lijken, maar de gelijkenis is glibberig, ze moet zichzelf er telkens opnieuw van vergewissen. Wanneer ze haar gezicht in zijn totaliteit in zich opneemt, is het moeilijk te ontkennen. Zoals velen kent ze Bella’s gezicht beter dan haar eigen handpalm, ze heeft het gezien op duizend foto’s, op high-res posters, in glossy videoclips en korrelige paparazzishots. Nu kijkt het haar aan vanop die spiegelende oppervlakken, zolang ze zich concentreert op het totaalbeeld; maar wanneer ze op zoek gaat naar concrete, aanwijsbare veranderingen, zoals de vorm van haar lippen of ogen of de boog van haar wenkbrauwen, ziet ze weer haar eigen mond, haar vertrouwde neus, dezelfde wangen en kin en oogleden die ze altijd heeft gekend. Pas in het geheel verschuift er iets, wanneer de delen samenvallen glijdt dat ondefinieerbare dat Bella Bella maakt opnieuw in beeld. Malayney bestaat alleen nog in de fragmenten.

			Of Alexander het ook zou zien, vroeg ze zich op voorhand af; ze ziet het antwoord in het trillen van zijn lepel, het trekken van zijn mond, zijn ogen die de hare ontwijken. Zijn leeggebloede lippen vormen aanzetten tot klanken, zijn ogen lijken op zoek naar iets waaraan ze zich kunnen vasthaken dat niet haar gezicht is, maar alles is hier te glad. Hij weet iets, denkt ze nog steeds, dat hij niet wil zeggen, of wil maar niet kan, of kan maar niet durft. Het maakt haar niets meer uit. Haar wantrouwen is niet zozeer verdwenen als irrelevant geworden, iets dat bestaat in een andere dimensie en niet van toepassing is op deze realiteit, de grauwe hotelkamer waar hij haar neukt, waar hij terwijl zijn handen over haar lichaam glijden ‘Bella’ in haar oor fluistert, ‘Bella, Bella, Bella, Bella, Bella, Bella, Bella,’ tot ze geen naam meer hoort, alleen klanken, de b die steeds opnieuw ploft en de l die blijft vloeien terwijl hij steeds sneller stoot, tot ze zelf uiteenspat, tot ze alleen is en valt, in een duister zonder richting.

			💫

			Ze ligt op rotsige grond, de warme nachtlucht ruikt naar salie. Het vuur is verdwenen. Isabella glijdt langs de donkere heuvels waar het lied van de nacht weerklinkt, het ritselen van gras en chaparral, het gonzen van de krekels en het verre trillen van de sterren. In de kieren van die symfonie hoort ze na een tijd een nieuw thema ontstaan, een nieuwe klank die aanzwelt. Het is het geluid van hoefjes, klapperend op de stenige bodem. Ze zit op haar hurken en het schaap draait zich naar haar toe. De wol, die het sterrenlicht lijkt te weerkaatsen, is lang en ruw en zit vol klitten; het dier is al lange tijd niet meer geschoren. Uit die dikke mantel steekt een wit kopje met een zwarte neus en zwarte vlekken rond de ogen. Wanneer het schaap begint te spreken, schrikt Isabella meer van hoe het spreekt dan van het kale feit dat het spreekt. De stem heeft niets met het blaten van een schaap gemeen, hoewel het dier volwassen lijkt, heeft het de stem van een mensenkind, een klein, beetje brutaal meisje.

			‘Wat doe je hier, ovejita?’ vraagt Isabella.

			Het schaap lijkt haar vraag in beraad te nemen. De punt van haar tong steekt onnozel uit haar mond, wat het in combinatie met dat kinderstemmetje voor Isabella moeilijk maakt haar serieus te nemen, zelfs als ze haar vooroordelen over haar soort opzijzet.

			‘Wat doe ik hier? Een complexe vraag met verschillende facetten, van existentiële, historische, biologische, spirituele aard, enzoverder!’ kraait het dier.

			‘Existe-qué?’

			‘Oh, dat woord ken je niet!’ Ze zegt het met een onschuldige verwondering, waarin Isabella geen neerbuigendheid voelt. ‘Bedoel je in welke bezigheden ik hier, op dit moment, op deze precieze heuvelflank verwikkeld ben? Wat ik hier in dit land doe, hoe ik in dit deel van de wereld ben verzeild geraakt? Of wil je weten wat ik doe hier op aarde, waarom ik leef, wat, kort gezegd, het doel is van mijn bestaan? Van die laatste vraag,’ zegt het schaap beteuterd, ‘weet ik niet of ik ze zelf kan beantwoorden.’

			‘Ik bedoelde dat eerste, maar —’

			‘Eten. Ik volg een spoor van heerlijke grassen.’

			Isabella hoort het schaap het gras met haar tanden afsnijden en kauwen. Het dier kijkt niet meer naar haar om. Zo meteen zal ze het spoor van heerlijke grassen verder volgen, weg van Isabella, en op de een of andere manier vervult die gedachte haar van een onverdraaglijke eenzaamheid.

			‘Ovejita,’ roept ze, vlak voordat het schaap in de nacht verdwijnt. ‘Wat doe je in dit deel van de wereld?’

			Ovejita wacht op haar en begint te praten met haar mond vol draderige pap. De onderbreking van haar eindeloze vreten lijkt haar niet te storen.

			‘Wij kwamen ooit van Spanje,’ zegt ze. ‘Daar heetten we Churra, ruwe wollen schaapjes.’

			‘Spanje…’ Ze heeft vage herinneringen aan kaarten, zuster Fernanda die gele vlekken land aanwees met haar stok, te midden van het afgeschenen blauw.

			‘Ver, ver weg, een halve wereld hiervandaan, en daarom, en daarom,’ op de ademloze manier waarop kinderen iets vertellen, alleen gebruikt dit schaap woorden die Isabella nooit eerder hoorde, ‘kwamen mijn voorouders hierheen op schepen, samen met de mannen en de paarden, de runderen, de varkens, de ezels, de kippen en de bijen. Toen ze na vele weken aan land kwamen, waren ze mager en zwak, hun spieren verslapt. Velen waren onderweg gestorven. Maar dan zagen ze het. Meer voedsel dan ze in heel hun leven hadden gezien. De zachtste, weligste graslanden…’ Ovejita knijpt haar ogen toe en mekkert van genot. ‘De kuddes van mijn voorouders groeiden zoals ze nooit eerder hadden gedaan, ze zwollen aan en verspreidden zich over het nieuwe land. Daarna zijn we eigenlijk nooit gestopt.’

			Het is waar, iedere lente ziet Isabella meer lammetjes dartelen dan het jaar ervoor. De kuddes zijn te groot om in omheiningen te houden, overal dwalen ze vrij door het landschap en worden gevangen wanneer iemand hun wol, melk of vlees wil.

			‘Niets of niemand kan ons tegenhouden,’ zegt Ovejita terwijl ze op een groene stengel sabbelt. ‘Schapen zo ver het oog kan zien…’ Toch sijpelt er iets melancholisch in haar stem. ‘Mijn voorouders hielden van de eikels en de grassen die hier toen overal groeiden, malser en zachter dan die van thuis. Maar het land verandert.’

			‘Jullie ontdekten het paradijs en vraten het kaal.’

			‘Dat is wel zo’n beetje onze aard.’ Ovejita buigt zich naar de grond, neemt een mond vol gras en trekt het met wortels en al uit. Isabella hoort het zachte scheuren van de aarde. ‘We zijn met velen, we hebben elk vier magen. Maar we kwamen niet met lege hoefjes toe.’ Met haar snoet begint ze diverse planten aan te wijzen. ‘Dat raaigras daar, dat kwam mee uit Spanje, zaden in mijn voorouders’ hoeven en in hun vacht. Het is minder lekker dan wat hier eerst groeide, harder en ruwer, maar het gaat tenminste niet dood als ik er een keer verkeerd naar kijk. En daar, die distel, die kwam ook mee…’

			‘Waar? Ik zie het niet in het donker…’ Iets prikt in haar enkel. ‘Verdomme! Die vervloekte distel.’

			‘Dat is gekroesde melkdistel voor jou. Leer eens manieren. Weet je hoe verduiveld laat het is?’ De stem komt van beneden, van waar het prikt in de dunne huid over haar bot. Ze klinkt tegelijk ruw en vloeibaar, als een slijmerige golf over kiezels, een keel die vanbinnen is verkorst en volgelopen met vocht, als bij oude mannen die rochelen van diep.

			Isabella wrijft verbolgen over haar enkel. ‘Waar kom jij nu weer vandaan.’

			‘Waar kom ik niet vandaan, kan je beter vragen! Waar kom ik vandaan. Moet zo’n broos Californisch bloempje vragen. Nu hebben we het wel allemaal gehoord.’

			‘Broos! Wacht tot ik op je stamp, dan zullen we zien hoe broos ik ben.’

			‘Met die tere voetjes van je? Je riep alsof de wereld verging en ik heb niet eens bloed geproefd. Ik groei op een breder fundament dan al jullie frêle schepsels van dit zachte land.’

			Voor Isabella voelt het allesbehalve zacht, dit land, met zijn chamise en manzanita, de struikeiken met hun vezelige stammen en stugge bladeren, die een vonk of bliksemschicht om de paar jaar vlam doet vatten en opbranden tot zwartgeblakerde skeletten, tot er in het natte seizoen weer kiemen groeien uit de vruchtbare as. Het is een glinsterend, hard land, van vuur en zeezout, moeras en stof.

			‘Wij komen van de Oude Wereld,’ zegt de distel hautain, ‘zijn uitgestrekte vlaktes, van de steppes tot de woestijn, van de verregende heides tot de eikenbossen, duizenden mijlen van oost naar west en van noord naar zuid, een ondenkbaar gebied bestreken wij daar en bestrijken onze neven en nichten nog steeds. Daar kenden wij alle extremen van vrieskou en hitte, droogte en eindeloze regenval. Op het kruispunt van Azië, Europa en Afrika werden we bikkelhard. Dit is de geschiedenis van het onkruid, de oorsprong van de soorten. Exploitatie, bebouwing, adaptatie. Assimilatie. Mutatie. Interactie, gewelddadig. Symbiose, modificatie, kruisbestuiving. Verovering door verstikking. Kolonisatie. Competitie. Transformatie. In die zwaarbevochten grond werden we meedogenloos, hard als stenen die de ploeg doen breken. Ons overlevingsinstinct vlijmscherp geschuurd door dat bestaan van duwen en trekken, in die school van harde klappen. Zo werden wij soldaten. Strijders! We zogen ons nog harder vast in de grond, kweekten pantsers, stekels en gif.

			En dan kwamen we hier, de harde jongens van het onkruid. Een bende bad boys en vechtersbazen tussen die fragiele Californische plantjes. Wat denk je dat er gebeurde! Grassen en bloemen die opgroeiden achter bergen en woestijnen, aan de rand van een continent. Een mild klimaat, afgeschermd van buitenstaanders. Overbeschermd, als je het mij vraagt. Zij hebben nooit moeten vechten zoals wij, moeten muteren en assimileren zoals wij. Niets gewend, zo word je week. En zie. Die malse, mollige grassen van hier, die kruiden en die wilde bloemen waren niet opgewassen tegen de knokploegen van wilde haver en stijve dravik, reigersbek en vossenstaart; zwarte mosterd die meereisde in de capuchons van de franciscanen, Italiaans raaigras dat zich verstopte in de krullen van schapen. We overrompelden ze. Wij hebben alles aan onszelf te danken, aan onze taaiheid en vechtlust. Maar de schapen zijn we dankbaar.’

			Naast haar ziet Isabella Ovejita zich klein maken, zich proberen op te vouwen en uit dit verhaal te verdwijnen.

			‘Ze vervoerden ons hierheen,’ zegt de distel, ‘en prepareerden voor ons de grond. Die kaalgevreten, omgewroete, aangestampte grond, te min voor delicate Californische prinsesjes, was profijtelijk voor ons. Wij gedijen in die verstoorde aarde. Wij kunnen het wel hebben van vertrappeld te worden door wat hoefjes! Graas ons maar, wij kunnen tegen een stoot, wij!’

			Isabella is zeker dat de plant Ovejita zou aanstoten, als hij ellebogen had. Het schaap staart onnozel voor zich uit, traag kauwend op een natte stengel.

			‘Voor ons geen rijke, stabiele grond. Geef ons rampenzones, omwentelingen, chaos. Wij zijn pioniers.’ Godallemachtig, denkt Isabella, dit kruid is onuitstaanbaar. ‘Wij hebben zaden zo licht dat het minste vlaagje wind ze meedraagt, zaden met zeilen, kleverig zaad en zaad met weerhaken dat blijft hangen in vachten en pelzen, lekkere zaden die iedereen wil eten en die het zuurste maagsap overleven, naar verre plaatsen worden gedragen en daar meteen bemest worden. Je hebt geen hoofd nodig om verstand te hebben! Het onze zit in zaden en ondergrondse bollen, rizomen en stolonen, wortels en horizontale uitlopers waaruit nieuwe lichamen kiemen. We duwen anderen uit de weg, groeien breed om ruimte in te pakken, roven licht en voedsel, groeien in matten die alles op onze weg wurgen. Je ziet, je moet slim zijn.’

			‘Ik vind het akelig klinken.’

			‘Uuuhhh, akelig klinken! Kijk even in eigen boezem. Wij groeien gewoon waar het ons het best uitkomt. De omstandigheden hebben wij niet gecreëerd, we buiten ze gewoon uit. Dat is de enige macht die we hebben.’ De plant lijkt nu werkelijk gekrenkt te zijn. Isabella moet inderdaad toegeven dat er hieraan niets verdorvens is, dat moraal hier niet van toepassing is, elk organisme plooit zich in de vorm die voor hem het voordeligst is.

			‘Wij helen gewoon de wonden die andere soorten hebben gemaakt, de kale grond die jullie achterlieten beschermen wij tegen water, wind en zon. Smerig jobje, maar iemand moet het doen. En we voeden jullie dieren, die op hun beurt jullie voeden. Een win-winsituatie! Niet voor die andere planten, maar hun tijd was, je moet dat durven zeggen, gekomen, en zoals we allemaal weten is stilstaan achteruitgaan. Voor die mensen die hier al waren, lijkt het ook minder goed uit te draaien. Niet onze verantwoordelijkheid! Zij eten die fragiele dingen, en het gebied waar die nog kunnen groeien zonder meteen te worden opgevreten of vertrappeld door wollemans daar, krimpt elke dag. Ze vertellen verhalen over schapen die mensen eten, hele dorpen inslikken! Ik hoor ze waaien op de wind.’

			Precies op dat moment steekt er een bries op, die de gekroesde melkdistel toestaat met zijn bladeren te gebaren naar Ovejita. Het schaap heeft zich nog strakker opgekruld, toegedraaid als een slakkenhuis, maar de distel laat haar afwijzende houding niet aan zijn hart komen. ‘Zie ons tezamen als een machine,’ ratelt hij verder in de wind, ‘die het landschap verandert, het opzuigt, herkauwt en verteert en dan uitschijt in een andere vorm. Wij passen ons er niet aan aan, nee-heeh! Wij passen het aan aan ons! Precies zoals jullie hebben gedaan. Jij, meisje, kan ons onsmakelijk vinden, onkruid, bla-bla-bla. Jouw lot is onlosmakelijk vergroeid met het onze. Onze invasie begon al na jullie allereerste expeditietjes. Ik was een van de eersten die kwam, samen met mijn gabbers krulzuring en reigersbek. Het landschap werd er een dat jullie al kenden, van elders. De mensen die hier eerst woonden, kennen nu zelf hun wereld niet meer. Wij hebben het landschap simpeler gemaakt. Efficiënter. Minder soorten, alleen de sterkste. Minder hoog groeien wij, minder diep wortelen we, we kruipen en spreiden, pakken snel in, palmen hard in. De zwakke schakels, die die high-pressure, high-performance environment niet aankunnen, trekken zich terug in kleine bosjes op afgelegen plaatsen, en wanneer ze daar uiteindelijk ook wegkwijnen, zal het een genade zijn. En als die eerste mensen geen eten meer vinden, gaan ze naar jullie Missie, om daar de dieren en de planten te eten die alles hebben vernield waar ze vroeger van leefden.’

			‘Jullie, jullie,’ probeert Isabella te protesteren, ‘ik heb niet eens gekozen, ik heb niets gekozen, nooit…’

			‘Een duivels geniaal plan, ik moet het toegeven. Alleen hebben zelfs de witte mensen het niet precies zo bedacht. Ze zouden het wel hebben gewild. Maar ze hadden ons nodig. Het onkruid en de domme dieren. Toch zijn het niet wij, die de machine eerst in gang hebben gestoken. Eens opgestart is het simpelweg onmogelijk ze te stoppen. We moeten leven! Jij,’ hij knikt op de bries naar Ovejita, ‘jij bent gewoon een schaap. Weet jij veel. Weet ik veel. Ik ben verdomme… verdomme maar ’n distel…’ Hij begint te gorgelen en te sputteren, eerst denkt Isabella dat het een langgerekte rochel is, maar hij blijft erin steken, hij stikt in zijn zure, witte sap en wanneer zijn stengel breekt overspoelt het alles, de heuvels, de rotsen en het gras…

			‘Ovejita!’ roept ze. Ze klemt haar armen en benen rond het schaap dat zich langzaam terug ontvouwt en samen drijven ze op die trage, taaie stroom van bijtende distelmelk, een witte melkweg die hen wegvoert door de nacht. Achter hen komt de zon op, een slibberig, rillend bloeddooiertje dat het land dat onder hen doorglijdt in scherp reliëf zet, dat de moeraspoelen rood doet glinsteren, de toppen en de oostelijke flanken van de heuvels wollig roze tint, de langgerekte schaduwvlekken dramatisch zwart aftekent. Ze reizen westwaarts, over de pueblo en in de richting van de oceaan. Rechts van hen ligt de Sierra de Santa Mónica, de Cahuengapas naar de Valle de San Fernando. Ze vliegen laag over de moerassen. Als Isabella haar hand uitstrekt, kan ze het water aanraken dat glinstert in de poelen en de meren, een lappendeken van roze en diepblauw, ze kan voelen aan het riet, de lisdodden, de biezen en de russen die in dichte kransen rond het water groeien. In het vroege ochtendlicht verzamelen de dieren zich rond de vochtige rivierbedding waar de waterkers bij bosjes groeit, duwen hun vochtige snoeten in de paddenstoelkringen, de kluiten mals, lang gras die nog weerstand bieden aan het tij van haver en distel. Twee muildierherten sluipen omzichtig door de lichtvlekken tussen de wilgen en de aliso’s, snuffelen in de ochtendschemer aan modderige elzen en populieren, draaien en keren hun grote oren in een raadselachtige schrift, een geheimtaal die zij alleen begrijpen. Ratelslangen en stierslangen kruipen door het slijk, hagedissen laten de dauw drogen op hun huid, genieten met gesloten ogen van de eerste stralen op hun schubben. Uit holletjes in de modderige grasbanken kruipen wangzakratten met hun grote voortanden en hun kleine handjes, wangzakmuizen met hun zwarte kraaloogjes, hazen en dassen, katoenstaartkonijnen en grondeekhoorns met hun zwartgestreepte ruggen. Kwartels sluipen door het struikgewas, eenden en wilde ganzen dobberen in de nevel die de zon nu langzaam van het donkere water brandt, en ergens, weet Isabella, sluipen lynxen en coyotes, bergleeuwen en misschien zelfs bruine beren, maar nu lijkt niets de vrede te bedreigen, het fragiele evenwicht in de cocon van ochtendmist, alles nog slaperig en diffuus, tot het kantelen van het licht naar de zijde van de volle dag.

			De melkweg wendt zich zuidwaarts. Hij glinstert helwit in het zonlicht, Isabella en Ovejita knijpen hun ogen dicht tegen de schittering. Ze reizen nog dichter bij de grond nu, het sap raakt bijna de aarde en in de groeiende warmte lijkt het te beginnen stollen, het klit in klompen in Ovejita’s vacht, vangt Isabella in een web van kleverige draden. Het wordt donkerder, maar het blijft schitteren, zelfs wanneer het gitzwart is geworden en het enige wit nog komt van de weerkaatsing van de zon… En nu zweeft de vloeistof niet langer door de lucht maar borrelt ze op uit de aarde, een groot zwart meer met een vettige, veelkleurige schijn. Grote, grauwe bellen rijzen uit de dieptes, spatten lusteloos uiteen. ­Ovejita’s hoofd steekt maar net boven het oppervlak uit. Isabella voelt een kramp opkomen in haar benen. De taaie substantie weigert mee te geven en de oever ligt ver buiten hun bereik.

			Isabella kent deze plek. La Brea, De Pek, noemen de dorpelingen de stroperige zwarte meertjes tussen de oceaan en de pueblo, waar ze teer halen om hun aarden daken mee af te dekken; en ooit zag ze hier Gabrielino’s, van dieper landinwaarts, die er aan de oever hun gevlochten rieten manden mee stonden in te strijken. Maar nu is hier niemand. Ze zakken dieper weg in het borrelende asfaltmeer. Naast Isabella gaat het laatste plukje wol onder, dan lopen haar ogen vol zwart en ziet ze niets meer, ze hoort alleen het zwart dat tegen haar fluistert, het zwart dat in haar oren loopt en daar rechtstreeks zijn woorden in haar trilt.

			Je voelt je zwaar worden, week worden, smelten. Geen bodem hieraan. Bella, hoelang vermoed je al dat dit de ware substantie is van alles? Dat de rozen en de zon en de stad die het land heeft opgegeten niets meer zijn dan maskers om dit aan het zicht te onttrekken? Behalve aan het jouwe, Bella. Jij hebt die duisternis gezien, je zag ze uit je ingewanden druipen en je wist wel dat er een bron moest zijn, dat de werkelijkheid er niet alleen op dreef maar er diep in was geworteld, dat zelfs de dag hieruit zijn voeding haalde, zich ermee volzoog en zwol tot hij ooit zou barsten en het zwarte smeer overal zou gutsen.

			Wanneer Isabella’s ogen gewend zijn geraakt aan het duister, begint ze vormen waar te nemen die zwak gloeien in de teer. Een wollige gestalte licht wit op in de verte. In de stroop lijkt Ovejita eerder te dansen dan te zweven, ze maakt dubbele salto’s, zwaait met haar poten, plooit haar lichaam in een cirkel.

			Je dacht dat je een vorm had, een structuur die alles op zijn plaats hield en die je belette in vlokken uit elkaar te vallen op de plaza, op de freeway, weg te dwarrelen als kersenbloesems op de dieselwinden langs de 101. Je huid, je skelet, ze zijn gesmolten zoals alles hier komt te smelten, nu vloei je in de teer en overal voel je het krioelen, het voorhistorische plankton, de microscopische diertjes en plantjes, dappere kleine bewoners van de zee voor de tijd. Het was het Mioceen, graslanden en toendra’s bedekten het land en krioelden van de slangen, op de oceaanbodems strekten eindeloze kelpwouden zich uit, vol walvissen en reusachtige haaien. Plankton, meegevoerd door de stroming, hoopte zich op in een oceanisch bekken en werd onder sedimenten begraven, honderden meters onder het oppervlak van de aarde lagen die wezentjes met miljarden opeengeperst, al die tonnen aarde en gesteente, slib, zand, slijk en rots drukten op hen en in die grote hitte zonder zuurstof werden zij niet rot, ontbonden zij niet, maar veranderden van vorm, werden een onmetelijk, vloeibaar lichaam onder de aardkorst… De teerzanden van de Picoformatie, de Repettoformatie daaronder en daaronder de Puenteformatie, gesteentes vol ­breuken en kreukels, structurele geologische fuiken die petroleum vasthouden, vangen in anticlinale plooien en tussen afschuivingen, in slenken en geulen, door scheuren in de aardkorst sijpelt de aardolie naar het oppervlak en van het olieveld van Salt Lake voert de breuklijn van 6th Street de petroleum naar La Brea, waar de lichte oliefractie verdampt in de zon en er kleverige poelen zware teer achterblijven.

			Dingen glimmen in het duister; beenderen, door de tijd gladgeschuurd, ribben, wervels en schedels meent Isabella te herkennen. Maar de wezens waaraan deze botten ooit vormgaven, kunnen onmogelijk hebben geleken op iets wat zij ooit al heeft gezien. Haar arm past door de gebarsten oogkas van iets coyoteachtigs, andere schedels doen haar denken aan gigantische katten, alleen steken hun bovenste hoektanden ver uit hun bek naar buiten, kromme messen zo lang als haar voorarmen… En misschien, denkt ze, was het zelfs voor zo’n wezen soms moeilijk, was zelfs zo’n onvoorstelbare gigant, wiens vergeelde dijbot zo groot is als haar hele lichaam, soms eenzaam of bang — zat hij aan de rand van die glinsterende zwarte meren te kijken naar zijn reflectie in het maanlicht en overviel hem zo’n desolaat, troosteloos gevoel, alsof iemand met ijskoude handen zijn hart uitwrong, dat hij niet kon weerstaan aan het verlangen door die zwarte spiegel te breken, daar zijn evenbeeld te ontmoetten — maar het evenbeeld verried hem, en hij viel, viel, viel, naar het centrum van de aarde.

			Allemaal kwamen ze drinken van het zwarte water, gedreven door dorst op hete, droge dagen. De reuzenwolf, de sabeltandtijger, de mammoet en de mastodont, de grote en kleine grondluiaards, de camelops, de eohippus. Ze waren groot en sterk en regeerden over de aarde. Maar zelfs zij konden niet op tegen dit gemene, laag-bij-de-grondse kleven, de primitieve intelligentie van de diepe aarde. Uiteindelijk worden we allemaal geliquideerd.

			Witte bergen beenderen glinsteren ver onder haar. In de verte schijnt een paarse gloed, feller dan de felste bloem die ze ooit zag bloeien in de chaparral. De tere, opgekrulde blaadjes ontvouwen zich zonder einde, een onbeschrijflijk, wondermooi soort varen en daaruit vloeit het licht in kleuren die ze zich nooit had kunnen voorstellen, kleuren die op Ovejita vallen en haar doen schitteren als een wezen uit het hemelse paradijs, en onder de teer, voelt ze, zijn haar wangen nat van tranen.

			Hier heeft hij zich verstopt. De zeldzaamste plant.

			De kleuren spoelen over hen in golven en Isabella voelt haar binnenste zwellen, alsof haar organen sponzen zijn en zich volzuigen met suikerzoete melk, een tintelende liefde voor alles wat leeft.

			Hij heeft zelfs geen naam, zo onmogelijk is hij geworden. Hij kan alleen nog groeien aan de rand van de dingen, buiten de tijd. Tussen werelden in.

			Net wanneer Isabella hem bijna kan aanraken, plooit de varen zich toe en begint te zinken. Het licht neemt alle warmte met zich mee. Nooit eerder, denkt Isabella, heeft ze zich vanbinnen zo leeg gevoeld; en nu, leeg, begint ze eindelijk te stijgen… Ze drukt Ovejita dicht tegen zich aan. De reis naar boven gaat sneller dan de afdaling, en zelfs wanneer ze bijna boven zijn, waar de bries de teer zal drogen op hun huid en vacht, waar ze blatend en lachend aan de rand van het meer zullen liggen, zien ze ver beneden nog steeds het fonkelen van een kleine, veelkleurige ster…

			💫

			… het schitteren van de zon laag boven de skyline, wanneer ze eindelijk haar ogen opent; de oranje stralen diffuus door het residu van smog en stof op het raam. Is het ochtend, is de avond al geweest? Of is ze weggedreven uit de kring van de klok, op drift in de tijd van teer, kneedbaar en viskeus in plaats van dat heldere lineaire stromen… Vaag wordt Malayney zich bewust van een ander soort kleverigheid, haar huid die aan zichzelf lijkt vast te plakken, aan de plooien en draaiingen van lakens die ze heel de nacht heeft omgeroerd. Een gezwollen zon drijft in de olieachtige hemel, druipt vet op het land beneden. De teer stremt tot freeways die zich door het droge land slingeren. Ze rollen zich uit over ingekapselde kreken en rivieren, de gedempte meren onder Compton en Gardena, de gedraineerde cienegas ten noorden van Long Beach en Wilmington, ooit een wildernis van Californische platanen, wilgen, bramen en elzen, slingerplanten en gele mosterdplanten. In die tijd onttrokken dichte bosjes doornstruiken de donkere poelen en moddersleuven aan het zicht van de onervaren reiziger, tot het te laat was, en verstopten halfwilde paarden en ontsnapt vee zich tussen de overgroeide lage heuvels, wier toppen soms het enige waren dat nog boven water stak wanneer ’s winters de vijvers overstroomden en de vlaktes van de heuvels tot de zee bedekt waren met water en daarin miljoenen ganzen en eenden, die opstegen in grote ritselende wolken, de zon verduisterden boven het dorp Suangna, waar het riet en de russen ruisten in de wind en waar later de kronkelende pijpleidingen, de torens en stalen schoorstenen van Union Oil oogverblindend schitterden in het zonlicht. Van Long Beach tot in San Fernando, van Downtown naar Hollywood en Pacific Palisades lopen de boulevards, Sepulveda en Sunset en Vermont, en de honderden mijlen aan highways die de stad doorkruisen, haar absurde uitgestrektheid tegelijk ont­sluiten en verstikken. De uitgesmeerde skyline, van bungalows en verkavelingen van identieke prefabwoningen, rijst zelden boven de palmbomen, slechts hier en daar ontstijgen compacte clusters hoogbouw plots de stoffige zonovergoten vlaktes, in Downtown, Beverly Hills, La Brea, nooit lang genoeg volgehouden om de horizontale drift van de stad te breken.

			Een onmogelijke metropool. Ze heeft geen reden om op uitgerekend deze plek te bestaan behalve dat ze toevallig hier is beginnen te groeien, te woekeren zonder richting of plan. Water moet over honderden mijlen worden aangevoerd vanuit Owens Valley, een vruchtbaar gebied dat na de Californische water­oorlogen en de bouw van het aquaduct verschraalde tot een dorre woestenij; branden woeden in de heuvels tussen de villa’s van sterren, in de heuvels waar boortorens nog altijd olie uit de rotsen pompen; onder de grond schuren aardplaten tegen elkaar, langs de breuklijnen van San Andreas, Santa Monica, San Jacinto, gebroken heiligen van steen en rots, onder de stad zitten ze gevangen en orkestreren ze hun grimmige machinaties, die op ieder moment hele wijken tot stof kunnen doen wederkeren — hun wraak op de bovenwereld, wier sluier van gele smog haar niet zal kunnen beschermen wanneer The Big One eindelijk landt, de aardbeving die de freeways zal openritsen, de oceaan door de boulevards jagen, glas en stucco verkruimelen, het asfalt met SUV’s en al in dikke lappen van de aarde tillen.

			De freeways overspannen alle contradicties, kitten de scherven aaneen met hun apparaat van op- en afritten, bruggen en tunnels, kruispunten en viaducten, de 405 die recht door ­Sepulveda Canyon snijdt, elf rijvakken recht door het lichaam van de bergen waar ooit een smal pad slingerde tussen prikplanten en rotsen. Mensen leven op die snelwegen zoals lang voor hen de Californio’s in het zadel, daar bidden ze tot een betonnen god die het landschap herschept, trillen mee met de hymne van banden op tarmac, rijgen rozenkransen van rubbersporen en volgen ze van tankstation naar tankstation, van nachtapotheek naar nachtapotheek op zoek naar iets onkenbaars, een mystiek centrum in dat netwerk van exit ramps en drive-thru’s, het asfalt onder hun wielen heet in de Zuid-Californische zon, altijd nog een In-N-Out na de laatste… Zolang ze ergens heen gaan maakt het niet uit waar precies. Het rijden zelf is het gebed, het lied van koplampen en de onderbroken witte lijnen die het licht weerkaatsen, van de wind die wordt omgebogen door de openstaande ruiten, die de haartjes op hun armen overeind trekt…

			Boven een landschap van gebarsten asfalt wordt Bella wakker. Onkruid groeit in de scheuren in het voetpad en de avondbries jaagt dieseldampen en lege blikjes Modelo door de straten. Haar lichaam daalt neer in East 24th Street, een haveloos industrieel gebied in South Central dat zij altijd alleen maar heeft gezien vanuit het raam van de Blue Line, op weg naar elders. Bergen verroest, verwrongen metaal steken uit boven lussen prikkeldraad, boven golfplaten omheiningen vol graffiti.

			Haar lichaam landt op een schroothoop, het is naakt, scherpe randen snijden in het vlees, roest infiltreert het heldere rode bloed dat opwelt uit de wonden, maakt het bruin en dof. Dat is hoe het begint, haar transformatie van Bella naar dat andere, dat duistere, dat altijd al in haar zat. Van Bella naar Bella’, zoals Alexander zou zeggen, of misschien is het precies omgekeerd, is zij altijd de afgeleide geweest, de kopie.

			De zon zakt weg onder de horizon. Boven de warenhuizen en rafelige toppen van de schroothopen kleurt de lucht een vaal oker, dat hogerop indikt tot een misselijk geelgroen, nog hoger vervelt tot lichtblauw en dan steeds donkerder kleurt, en ver boven de pas aangesprongen straatlichten klimt de hemel de duisternis in naar dat diepe, diepe blauw helemaal bovenaan, waar de enkele sterren die de lichtsluier rond de metropool toelaat moedig flikkeren. Het duister zakt naar de bodem en op het moment dat het de horizon raakt, voelt Bella iets verschuiven, iets onder haar, in haar, rondom en omheen. Haar lichaam en het schroot schuiven in elkaar. Het metaal komt tot leven. De schilfers geoxideerd ijzer in Bella’s bloedbaan hebben het geroepen: trek haar uiteen, die lieve pop. Zet haar daarna terug in elkaar, maar anders.

			Het puin gaat terstond te werk. Botte zagen kerven haar vlees aan stukken, zware staven breken haar beenderen, kapotte grijparmen en verroeste tangen wroeten in haar binnenste. Ze voelt alleen een weeë, doffe pijn, geen steken, zelfs niet wanneer het weefsel scheurt, de pezen knappen, haar organen naar buiten glijden, op de grond uiteenspatten en de vuilnisbelt daarna haar holle romp volstouwt met oud ijzer, met raderen, springveren en accu’s, het brandt niet en ze voelt geen angst wanneer de metalen plaatjes knetteren in haar brein, koper knispert in haar ribben en schokken door het bot jaagt, rode lichtjes aanflitsen in haar oogkassen, bundels koperdraad uit haar schedel groeien en batterijzuur uit haar kut lekt. Ze voelt een kracht in haar, die zwelt tot ze overloopt, als een vloedgolf door de omliggende straten spoelt. Haar lichaam stroomt overal en onderweg vergaart het onderdelen, blikjes, flesjes en plastieken zakken hechten zich aan haar armen als kokkels, stormkanalen en riolen lopen langs haar dijen naar beneden. Haar haar verstrengelt zich met metrosporen. Ze ademt smog, diesel, waakvlammen. Braakland en chaparral groeien onder haar oksels, een gordel van strip malls en shopping plaza’s loopt rond haar middel. Linten van asfalt wikkelen zich in lussen rond haar, straatlampen schieten uit haar, vangrails begrenzen haar. Langs haar ruggenwervels loopt een dorre middenberm, waar een enkele klaproos groeit.

			Bij zonsopgang is ze een viaduct. Haar huid van tarmac en de betonnen pijlers die haar stutten gloeien roze in het ochtendgloren. Geluiden zijn gedempt, als door dons. De wereld is koel en fris. Tussen de pijlers vallen zachtoranje stralen op de tenten en winkelkarren van een daklozenkamp. In een van de licht­bundels staat een jong meisje, van goud in de gloed, als in een oud sprookje dat Bella ooit, vlak voor ze in slaap viel, bereikte in die vreemde zone tussen droom en waken waar het al die jaren bewaard bleef: in het wondere land onder de waterput werd het vlijtige meisje bedekt met goud, het luie meisje met pek… Ze draagt een roze crop top en glanzende roze knielaarzen met hakken, een minirok van gebleekt denim, haar glanzende zwarte haar in vlechten. Onder de viaduct drijft de tijd voorbij in lome vlokken geelroze licht. Het meisje veegt het voetpad, zo langzaam dat ze op sommige momenten helemaal niet meer lijkt te bewegen, in de gouden gloed lijkt gestold te zijn. Het opgedwarrelde stof glinstert in het licht als kleine schilfers diamant.

			Bella weet niet hoe lang ze al naar haar aan het kijken is wanneer ze beseft dat ze haar ogen heeft geopend. Het licht springt op groen en ze rijden onder de viaduct door. Het meisje met de borstel verdwijnt in de zijspiegel.

			‘Daar is ze,’ zegt Lupe, ‘de schone slaapster.’ Ze houdt een hand op het stuur, stift met de andere haar lippen, haar ogen bewegen heen en weer tussen de achteruitkijkspiegel en de weg. Bella kijkt naar buiten. Ze laten de rechte lijnen van de vlakte achter zich. Scherpe bochten voeren hen opwaarts, de heuvels in.

			💫

			Bella was zo vaak aan de droom over Isabella begonnen dat ze was gestopt met zich af te vragen of hij ergens naartoe ging, of hij een einde had dat ze moest proberen te bereiken, of net te allen koste moest vermijden. Het kon een scenario zijn van een van haar films: droom de droom niet uit, zet voor het einde je alarm, of anders. Nu is ze verder geraakt dan ze ooit is geweest en kan ze nergens meer heen. Dit is waar de droom eindigt. De aftiteling loopt, op de klankband houdt een dreigend gegons aan, en boven die aanzwellende ondertoon klinken dissonante noten, gefluister van iets net niet menselijks, krijsende instrumenten gaan in crescendo, ze ziet Lupe’s lippen bewegen maar Bella hoort haar stem niet, ze hoort niets meer van buiten, niet de motor, niet de wind door het halfopen raam, niet het lege flesje Corona dat heen en weer rolt op de vloer, niet haar eigen ademhaling of de wereld die onder haar door rolt, niets breekt door die muur van horrorviolen die zullen janken tot haar trommelvliezen scheuren, het bloed uit haar oren lekt, uit haar neus en ogen…

			In één keer valt het weg en stroomt de wereld terug binnen.

			Lupe vraagt waarom ze zo gekweld kijkt. ‘We hoeven niet te gaan,’ zegt ze, terwijl ze voor zich uit blijft kijken.

			‘Ik wil graag gaan.’

			‘Het hoeft echt niet.’ Altijd wat met Bella, denkt ze waarschijnlijk. Another day, another drama.

			‘We zijn er bijna,’ zegt ze, zachter nu, maar Bella is al weggesmolten, een druppel in de plooien van Malayneys brein, ‘we zijn er bijna,’ zegt de Uberchauffeur, en het is zijn stem die Malayney uit de dieptes waar ze heeft gewacht terug naar het oppervlak trekt; dezelfde bochten, dezelfde weg, een andere auto. Het moet maanden geleden zijn dat Lupe en Bella hier passeerden, voor Bella’s verdwijning; preciezer kan Malayney het niet inschatten, ze is haar grip op de kalender kwijt en kan het passeren van de tijd hier niet aflezen aan de seizoenen. De Angelenos wijzen haar op schakeringen in wat voor haar een eeuwige zomer lijkt, minder dramatisch dan de seizoenswisselingen die zij gewend is, of eerder neemt het drama vormen aan waarvan zij de codes niet kan lezen. De chauffeur vertelt haar over de Santa Anawinden, die in deze tijd van het jaar de hitte en droogte uit het binnenland naar de kust dragen.

			‘Ze trekken het vocht uit de planten,’ zegt hij. ‘Eén vonkje in deze heuvels, en…’ Hij knipt met zijn vingers. Hij heet Hasan, zag ze in de app; hij heeft grijzende stoppels en op zijn afgeschenen denim pet staat een lachende ijsbeer gestikt, waarvan de draadjes beginnen los te komen. Malayney voelt een plotse genegenheid voor hem, ze wenste dat hij niet voor Uber hoefde te rijden en ze hoopt dat zijn kinderen van hem houden. Ze denkt aan haar vader, maar niet te lang.

			Ze rijden dieper de ruige heuvels boven West Hollywood in, naar de oude filmsterrenenclave van Laurel Canyon. Hasans airco werkt niet. Malayney opent haar raam en de geur van rook waait naar binnen. Een omroeper op de radio informeert hen over afgesloten wegen in Lake View Terrace en Tujunga, waar de heuvels branden. Zwarte wolken glijden over de Valley, steken de Santa Monica Mountains over naar Laurel Canyon, waar Hasans auto nu door de uitlopers van de bergen slingert, tussen de flarden blauwe hemel en de huizen ver beneden. Roetdeeltjes plakken aan Malayneys armen, haar ogen tranen van de rook. Wanneer ze ze sluit, ziet ze zwarte heuvels met aders van vuur… Maar dit land brandt niet van binnenuit, het vuur verspreidt zich niet langs ondergrondse paden van steenkool, het reist over highways van droge, hete wind, volgt patronen van luchtstromen door de donkeroranje smog. Gensters gloeien rood in de zwarte rook en daaronder transformeert het vuur het landschap, verteert het en laat het achter, geblakerd en verwrongen, de rotsen bedekt onder dood korstmos en as. Duivelswinden, noemt Hasan de Santa Ana, en Malayney vraagt zich af of ze dan niet uit de dieptes zouden moeten komen, uit het holle land onder de bergen, in plaats van van hogerop naar beneden te rollen, van de flanken van het land dat inwaarts klimt. Toch verspreidt iets die vonken met een demonische efficiëntie, een duistere doelmatigheid: Malayney ziet het ook. Misschien, denkt ze, waait de duivelswind niet uit de hel omhoog maar is dit, drijvend op dat borrelende asfalt, de onderwereld waar hij naar afdaalt.

			Achter een scherpe bocht is het daar plots. Een luchtspiegeling, denkt Malayney eerst; het lijkt ieder moment te kunnen verdampen. De zuilen onder het portiek zijn te smal, te frêle, het groendooraderde witte marmer van de terrassen is gebarsten, onkruid perst zich door de verbrokkelde steen. Lege zwembaden gapen in verschillende vormen en groottes, hun tegels afgeschenen en vaal.

			Hasan kijkt vertwijfeld naar de desolate villa, dan naar Malayney.

			‘Geen zorgen, ik red me wel.’ Ze recht haar rug. ‘Ik ben ten slotte nog steeds een detective.’

			Hij schudt zijn hoofd terwijl hij terug instapt. Ze kijkt de wagen na, glinsterend in de bochten beneden, tot hij uit het zicht slingert.

			Ze volgt Lupe over een smalle brug van gietijzer in barokke, organische vormen. Onder haar ligt een leeg bassin in de vorm van een octopus, zwart marmer onder een groene waas van mossen en algenresten. Nu ze het huis nadert, ziet Malayney dat de tientallen zuilen langs de façade karyatiden zijn, menselijke gedaantes versteend tot pilaren. Sommige figuren herkent ze: de pijpen­krullen en pruillip van Mary Pickford, Gloria Swansons kattenogen. Andere kan ze moeilijker thuisbrengen. Met hun bontmantels en zijden jurken, krullen zo fijn uit het marmer gehouwen dat hun haar elk moment lijkt te kunnen gaan dansen in de wind, staren ze met die witte stenen ogen voor zich uit, sommige melancholisch, andere uitdagend, over de heuvels en de boulevards beneden. Deze sterren zijn verloren gegaan in de nevels van de tijd, alleen nog bewaard in deze capsule ver boven de stad. Hoe verder in de colonnade, hoe vreemder de figuren worden. De diva’s van Oud Hollywood plooien hun gezichten in duivelse grimassen, wringen hun lichamen in onnatuurlijke poses. Op hun huid groeien schubben, uit hun schedels gekromde hoorns. Malayney herkent de tronie van de gevleugelde demon Pazuzu, die vloog op de zuidwesterwind en die droogte, plagen en ziektes naar het Tweestromenland bracht; ze ziet Egyptische demonen met slangenkoppen, gevleugelde Mesopotamische demonen met leeuwenhoofden en met kluwens serpenten in hun lange klauwen, en het gigantische gelede lijf van Beëlzebub, heer der vliegen en vorst van de demonen. Deze duivels brachten overal op aarde hongersnoden en epidemieën, bloederige oorlogen, misvormde foetussen, kolkende rivieren vol gezwollen lijken, de aarde die haar muil opensperde en grijnzend steden inslikte. Malayney kijkt recht voor zich en begint sneller te lopen. ­Krachten wervelen in dit pandemonium van beelden, boze intenties stonden vanaf het begin in de steen gebeiteld of zijn in de loop der decennia naar binnen gesijpeld. Dit zijn occulte magneten, ze trekken hen aan, de hellewichten die overal en altijd door de atmosfeer zwermen, altijd hun kans aan het afwachten, altijd op zoek naar het volgende gastlichaam.

			Malayney voelt haar lippen bewegen, maar het is Bella’s stem die spreekt. ‘Dus, uh… wiens huis is dit ook weer?’

			‘Het zal wel van iemand zijn,’ zegt Lupe, ‘alles is van iemand. Maar niemand weet precies van wie. Ooit was het van een of andere ster van de stille film, maar de rechtszaken tussen verschillende eisers, en intussen hun kleinkinderen en achterklein­kinderen, slepen al decennia aan. Het schijnt allemaal te zijn begonnen met een inbeslagname door de bank, die jaren later onterecht bleek, maar de oorspronkelijke eigenaar had toen al zelfmoord gepleegd. Voor zover ik het begrijp, is de hele kwestie sindsdien zo complex geworden dat geen mens er nog aan uit kan. Komt ons goed uit.’

			De hout-en-smeedijzeren deur staat op een kier. Ze kraakt wanneer Malayney ze openduwt en Lupe achterna glipt. Binnen, in de donkere koelte, verzinkt Malayneys waarneming in een sediment van over elkaar gestreken herinneringen. Bella’s bezoek met Lupe moet haar eerste zijn geweest van vele. Alle keren dat ze door deze deur liep, vloeien samen in een veellagige waas. Aan weerszijden van de hal vertrekken twee wijde vleugels van een trap uit donkergroen marmer, om elkaar een verdieping hoger te ontmoeten. De vergulde leuningen en balustrades zijn hun glans verloren, de kristallen kroonluchter hangt vol spinnenwebben. Stof danst in de bundels licht die door de hoge ramen naar binnen vallen. Lupe leidde Bella door ruimtes vol antieke meubelen, vloerkleden en wandtapijten en houten lambriseringen, alles vol houtwormtunnels of kaalgevreten door motten. Misschien ligt het aan Malayneys meervoudige waarneming, de verschillende perspectieven, zonnestanden en lichtinvallen die door elkaar lopen, maar ze raakt uit dit huis geen wijs, het is een onontwarbare knoop, ze kan geen logisch patroon ontdekken van gangen en zijgangen, alleen een zigzaggen van ruimte naar ruimte, een veelvoud van slingerende paden, kamers die zonder waarschuwing in elkaar overlopen, licht hellende gangen die uitkomen in schemerzones tussen verdiepingen…

			In het labyrint verliest Malayney elk besef van richting. Ze doorkruisten een eetkamer waar al het zilver zwart en dof was geworden, een bibliotheek verteerd door vocht, schimmel en wormen, slaapkamers met afgepeld verguld behang en desintegrerende rococomeubelen; ze troffen badkamers aan met marmeren jacuzzi’s vol puin, toilettafels bedekt onder decennia geleden gestolde plasjes crème en zalf, spiegels waar spinnen wollige nestjes hadden gemaakt in de barsten; ze dwaalden door zitkamers met Chesterfields in diverse stadia van verval, kalende Perzische tapijten en met amethist en lapis lazuli ingelegde ebbenhouten kasten, die voorlopig als enige aan de aftakeling leken te zijn ontsnapt. Later worden de functies van de kamers moeilijker te raden. Op een hartvormig hemelbed, het wijnrode baldakijn vol mottengaten en een van de houten pilaren zo vermolmd dat hij is ingestort, liggen twee skeletten van grote katachtigen. In een bibliotheek zijn de kasten gevuld met duizenden exemplaren van hetzelfde boek over animatronische poppen. Achter een glazen wand zweven in slijmerig bruingroen water de bleke, halfweggerotte karkassen van zeeleeuwen en dolfijnen. Een smalle, grotachtige ruimte lijkt uitgehouwen uit de rotsen onder het huis, maar moet zich volgens Malayneys inschatting op een van de bovenste verdiepingen bevinden; ze voelt zichzelf op de grond zakken en over de ruwe bodem kruipen, aangestuurd door een spiergeheugen dat niet het hare is. Ze volgt Lupe, of Bella’s herinnering aan Lupe, door kamers vol zwarte rook en kamers vol droogijs, langs gebarsten sfinksen, langs kabinetten vol versteende struisvogeleieren, embryo’s met blonde pruikjes op sterk water, opgezette dieren die half rat, half robot zijn. Sommige ruimtes zijn uitgerust met glanzende, state-of-the-art elektronica, interactieve schermen, zelfbedienende zonneweringen, eivormige VR-simulators, stofzuig­robots en automatische cocktailshakers. Andere regionen van de villa zijn zo bouwvallig dat Malayney zich op haar buik door de smalle ruimte tussen het plafond en het opgestapelde puin moet wurmen, door tunnels van gigantische spinnenwebben sluipen, zich met ingewikkelde choreografieën over gapende leegtes een weg zoeken van plank naar wiebelende plank. Op een of andere manier zijn er op elke verdieping, in elke hoek van het gebouw, sekskelders.

			Na een tijd merkt ze dat de kamers steeds minder deuren hebben, de gangen minder vertakkingen. Het huis vernauwt zich. Uiteindelijk zijn er geen keuzes of splitsingen meer, slechts één pad, van de ene ruimte naar de volgende, en die daarna. Het huis lijkt haar te stuwen, en Bella en Lupe voor haar, langs een vooraf gedetermineerde route. Ze naderen het punt waarop alle paden convergeren, hoe willekeurig ze eerst ook leken; het hart dat elke laatste druppel bloed naar zich toe pompt. De laatste deur vliegt open voordat iemand haar hand op de klink heeft gelegd.

			💫

			Malayney is in deze kamer geweest, eerder en in een andere vorm. Ze heeft ze talloze keren gezien op haar scherm, de ­fuchsia muren, de make-upspiegels met ingebouwde lampen, de zilveren bijzettafeltjes, de kussens en sofa’s omboord met bont, de tapijten van nagemaakte zebrahuiden en de jacuzzi achter de kamerbrede bar. Het is ongefilterde Amerikaanse kitsch, nog opzichtiger dan ze zich had kunnen voorstellen toen ze door die virtuele simulatie dwaalde, vele maanden terug. Ze is in de Pink Suite van het Palms Hotel & Casino en het voelt, ze kan het niet ontkennen, goed om terug te zijn.

			De Fantasy Suites volgen elkaar op. Hier is de patserige Hardwood Suite, met de glanzende meubels en het basketbalveld met uitklapbare bedden, laag amberkleurig licht over pooltafels en goktafels, de drankvoorraad in de spiegelende kast achter de bar geen wazige 3D-brij maar kraakheldere rijen Belvedere, Tanqueray, Henessy, vijfentwintig jaar oude Talisker, en daaronder een reeks dubieus uitziende drankjes met zoete smaken en een alcoholpercentage van om en bij de 50. Ze hebben ze in alle smaken, 99 Bananas, 99 Apples, 99 Butterscotch, 99 Water­melons… Malayney neemt het flesje 99 Mystery Flavor uit de kast en schroeft de dop eraf. Het smaakt naar Red Bull, hoestsiroop en ontsmettingsalcohol en het brandt in haar slokdarm.

			‘Goor,’ zegt ze. Ze zet zich op een barstoel en drinkt het flesje leeg. Wanneer ze opkijkt, staan er drie mensen voor haar.

			‘Nu moet je raden,’ zegt een van hen. Ze wijst naar het flesje in Malayneys hand. ‘Mijn gok was altijd karamelpopcorn.’

			Het is Lupe. Geen nabeeld van Bella’s herinneringen; ze staat er werkelijk, hier en nu. Ze heeft haar haar geknipt in een glanzende zwarte bob, als een actrice uit de jaren 20, en ze draagt dezelfde wijnrode lipstick en een lederen broekpak met wijde pijpen. Het meisje naast haar kent Malayney niet, Bella misschien wel, maar die lijkt uit haar te zijn gegleden en haar hulpeloos te hebben achtergelaten. Ze is jong, een tiener nog, en kruipt weg in de plooien van haar mosgroene hoodie.

			‘Psychocandy!’ gilt de man die naast de verlegen tiener staat. ‘Je bent er geraakt!’ Onder zijn visnetshirt ziet Malayney een dolfijn, die buitelt op zijn zwarte huid en omhoogspringt naar zijn ribben. In het echt lijkt t0xic_sluts gebleekte afro op engelenhaar.

			‘Na enkele omwegen,’ zegt ze. ‘Je begon te glitchen, net toen je me ging vertellen waar ik je kon vinden. De [image: ], is het enige wat ik heb begrepen.’

			‘Niet slecht, toch, deze crib?’ t0xic_slut gebaart naar Lupe en de slungelige tiener. ‘Dit zijn Lupe en haar zusje, Emeralda. Enkel wij nog, meiden, last ones standing. Ooit waren we met velen. *Gloria*, John-John, JaniceWuzHere…’

			‘En haar legendarische ruzies met austinnn_69,’ zegt Lupe.

			‘Oh, eye-con-ique! Hoe zij dagenlang flamewars konden voeren over Taylor Swift, saaiste al onzer popsterren, het was een kunstvorm. austinnn_69 was ervan overtuigd dat TayTay stiekem lesbisch was, volgens JaniceWuzHere was ze niet alleen zo hetero als de pest maar was ze ook een kloon van Zeena LaVey, beroemd satanist en dochter van Anton LaVey, de leider van de Church of Satan. Ze leek inderdaad als twee druppels water op haar, en TayTay rijmt dan nog eens op LaVey. Dat ging er bij austinnn_69 dan weer niet in, hij wilde, anders dan zijn gebruikersnaam deed vermoeden, een brave, all-American, christelijke lesbienne.’

			‘En weet je nog, FabrizioSpears,’ zegt Lupe, ‘die bij hoog en laag beweerde dat hij bewijzen had gezien dat Britney Spears door George W. Bush was ingehuurd om een schandaal te veroorzaken, telkens wanneer zijn beleid in opspraak kwam.’

			‘Belachelijk,’ zegt t0xic_slut.

			Ze waren begonnen als een online clubje popcultuurliefhebbers, die op een forum samenkwamen om roddels en samen­zweringstheorieën uit te wisselen over hun favoriete sterren. Enkele jaren geleden kregen ze de indruk bespied te worden, hoewel ze de messageboards al lang privé hadden gemaakt.

			‘We voelden het allemaal,’ zegt Lupe. ‘Onze theorieën over de duisternis van Hollywood, zijn verstrengeling met andere, destructieve machten, waren geen vrijblijvend entertainment meer. Ooit waren ze zo begonnen, gewoon lollig, weet je wel? Maar na een tijd begonnen we te zien dat alles met elkaar verband hield. We zaten op het spoor van iets echts. Iets waarvan The Man niet wou dat wij het ooit zouden blootstellen aan het daglicht, iets wat wij net daarom te allen koste moesten ontdekken. We moesten undercover.’

			‘Ik herinnerde me het virtuele Palms Hotel,’ zegt t0xic_slut. ‘Het was in 2007 al zo dieptragisch dat ik er wel zeker van was dat er zeven jaar later geen ziel meer te bespeuren zou zijn. Ik was verbaasd dat het er nog allemaal stond. De stagiair op de IT-dienst die de opkuis moest doen zal te veel hebben gesmoord.’

			Naast de sessies in het Palms Hotel begonnen t0xic_slut, Lupe en Emeralda, die allemaal in en rond L.A. woonden, af en toe fysieke bijeenkomsten te houden, eerst in Intelligentsia Coffee aan Sunset Junction, later op autoritten door Malibu, Brentwood en Beverly Hills, waar ze traag voorbij de adressen reden die stonden aangeduid op Maps to the Stars, in de hoop door de poorten een glimp op te vatten van een gezicht, een outfit, misschien van een ruzie, een gestolen kus, om hun speculaties aan te wakkeren.

			Op een dag trokken ze naar Laurel Canyon. ‘Bovenaan Wonderland Avenue, aan het einde van een slingerende aardeweg, ligt achter prikkeldraadhekken een wit gebouwencomplex,’ zegt t0xic_slut. Hij trekt zijn visnetshirt recht, maakt zich op voor een uiteenzetting in de beste t0xic_slut-traditie. ‘Lookout Mountain Air Force Station, heette het vroeger. Tijdens de Koude Oorlog, vanaf de late jaren 40, gebruikte de luchtmacht het als filmstudio, met een labo, montageruimtes, een geluidsstudio, een animatieafdeling, the whole shebang. Het leger werkte er in het geheim samen met de grootste namen van Hollywood om films te maken over nucleaire experimenten. Explosies werden er in scène gezet en gefilmd, hele woestijnlandschappen nagebouwd in de opnamestudio, en veldopnames van testexplosies in Nevada, Utah, New Mexico en de Stille Zuidzee werden er ontwikkeld en gemonteerd. Er werd geëxperimenteerd met nieuwe audiovisuele technieken om de explosies beter in beeld te brengen, waarvan er sommige later ingang vonden in de grote Hollywoodstudio’s, zoals 3D en Vista Vision. Marilyn Monroe en Walt Disney hebben er gewerkt, en Kim Novak en John Ford, al weet niemand precies aan wat. Op 20 jaar tijd werden er 19.000 films geproduceerd, meer dan de volledige output van Hollywood in dezelfde periode.

			Het meeste van dat materiaal was voor intern gebruik. Documentatie, trainingsvideo’s, films voor verdere analyse, personeelsbriefings, lobbywerk om fondsen los te weken bij het Congres… En sommige films waren bedoeld voor het grote publiek. Propaganda, baby! Het was die Koude, Koude Oorlog, geen fysieke strijd maar een van symbolen en beelden. Amerika moest de macht van zijn nucleaire arsenaal demonstreren, zijn vermogen tot complete destructie vastleggen op film om die commies de daver op het lijf te jagen. Een van de eerste films van Lookout Mountain die in de bioscoop werden vertoond, was Operation Ivy, over de ontwikkeling van de waterstofbom en de eerste testexplosies boven Bikini Atoll. En natuurlijk bevatten veel iconische Hollywoodfilms, zoals Kubricks Dr. Strangelove, beelden die in Lookout ­Mountain zijn geproduceerd. Het verbond tussen Hollywood en het Amerikaanse militair-industriële complex gaat diep, Psychocandy. Hun innige verstrengeling vanaf het vroegste begin, Hollywoods fundamentele medeplichtigheid, wordt nergens zo tastbaar als op die zonovergoten heuvel. Maar ze is overal. Niemand van die locals die zelfs maar vermoedt wat er werkelijk gaande is, vlak onder onze neus. Ze luisteren naar hun Bieber en hun TayTay en zien het rot onder het blond niet. Maar de waarheid is dat Lookout Mountain, recht in het hart van Hollywood, van vitaal belang was voor het cementeren van Amerika’s globale militaire dominantie in het midden van de 20e eeuw.

			Jaren later, toen de Koude Oorlog voorbij was, de studio al lang buiten gebruik en verkocht, deden in de buurt nog steeds obscure verhalen de ronde over het enorme, half ondergrondse gebouw. Decennialang hadden buurtbewoners schijnwerpers zien branden in het holst van de nacht, op alle mogelijke uren militairen en veiligheidspersoneel zien binnen- en buitengaan, mysterieuze leveringen zien toekomen in grote kisten en kratten. Latere eigenaars vonden er achtergelaten sets die leken op maanlandschappen, zodat het gerucht ontstond dat de maanlanding er gefilmd zou zijn. In de kelders zouden uiterst geheime laboratoria hebben gehuisd, waar de Roswellaliens zouden zijn gedissecteerd, en het leger zou de twee onderste verdiepingen hebben laten volgieten met beton voordat ze het complex verlieten.

			Daarna kende Lookout Mountain verschillende bestemmingen. Tot voor kort was het een ontwenningskliniek. En toen kocht Jared Leto het.’ Hij snuift. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘dat gebouw wasemt rot. Het corrupte rot van Hollywood, borrelend onder het oppervlak van Leto’s lagunezwembad. Kwestie van tijd voordat hij helemaal is aangetast. Het bederf start van binnenuit en het is al ingezet. Met plastische chirurgie zal hij zich proberen dicht te plamuren, zodat het niet naar buiten kan lekken. Maar er zullen steeds gekkere, verontrustender verhalen over hem verschijnen, eerst in de blind items en op de roddelfora, later in de tabloids, dan in de zogenaamde respectabele media.’

			‘Een paar maanden geleden las ik dat hij zijn tegenspelers in Suicide Squad een dood varken, gebruikte condooms en anale kralen stuurde,’ zegt Lupe, ‘om zich beter in te leven in zijn rol als The Joker.’

			t0xic_slut kraait van het lachen. ‘Iconisch gedrag, het moet gezegd. Anale kralen! Deze man! Hij woont er nog geen twee jaar en het is al begonnen. Waar zal het eindigen? Geruchten over seksueel wangedrag, orgieën, misbruik, the yoozh. Over de drugs en de slemppartijen hebben we het dan nog niet eens. Wie weet richt hij ergens down the line nog wel een sekte op waarin hij jonge vrouwelijke fans LSD geeft en laat bidden tot zijn Heilige Staaf. Oops!’ Hij giechelt. ‘Dus ja, ik was, laten we zeggen, geprikkeld toen Mister Leto’s aankoop mij ter ore kwam. Dat was begin vorig jaar. We organiseerden meteen een kleine excursie naar de Hills. Ijskoude latte’s in de hand, rosé en kaassnacks in de koelbox, ruiten naar beneden, zonnebrillen op, verrekijkers en kranten met kijkgaten op stand-by, het themanummer van Charlie’s Angels (de Y2K-versie, duh) op repeat en maximum volume, zo scheurden we door de bochten en lieten al die villa’s in het stof.’

			‘En toen?’ Malayney zit op het puntje van haar barstoel. ‘Vonden jullie alienskeletten in het gestorte beton? Is Jared Leto bezeten door de geest van een sadistische luchtmachtgeneraal?’

			‘Toen,’ zegt t0xic_slut, ‘reden we verloren.’

			‘Dat is hoe we hier terechtkwamen,’ zegt Lupe.

			💫

			Ze wisten eerst niet wat ze met deze plek aan moesten. De gangen verlegden zich, muren verschoven, soms werden ze zo dun dat er alleen nog een doorschijnend vliesje was waardoor je in de volgende kamer naar binnen kon kijken, op andere momenten kregen ze bulten, stekels en kraters, en zwollen ze op tot ze de ruimtes die ze eerst van elkaar scheidden, nu volledig vulden. Het was altijd wat, in dit huis. Sommige deuren gingen nergens heen, je deed ze open en zag een massieve muur, of je stapte als je niet oplette in de leegte en stortte van het derde verdiep naar beneden, in de doornstruiken of een van de lege zwembaden. Niet dat verdiepingen hier echt iets betekenden. De gangen liepen kriskras door elkaar, naar boven en weer naar beneden, als tunnels van maden in een stuk vlees. Hier een trap die nergens heen ging, daar een mezzanine die niemand kon bereiken, ginds een kamer die zweefde tussen niveaus. Er waren muren die slechts één zijde hadden — je moest het zien om het te geloven — en wenteltrappen die rondom een ruimte naar boven leken te lopen, maar waarvan het begin en einde in elkaar overliepen, zodat je kon blijven klimmen zonder ooit hoger te raken. Ze konden er kop noch staart aan binden.

			De poort en de voordeur stonden open, die eerste keer dat ze hier kwamen. Ze vroegen zich af hoe het kon dat er geen sporen waren van krakers, dat zoveel kostbare objecten hier voor het oprapen lagen en niemand ze had meegenomen, de gouden juwelen en edelstenen in de schuiven, de spiegels met randen van ivoor waarin engelen en fabelwezens waren uitgesneden, de Stradivarius in de muziekkamer, de honderd jaar oude wijnen in de kelder… Alles leek er nog precies zo bij te liggen als de bewoners het jaren geleden, schijnbaar van het ene moment op het andere, hadden achtergelaten.

			‘Damn,’ zei t0xic_slut, ‘de meeste rijke fuckers hebben meer geld dan smaak, maar ik moet erkennen dat deze stijl had.’

			‘Misschien,’ voor het eerst sinds ze waren binnengegaan, steeg een klein, helder stemmetje op uit de dieptes van ­Emeralda’s hoodie, die dag een zwarte met een gifgroene opdruk van Young Thug, ‘is het zo’n plek die je alleen kan vinden als je ze moet vinden, y’know? Als de plek door jou gevonden wil worden. Anders is ze onzichtbaar of blijft de poort op slot.’

			‘Word je niet wat oud voor sprookjes, zusje? Huizen die zich onzichtbaar maken, die gevonden of niet gevonden willen worden, wat een bullshit.’

			‘Geloof me dan niet.’

			Maar niemand kon een andere verklaring bedenken voor de toestand van het thuis, dat al jaren, ja, decennia, onaangeroerd leek te liggen. Op sommige plekken lag het stof zo dik dat hun voeten erin wegzakten en afdrukken nalieten, als in de diepe sneeuw die ze alleen kenden uit kerstfilms. Zo lang dwaalden ze rond dat ze geen idee meer hadden hoeveel uren er waren gepasseerd sinds ze door die enorme dubbele deur naar binnen waren gekomen, alsof de kronkels en wendingen van het huis niet alleen de ruimte plooiden, maar ook de tijd. Ze waren totaal gedesoriënteerd toen ze uiteindelijk in een groot vertrek kwamen dat recenter leek dan de rest van het gebouw, zowel qua inrichting als architectuur. De rode muren en rode fluwelen gordijnen, glossy zetels en grote, perfect gezonde kamerpalmen baadden in warm sfeerlicht, dat uit grote ronde uitsparingen in het plafond droop.

			‘Hé,’ zei t0xic_slut.

			Aan de muren hingen reproducties van Playboycovers uit de jaren 50, 60 en 70, en het bekende konijn prijkte op de lakens van het gigantische ronde bed.

			‘Hé,’ zei t0xic_slut opnieuw.

			‘Oh… Oh,’ zei Lupe.

			‘Wat als het een huis is dat van vorm verandert?’ De kap van Emeralda’s hoodie was van haar korte haar gegleden en haar stem klonk luider dan daarnet. ‘Dat aan iedereen toont wat hij op dat moment moet zien? Wat je er vindt, is dat waar je in het diepst van je hart naar verlangt. Zelfs al weet je op dat moment zelf niet wat het precies is dat je nodig hebt.’

			‘Ja, want waar ik in het diepst van mijn hart naar verlang, is een nacht in de Hugh Hefner Suite in een bougie hotel in Vegas.’

			Emeralda haalde haar schouders op. ‘Je brengt wel uren door in de digitale versie.’

			‘Meiden!’ t0xic_slut trok de glazen schuifdeur open naar het balkon. Buiten glommen de vloer van wit marmer en de glazen balustrades alsof ze net waren gepoetst. Tussen twee grote witte pilaren strekte het zwembad zich ver over de rand van het balkon uit.

			‘Van wie is dit huis?’ fluisterde t0xic_slut.

			‘Geen idee, bro,’ zei Lupe.

			‘Ik wel.’ De stem kwam van vlakbij, achter de dichtstbijzijnde pilaar. t0xic_slut slaakte een gilletje, Lupe fluisterde, ‘what the fuckkk?’ Emeralda trok haar kap over haar hoofd en sloop door de schaduwen naar de andere kant van de pilaar, waar iemand nonchalant tegen het marmer leunde. Zijn haar was kortgeschoren en hij droeg een glanzend, duur uitziend zwart hemd. Hij keek haar in de ogen terwijl hij een sigaret opstak.

			‘Nooit in mijn leven,’ zei t0xic_slut, die samen met Lupe achter Emeralda aangeschuifeld was, ‘heb ik zo’n strakke kin gezien.’

			De onbekende glimlachte. Hij maakte zich los van de pilaar en gaf iedereen een hand.

			‘Alessio Cannella, aangenaam. Goede hoodie. Welke lipstick draag je? Dat gebleachte haar staat je, man!’

			Hij vertelde hen dat de villa waar ze stommelings waren terechtgekomen, ooit had toebehoord aan Johnny Coldhorse, de grootste cowboyacteur van de stille film. Zelf scheen hij op zoek te zijn naar een steen, waarover hij voorlopig niet meer leek te willen lossen.

			Alessio toonde hen de weg naar de uitgang. ‘Ik wist hoe de villa’s van die vroege Hollywoodsterren kunnen zijn, dus ik kwam voorbereid naar hier.’ Hij toonde hen een zakje turquoise badzout, waarmee hij zijn pad door de kamers en gangen gemarkeerd had. Ze volgden het spoor van korrels en bereikten probleemloos de voordeur. Alessio zwaaide hen uit en bleef zelf binnen, om zijn zoektocht onvermoeibaar voort te zetten.

			💫

			Sindsdien zijn t0xic_slut, Lupe en Emeralda elkaar steeds vaker in het huis beginnen te ontmoeten.

			‘Het virtuele Palms Hotel werd minder betrouwbaar,’ zegt t0xic_slut. ‘We waren alle drie geschrokken van de identieke kamers hier. We braken er ons hoofd over, we draaiden en keerden het, maar we begrepen niet hoe het kon. Dan kwamen de glitches.’

			‘Alsof de duivel ermee gemoeid was,’ zegt Lupe.

			‘Alsof die kamers in het echt zien een systeemfout had veroorzaakt. De ene fout triggerde de volgende, als domino’s, en de corruptie verspreidde zich overal in de code. Avatars verdwenen en kwamen terug als iemand anders, alsof ze bezeten waren. Regelmatig crashte de omgeving helemaal. We bleven er samenkomen met de niet-lokale leden van onze groep, maar zij logden steeds minder vaak in. Een tijd geleden moesten we toegeven dat het hotel te instabiel was geworden om nog bruikbaar te zijn. Dat was toen ik jou opnieuw ontmoette, Psychocandy, in die periode van verval. Je had een vraag over Bella Goth.’

			Lupe kijkt Malayney aan en haar grote donkere ogen zijn vloeibaar als de nacht die opwelt uit de aarde. ‘Je kent Bella?’ Haar stem breekt.

			‘Ik heb haar nooit ontmoet. Niet echt… Maar soms heb ik het gevoel dat ik haar ken.’

			‘Niemand kent haar.’ Ze veegt haar tranen weg en haar make-up zit nog steeds perfect. Nog nooit heeft Malayney iemand in het echte leven zo esthetisch verantwoord zien huilen.

			‘Alexander betaalt me om haar te vinden.’

			‘Ik hoop voor jou dat hij je sowieso betaalt.’

			‘Denk je dat ze niet gevonden wil worden?’

			‘Bella gedroeg zich vreemd, die laatste maanden. Vreemder dan gewoonlijk, bedoel ik. En het werd erger.’

			Ik weet het, zegt Malayney bijna. Ik was erbij. Ik heb het gezien.

			‘Ik vond haar… fascinerend,’ zegt t0xic_slut. ‘Je hebt mijn post gelezen, al die jaren geleden. Ik kan je niet beschrijven hoe het voelde toen ik haar zag en haar naam hoorde. De fysieke manifestatie en belichaming van mijn theorie.’

			‘Nee,’ zegt Lupe. Ze schudt verdrietig haar hoofd. ‘Ze was gewoon Bella. Ik wist niet eens van die theorie of dat domme spel, ik vind het allemaal gelul. Ik bracht haar mee naar hier om haar af te leiden. Ze bracht zoveel tijd alleen door, altijd alleen. Alexander heeft een goed hart, maar hij is niet daadkrachtig. Hij kon haar niet helpen. Dat was maanden voordat ze verdween. Kort nadat we de steen hadden gevonden.’

			Tijdens hun bijeenkomsten in Coldhorse’ villa hielpen ze Alessio soms met zijn zoektocht. Hij leek permanent in het huis te resideren; elke keer dat ze er kwamen, was hij daar. Hij kamde de kelders en zolders uit, de kasten en lades, de kisten vol prullaria. Onder loszittende vloerplanken zocht hij, buiten in de lege zwembaden en de verwilderde stukken begroeiing die ooit bloemperken moesten zijn geweest. Af en toe bracht Emeralda, die veel tijd doorbracht in de tuinen, hem een zwarte steen of iets wat daarvoor kon doorgaan. ‘Nee,’ zei Alessio iedere keer, ‘dat is hem niet,’ en hij toonde haar nog eens de beduimelde, gekreukte prints.

			‘Uiteindelijk was het de geest die hem ons toonde,’ zegt Emeralda. ‘Hij komt zich wel eens aan je voorstellen. Hij is erg vriendelijk, maar een beetje verlegen voor mensen die hij niet kent.’

			Malayney is al enkele dagen in het huis wanneer hij zich aan haar vertoont. Ze hoort zijn voetstappen van ver, eerst denkt ze dat het Lupe is op hakken, dan ziet ze hem, met zijn sierlijk bestikte lederen cowboylaarzen, zijn geruite hemd en ruwe Levi’s, Stetson in de hand, smeulende peuk tussen zijn eeltige vingers. Hij heeft een five o’clock shadow en zijn huid is getaand en verweerd, zijn wangen vol minuscule littekens, zijn lippen gekloven. Zijn dikke zwarte haar, met hier en daar een brede streep zilver, heeft hij achterover geolied.

			‘Awright, cowboy?’

			‘Silas Silverfox, ma’am. Aangenaam.’ Hij stampt zijn peuk uit met de hak van zijn laars en rolt een nieuwe sigaret. Zijn knoestige vingers werken nauwkeurig, voorzichtig, bijna teder. Malayney voelt een wilde kriebel in haar kut. De man is half door­schijnend! zegt ze tegen zichzelf. Kan best zijn, werpen haar eileiders tegen, maar check dat compacte, gespierde, gehavende lijf, die zilveren strepen in zijn haar, die diepe groeven in zijn gebruinde voorhoofd, die stem gemarineerd in mescal en roltabak… Uh, sploosh? Hoop maar dat je hier straks een werkende kraan vindt om je broekje uit te wassen. Wat maakt het ons uit dat hij een man zonder substantie is? Hij heeft andere kwaliteiten. Dit is het lichaam van een man die geleefd heeft.

			Nu ja, lichaam. Natuurlijk is het hele ‘immateriële, half-in-half-uit deze dimensie’-ding Malayneys ultieme turn-on. Ze moet het toegeven, dit is haar achilleshiel; smachten naar wolken psychische energie, naar wezens die zich slechts eens om de vier jaar op het materiële vlak manifesteren, en dan verbaasd zijn dat ze chronisch droogstaat, ha-ha, typisch Malayney… Ze kijkt weg terwijl Silverfox aan het vloeipapier likt. Zijn halfdoorschijnende tong dreigt dingen in haar wakker te maken die ze niet de vrije loop wil laten. Hij steekt zijn sigaret aan en begint te vertellen.

			💫

			Ooit was er de open vlakte. Grasland en woestijn zo ver het oog kon zien, daarin de kuddes, de cowboys en de wilde paarden. De ononderbroken horizon leek iets te beloven, hij was niet zeker wat precies, maar hij wist dat hij het wilde, voelde al vroeg dat hij voor de rest van zijn leven in de richting van die ongrijpbare lijn tussen aarde en lucht zou rijden, de wind in zijn gezicht, overal de geur van paarden en wild gras.

			Hij zag hoe de vlakte verbrokkelde, door duizenden achteloze handen versplinterd werd, die eindeloze horizon opgesplitst in fracties. De grote rancho’s van het Westen, de oude Spaanse landgoederen werden door hekken en omheiningen gebroken. De open vlakte werd getemd.

			‘Soms,’ zegt hij, en zijn stem klinkt plots anders, gesmoord, en Malayney durft hem niet aan te kijken, bang om op zijn ruwe gezicht tranen te zien glinsteren waarop ze niet zou weten hoe te reageren, om het fragiele vertrouwen tussen hen te breken met een verkeerde micro-expressie, een troostend woord dat een millimeter links of rechts valt van waar het had moeten landen, ‘soms voelt het alsof alles veranderde van de ene dag op de andere, op één maanloze nacht. ’s Avonds gingen we slapen in onze barakken op de weidse vlakte, de volgende ochtend stapten we naar buiten in een andere wereld, een lappendeken van graaslanden en tarwevelden, netjes van elkaar gescheiden door rijen prikkeldraad en overal irrigatiekanalen om uit de droge grond aardappelen te wringen. De ene veeranch na de andere ging overkop en werd opgedeeld in kneuterige boerderijtjes. Die lui konden de weidsheid van ervoor simpelweg niet bevatten. Hun ziel is er niet groot genoeg voor. Het maakt hen bang, die vlaktes waar je dagenlang kan rijden zonder een mens of huis te zien. Dus gingen ze opdelen, de wereld herschapen in het evenbeeld van hun kleine, miezerige levens; en wij, wij moesten mee krimpen.’

			De cowboys zagen hun wereld slinken tot onherkenbare fragmenten. Het was niet alleen het land dat werd ingesloten tussen prikkeldraad en hekken, niet alleen de zinderende belofte van een eindeloos Westen, maar ook zijzelf. Geen rancho’s meer, geen werk. Overal waar ze naartoe trokken hetzelfde verhaal. Als een in het nauw gedreven wild paard maakten ze steeds wanhopigere sprongen, soms letterlijk, wanneer ze hongerig en ten einde raad eindigden in het rodeocircuit, of in de rafelige, afgeschenen tenten van de Wild West Shows, die net als de rancho’s hun beste tijd al achter zich hadden.

			‘Tot er uiteindelijk nog maar één open vlakte voor ons overbleef. De vallei waar vroeg of laat alle arroyo’s uitkomen. Geen prikkeldraad, geen omheiningen, tenminste geen die we op dat momenten konden zien, laat staan begrijpen.’

			In die tijd trokken de New Yorkse showbusinessmensen westwaarts, op jacht naar zonnestralen om hun flicks in te schieten. In het gouden licht werd ieder landschap een set. Van de paradijselijke stranden en de hemelsblauwe oceaan tot de canyons, valleien en met eiken begroeide heuvelflanken van de nog ongerepte San Fernando Valley, van de Hollywood Hills tot de citrusboom­gaarden tot het huidige Griffith Park, dat doorging voor Nottingham Forest in de tijd van Robin Hood: ieder landschap scheen een ander te kunnen spelen, elke locatie was de dubbelganger van een al dan niet bestaand origineel. Een nieuwe goldrush, maar dit goud was vluchtiger, raadselachtiger. Soms nam het voor korte tijd vaste vorm aan, in een volmaakt frame, de manier waarop het licht viel op het gezicht van een actrice en ze heel even zo perfect was dat ze buitenaards leek, een engel of godin, om meteen daarna weer op te lossen, te veranderen. Eén goudader bleek lange tijd onuitputbaar, en dat was de western. Elke week werd een nieuwe lading cowboyfilms ingeblikt voor de zaterdagse matineevoorstellingen. De aanzwellende stroom producties vereiste figuranten en stuntdubbels, ervaren, onbevreesde ruiters die klaarstonden, op om het even welk moment, wanneer een regisseur in een opwelling besliste die namiddag nog een achtervolgingsscène te filmen. Net toen werd het hongerige menselijke residu van het oude Westen door de geheime onderstromen van de geschiedenis, die er, weet Malayney, hun eigen agenda op nahouden, naar Hollywood gevoerd, waar ze richtingloos ronddobberden, een leger chronisch werkloze cowboys op stand-by, bereid voor $5 per dag hun nek te breken. De studio’s pikten hen op wanneer ze hen nodig hadden en wierpen hen daarna, afhankelijk van hun grillen, weer terug.

			Ze namen al het werk aan dat hun kant uitkwam, bij Paramount, Fox, MGM en zelfs Poverty Row, de armoedige studio’s in de marge van Hollywood, die er iedere maand honderden films en afleveringen van serials uitpersten. De meeste lagen in de buurt van Gower Street, in het sjofele hinterland ten zuiden van Sunset Boulevard, waar uit de gratie gevallen sterren als straf voor die grootst denkbare zonde, gebrek aan succes, gedoemd waren voor de rest van hun carrière te arbeiden in de schaduwen. Malayney ziet flitsen: Silas die de stoffige, zonovergoten backlot oversteekt, tussen de afpellende façades van saloons, pioniershutten, bakstenen appartementsgebouwen die New York moeten evoceren… het schemerdonker in de golfplaten hangar, inactieve sets in duisternis gehuld en helemaal achterin een eiland van fel licht waarin lichamen zwermen, stof kolkt in de spotlights… en later, in het blauwe vlak voor de ochtend, de karavaan van cowboys te paard langs de kant van de weg, ze rijden naar de filmlocatie in de Valley waar de zilveren schermen de zon zullen reflecteren, onder de woestijnhemel elke schaduw wegpoetsen van hun doorgroefde gezichten.

			‘We konden te paard blijven werken,’ zegt Silas. ‘Dat was in die tijd genoeg. Pas te laat beseften we dat we uiteindelijk toch ingesloten waren. De prikkeldraad was onzichtbaar, maar daarom niet minder echt, hij liep tussen de levens die wij echt geleefd hadden en de kopie die Hollywood ervan maakte. Ik herinnerde me alles, het hoeden van de kuddes en het temmen van de groene paarden in de remuda, avondeten uit een houten wagon op de ranch, spek, zuurdesembrood en bonen, daarna op het hek rond de kraal Bull Durham roken bij zonsondergang… Maar het was niet meer van mij, het waren beelden geworden, in mijn kop geprojecteerd als op een wit doek, als om het even welke andere film. Eer we het doorhadden, was het al te laat. We zaten voor altijd vast aan de verkeerde kant.’ Hoe kon hij op den duur nog weten welke van zijn herinneringen aan die verloren wereld echt waren en welke gefabriceerd, gehermonteerd, geretoucheerd om te passen in het script, de set, de Western Street op de backlot? Voor de rest van hun leven voerden de cowboys een schaduwspel op in zwart-wit van wat ooit hun leven was geweest, en de schaduwen werden echter dan het origineel, slikten het in; er was geen ontsnappen aan de eindeloze lus van achtervolgingen te paard, postkoetsen die zich brandend van rotspartijen stortten, bliksemsnelle ontsnappingen uit gevangenissen, saloons en overvallen banken, en duizend identieke zonsondergangen, die ze keer op keer opnieuw in het laatste frame tegemoet traden.

			‘En de grootste scherts van al,’ Silas grinnikt, ondanks zichzelf, ‘is dat het de films waren die me in de eerste plaats naar het Westen hadden gelokt!’ Op de harde stoel in de nickelodeon op de hoek zag de kleine Silas tientallen keren The Great Train Robbery, mond en ogen wijd open, alsof hij in de greep was van een krachtige betovering. De sensatie die hij toen voelde was anders dan eender wat hij daarvoor had meegemaakt. Knipperend tegen het zonlicht liep hij uit de tot cinemazaal omgebouwde kruidenierszaak naar buiten en hij wist toen dat hij niet langer zichzelf was, want hij kon het koude metaal van de revolver van de bandietenleider voelen in zijn handpalm, en het was de bandieten­leider die nu zijn spieren animeerde, de woorden vormde in zijn mond, de jonge Silas voelde hem in elke beweging die hij maakte, elke gezichtsuitdrukking, alsof hij zelf niets meer was dan de schaduw die op zijn netvlies bleef hangen wanneer hij in het verduisterde zaaltje enkele seconden zijn ogen sloot. En wanneer hij na enkele dagen Justus Barnes’ greep op hem voelde verslappen, rende hij opnieuw naar die donkere zaal, zijn laatste muntje in de hand of anders bedelde hij er wel ergens een, om de bezwering te vernieuwen… Op den duur ging hij alleen nog voor het laatste shot, waarin de bandiet recht in de camera keek en zijn pistool afvuurde. Die flikkerende close-up, met die onverzettelijke, enigmatische blik, was wat hem naar het Westen dreef.

			‘Ik was bezeten,’ zegt Silas. ‘Ik had toen het idee dat ik een beslissing nam. Maar was er ooit een keuze? Een ander pad? Sommigen zouden zeggen dat ik, toen ik als kleine jongen The Great Train Robbery zag, mezelf op het scherm projecteerde. Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat het omgekeerd was. Het was Justus Barnes die zichzelf vanop het scherm recht in mijn lichaam straalde, binnendrong in mijn geest.’ Hij haalt zijn pak tabak boven. Malayney kijkt naar zijn handen terwijl hij rolt. Ze wou dat ze hem kon aanraken zonder door hem heen te gaan.

			‘Hoe kende je Coldhorse?’

			‘Die showcowboy,’ hij snuift en spuwt, maar er landt geen speeksel op de vloer, ‘’n echte hufter.’ Jarenlang reed hij in Coldhorse’ schaduw, zijn trouwe dubbel voor duizenden stunts, pony express getaways, Running W’s, vallende saloonlusters. Weer diezelfde sensatie, alsof zijn mimiek nooit meer helemaal de zijne was. Het voelde vertrouwd, zelfs op een vreemde manier troostend. Hij zat terug in die benauwde omgebouwde winkel in een achterbuurt van Chicago, tussen de doorregende winterjaslichamen die hier vluchtten voor de koude of de verveling, om honger of liefdesverdriet te vergeten, al was het maar voor enkele minuten — een vluchtige gemeenschap, samengehouden door het dunne vlies van het flikkerende beeld, kortstondig maar innig verbonden in hun gedeelde opwinding, hun gelach… Elke dag boetseerde Silas zich naar Coldhorse’ evenbeeld. Dezelfde bakkebaarden, dezelfde lengte van stoppels, dezelfde paarse oogschaduw, lippenrouge en hetzelfde dikke zwarte oogpotlood, die ervoor moesten zorgen dat hun gezichten niet volledig zouden worden uitgewassen in het helle licht van de Kliegs. Tussen scènes stond hij voor de spiegel, fluwelen poederdons in de hand, en kneep zijn mond en ogen toe terwijl hij zijn gezicht voor de zoveelste keer die dag plamuurde met Stein’s Face Powder, opdat de vettige roze schmink niet zou smelten in de hitte van de spots. Aan het einde van de dag voelde zijn huid zwaar van het lood in het poeder, maar voor hem leek het het gewicht van Johnny Coldhorse zelf; de losbandige, pronkende ster, de beroemde cowboy die nooit een voet op een ranch had gezet, nooit te paard een woest kolkende rivier overgestoken, nooit zijn lasso rond een furieuze, bokkende stier gegooid. Johnny Coldhorse met zijn dure pakken vol franjes en glinsterende borduursels, elke dag van de week in een andere felle kleur; Johnny Coldhorse in zijn Rolls Royce in keizerlijk purper, met op maat gemaakt interieur, fluwelen zetels en gordijnen van satijn, vergulde champagnefonteinen en geheime compartimenten gevuld met cocaïne, ingebouwd aquarium met vuurrode Aziatische drakenvissen, uit China geïmporteerd voor honderden dollars per specimen; Johnny Coldhorse in zijn villa hoog in de Hollywood Hills, een fabelachtig plezierpaleis dat zich uitstrekte over twintig aaneensluitende verkavelingen en een decennium lang in aanbouw was, een duizelingwekkend labyrint van meer dan honderd kamers, waarin Coldhorse naast dertig slaapkamers en vijftig badkamers ook beschikte over luxueuze eetzalen, een projectiezaal en een bibliotheek vol zeldzame boeken, hoewel kwatongen beweerden dat hij nog niet in staat was zijn eigen naam te schrijven. Er was de Gouden Zaal, met muren en plafonds bekleed met bladgoud en gordijnen en sofa’s van gulden damast, de Blauwe Kamer waarvan de muren volledig bestonden uit aquaria waarin naar verluidt niet alleen vissen en kwallen, maar ook orka’s zwommen, en, hoe kon het anders, de Wild West Hall, een heuse saloon met een krakende plankenvloer gedrenkt in verschaald bier en bedekt met zagemeel, een bar waar de tientallen gasten die te allen tijde in het huis verbleven op elk moment van de dag of nacht een pul bier of een glas van de beste mescal konden bestellen. Hele ruimtes, zo werd gefluisterd, waren integraal geïmporteerd en kwamen van alle windrichtingen, uit Beierse tavernes en Chinese opium­kelders, uit Indiase tempels, Russische paleizen en Transsylvanische kastelen, inclusief muurbekleding, plafonds en meubilair, zodat de nietsvermoedende bezoeker zich het ene moment in een Britse tearoom kon bevinden en het volgende in het hete, vochtige caldarium van een Romeins badhuis.

			En dat was alleen nog maar de binnenkant. In de uitgestrekte, meticuleus onderhouden tuinen lagen verscheidene gastpaviljoenen, kolossale marmeren fonteinen met waterspuwende nimfen en draken, en schitterende Victoriaanse serres, gemodelleerd naar het Palmenhuis in de Londense Kew Gardens en gevuld met vleesetende planten en andere tropische flora. Achter de tennisvelden lagen koude en warme zwembaden in verscheidene vormen, van diamanten en dolfijnen tot de schelp van de Venus van Botticelli. Er waren zwembaden geparfumeerd met kaneel of vanille, met meloen- of rozengeur, er waren zwembaden van wit marmer uit de groeves van Carrara en van dieprode Diaspro di Sicilia uit de bergen van Custonaci, van fonkelend middernachtblauw sodaliet en van gouddooraderd zwart Portoromarmer uit de mijnen van La Spezia, en er was één gigantisch zwembad overspannen met een web van sierlijke bruggen, stuk voor stuk schaalreplica’s van bekende Venetiaanse bouwwerken zoals de Rialtobrug en de Brug der Zuchten; een zwevende stad vol geheime hoekjes voor gestolen omhelzingen, gefluisterde beloftes en dreigementen, onheilige deals die het daglicht niet mochten zien, de flits van een mes in het maanlicht, een gezicht weerspiegeld in het water ver beneden, vreemd en onwerkelijk, een fantasie gefabriceerd in Tinseltown maar niettemin nog steeds je eigen gezicht — je eigen armen die op de balustrade leunden, je eigen lichaam dat een smalle zijweg insloeg, je eigen benen die aan de grond genageld stonden in het sterrenlicht, op dat knooppunt van bruggen, onzeker welk pad ze moesten volgen om de overkant te bereiken, waar het huis baadde in de gouden gloed van muziek, stemmen en gelach, waar de satijnen jurken ritselden in het feestgedruis. Er waren zwem­baden vol zoutwater waar je lichaam op bleef drijven, zwembaden waarin bladgoud opwolkte elke keer dat je bewoog, zwembaden die in een opwelling gevuld konden worden met ezelinnenmelk, champagne of zelfs met ruwe olie, dat volgens bepaalde helers beschikte over weldadige, bijna magische krachten.

			‘Ik dacht dat het allemaal geklets was, tot ik hier zelf kwam. Maar dat was pas na mijn overgang naar deze kant. Coldhorse was toen al alles kwijtgeraakt. In de jaren 30 heb ik nog een paar keer voor hem gestuntdubbeld. Een gemene alcoholieker was hij in die dagen, een echte klootzak, nog valser dan toen hij nog rijk was. Slachtoffer van de talkies: stemcoaching, acteerlessen, het hielp allemaal geen moer, hij kon nog geen stuk dialoog acteren om zijn eigen lul te redden. In de crash van ’29 verloor hij de rest van zijn fortuin. Het ligt er maar aan hoe de dobbelsteen rolt.’

			Over de komst van de geluidsfilm spreekt Silas als over een aardverschuiving, de helderste sterren die van de ene dag op de andere uitdoofden, lange carrières opgeslokt door de kloof van vergetelheid, die zich uit het niets leek te hebben geopend. ‘Soms leek het alsof we allemaal vervloekt waren, iedereen die ook maar iets met de stille film te maken had gehad. Daarbovenop de Grote Depressie. Het was een bittere tijd. Ik weet nog dat we samenkwamen, alle werkloze cowboys op de hoek van Gower en Sunset. Overdag in de brandende zon, ’s avonds in het licht van de straatlamp voor de Columbia Drugstore…’ Twintig, dertig mannen met Stetsons, geruite hemden en lederen vesten, met de armen gekruist en de voeten ver uiteen stonden ze te roken en te praten, ze wiebelden op hun cowboylaarzen, tikten ritmisch op hun dijen om de muntjes in de zakken van hun Levi’s te doen rinkelen. Om de hoek lagen de studio’s van Poverty Row, die de ruïnes van stil Hollywood recupereerden als handelaars in oud ijzer. Vanuit de drogisterij belden ze tien, twintig keer per dag naar Central Casting, geen rollen, bel straks nog eens — geen rollen, bel later terug, hij kan het mantra nog steeds horen en hij herinnert zich de knoop in zijn maag als hij om acht uur ’s avonds nog niets had voor de dag erop, hij herinnert zich het dobbelen in wolken van sigarettenrook en de geur van Absorbine op de spieren van wie die dag wel gewerkt had, hij herinnert zich de ruzies, hoe ze elkaar jenden en opjutten, de verveling en tegelijkertijd de spanning van het wachten, wachten, wachten op die schaarse kruimels. Dit was het Hollywood van kale bungalows in vergeten straten, van afgesloten telefoonlijnen en waterleidingen, boekjes met rode en blauwe bonnen van The Motion Picture Association om vlees, melk, brood en eieren te kopen bij de Pay’n Takit; een schaduw, een donkere substantie net onder het glinsterende oppervlak, klaar om iemand in te slikken bij de minste misstap, of vaak zelfs zonder reden.

			Uit die dieptes der wanhoop werd Silas opgetakeld door de meest onwaarschijnlijke reddende engel. August Vanderpearl was ooit het wonderkind van Tinseltown, maar tegen de thirties kon hij geen enkele respectabele studio meer overtuigen geld te pompen in zijn steeds waanzinnigere, steeds spectaculairder uit de bocht vliegende hersenspinsels.

			‘In ’31 werkte hij aan een serial voor Gravy Train Films, onder omstandigheden die zelfs voor Poverty Row erbarmelijk waren. De cast bestond uit aan lagerwal geraakte sterren die wat snelle cash wilden om hun volgende fles sterkedrank of shot morfine mee te betalen, hoofdrolspeler Johnny ‘brush my teeth with a bottle of Jack’s’ Coldhorse voorop. Maar hij had nog niet al zijn hersencellen weggespoeld. Hij herinnerde zich zijn stuntdubbel uit zijn gloriedagen. Dus op een ochtend sta ik met de jongens op de Gower Gulch en loopt Vanderpearl uit de Columbia met vijftien flesjes Coca-Cola in zijn armen. Hij ziet mij en blijft staan. Hij staart. Hard. Blijft staren, alsof hij door mijn mond mijn reet probeert te zien. ‘Coldhorse wil alleen met jou werken,’ zegt hij uiteindelijk. Vond ik best. Ik had drie kinderen thuis.’

			Coldhorse’ illustere carrière was tegen die tijd verzonken in een drijfzand van nonsensicale plots, desintegrerende decors en malfunctionerende rekwisieten, nevenpersonages die halverwege een aflevering plots door een andere acteur werden gespeeld, en hardnekkige geruchten over wantoestanden op de set: manipulatie, driehoeksverhoudingen, overdosissen, een schurftplaag en een bikkelharde machtsstrijd tussen regisseur August Vanderpearl en studiohoofd Joshua Smilesneakers, die overkookte in epische ruzies achter de schermen. Toch was deze reeks geen doordeweekse horse opera. Cowboys Of Uranus was een kort leven beschoren en verdween in de plooien van de tijd, maar onder het selecte clubje kroniekschrijvers van Poverty Row heeft de serial in de loop der jaren een bijna mythische status verworven als Meest Absurde Western Ooit Gemaakt, een surrealistisch meesterwerk en postmoderne klassieker avant la lettre — indrukwekkend, voor een reeks waarvan weinigen die vandaag leven ooit een aflevering hebben gezien, en waarover kennis ons heden slechts druppelsgewijs bereikt, via geruchten en halfherinnerde impressies, wie weet hoezeer vervormd door de druk van de jaren.

			‘Wat is er dan gebeurd met de filmrollen?’

			‘Vernietigd in een brand, in een of andere vochtige kelder weggerot tot gelei, gestolen door aliens, wie zal het zeggen? Waarschijnlijk heeft Gravy Train Films ze opgefikt om het zilvernitraat te recupereren. Smilesneakers zou zijn eigen dochter hebben verkocht en de luizen in haar haar gestroopt voor hun talg. Draaidagen duurden 18 uur, tenzij er iets misging en ze uitliepen, wat altijd het geval was.’ Silas gniffelt en schudt zijn hoofd. ‘Ik zie ons nog rondlopen op die set. Ons haar naar alle kanten, krankzinnige blik in de ogen, zakken vlees die alleen in beweging werden gehouden door de gigantische hoeveelheden (bergen! Nee, bergketens!) cocaïne die Smilesneakers wel zo pragmatisch was ons toe te schuiven. Het zou me verbazen als er geen aanzienlijk deel van de kiddo’s in de matineevoorstellingen high is geworden door gewoon naar ons te kijken. Voor de buitenwereld moeten we er hebben uitgezien als een bende ontsnapten uit het gekkenhuis, snuivend en tanden­knarsend, manisch ratelend over onbegrijpelijke nonsens, onze ogen permanent rood, gezwollen en tranend van de antieke Klieglampen die Smilesneakers, gier die hij was, weigerde te vervangen. En dat was nog niets bij de opnames op locatie, in Santa Clarita, waar het zo heet was dat de aasgieren naar ons kookvuur renden om in de schaduw van de bakpan te schuilen.’

			Op een heuveltop stond een zilveren constructie, oog­verblindend in de zon. Kreten kwamen uit een donkere opening in het tuig en echoden over het levenloze woestijnlandschap van Uranus, waar de spacecowboys waren geland.

			‘Aaarghh!’

			‘Kapow!’

			‘Mijn vuist zit vast in het papier-maché, kan iemand…’

			De ophaalbrug van het zilveren, schotelvormige gevaarte, dat gedecoreerd was met rijen flikkerende rode en blauwe lichtjes, plooide vervaarlijk onder het gewicht van de sferische August Vanderpearl, zo strak in zijn zwavelgele pak dat het geoefende oor tussen het gekrijs uit de ufo een ondertoon kon waarnemen van scheurende naden. In zijn ene hand hield hij een met diamanten bezette revolver, in de andere een lange dierentemmerszweep. Naast hem liep een kleine, gebruinde man met een verschrompeld gezicht en een leiband rond zijn pols gewikkeld met daaraan een bergleeuwin, die zich niets aantrok van de commotie en uitvoerig aan haar poot aan het likken was, volledig opgeslorpt door de steentjes die tussen haar voetkussentjes verzeild waren geraakt.

			‘Terug naar binnen,’ siste Vanderpearl tegen een man die naar buiten strompelde, een enorm papier-machéhoofd met grote, glimmende insectenogen onder de arm geklemd. Het zweet droop van zijn gezicht en zijn haar plakte zeiknat tegen zijn slapen.

			‘Water,’ kraste de man.

			‘Terug. Naar. Binnen,’ gromde Vanderpearl, zijn ogen smeulend van de ingehouden woede.

			De man sloeg zijn ogen neer, veegde de druppels van zijn voorhoofd, zette het masker op en sjokte naar binnen.

			Op de zuurstofloze set was het zo mogelijk nog heter dan buiten. De spots leken brandende olie te spuwen. Lichamen van cowboys en aliens lagen verspreid over de vloer. Door verschillende vuistvormige gaten in de muren was het kippengaas zichtbaar, dat het ruimtetuig zijn structuur gaf. Het gevecht leek bijna ten einde. De dorstige alien sleepte zich terug naar het centrum van het ronde schip. Een neergevallen cowboy sprong met zijn laatste krachten overeind en sloeg, alvorens terug neer te zijgen, het buitenaardse wezen met de kolf van zijn revolver de kop in. De alien greep naar zijn hoofd en wankelde. Uit de krater in het papier-maché gutsten dikke klodders gifgroen slijm.

			‘Sweet baby Jesus, wat een verrotte stank.’ De laatste nog overeind staande cowboy sloeg zijn hand voor zijn mond en neus. De alien stortte ter aarde. Het was niet geheel duidelijk of de figurant zijn acteerprestaties naar nieuwe hoogtes had gestuwd of daad­werkelijk van zijn stokje was gegaan, maar het pakte goed op beeld, zei Vanderpearl, die opnieuw had plaatsgenomen op zijn troon naast de cameraman en daar de ene Cola na de andere achteroversloeg. Nu schoot alleen de held nog over, de leider van de cowboys. Hij was stug en zwijgzaam, maar had een gouden hart, de moed van een leeuw en hij zou voor zijn mannen zijn leven geven. Tijdens het laatste grote gevecht, dat te veel stunts bevatte voor Johnny Coldhorse, was het Silas Silverfox die hem gestalte gaf. Silas trok zijn hemd uit, depte het zweet van zijn gezicht. Achter hem kraakte de ophaalbrug. Hij draaide zich om naar de rechthoek van daglicht, waarin zich het hoekige, gehoornde silhouet van het laatste monster aftekende.

			‘Howdy, Bill,’ fluisterde hij tegen het met rubberen wratten bedekte misbaksel.

			‘Silas,’ groette Bill hem terug. Dan lagen ze op de vloer te worstelen, in het slijm dat nog steeds uit het hoofd van de gevallen alien lekte. Hun blote bovenlijven waren al snel volledig met het goedje besmeurd. Silas’ pezige, gespierde lichaam was zodanig verstrengeld met Bills weelderige zachte massa dat er van buitenaf slechts een knoop van ledematen te zien was, waar sporadisch een ingespannen gegrom uit opsteeg. De bedorven geur van de Bullamania, waarmee Bills bovenlijf roestig rood was geverfd om hem te transformeren tot een geloofwaardige bewoner van Uranus, vermengde zich met het toxische aroma van het groene slijm, dat nu in stroperige druppels van de borstkas van beide mannen droop.

			Bill begon als eerste te kokhalzen.

			Vanderpearl leunde voorover in zijn stoel, zijn vinger­toppen tegen elkaar gedrukt. ‘Blijven vechten,’ prevelde hij, ‘niet ophouden…’

			Silas en Bill, allebei hevig aan het kokhalzen nu, hielden elkaar klem in een houdgreep die onmogelijk te breken leek. In hun lichamen zat nauwelijks nog beweging, behalve het steeds hevigere trillen van hun strakgespannen bicepsen en de steeds intensere schokken die de peristaltische beweging van hun slokdarm door hun lichaam joeg. Verder was er stasis, een fragiel, ondraaglijk wankel evenwicht. Toen brak de dam.

			‘Blaaarghhhh!’

			‘Bluwwwgghhhhhuuu… Gggghhhuuhhhggg!’

			De kots bleef komen, tot ze beiden met de dampende brij doordrenkt waren. Nu de stilstand was doorbroken, zette het gevecht zich in alle hevigheid verder. Voeten schopten tegen knieschijven, vuisten ramden zich in buiken, halfverteerde pintobonen vlogen door de ruimte. Vanderpearl zat op het puntje van zijn stoel. Met een extatische, bezeten blik in zijn ogen sloeg hij het met slijm en gal gesmeerde gevecht gade, terwijl hij nog een leeg flesje Cola rinkelend achterover gooide op de berg.

			‘Oh, ja,’ fluisterde hij, ‘ja, ja, ja.’ Hij stond recht en ging naar de deur, waarbij hij geen seconde zijn blik afwendde van het schouwspel. Hij gebaarde naar de leeuwentemmer en sloop terug naar zijn stoel, giechelend in zijn vuistje.

			Bill en Silas richtten allebei op hetzelfde moment hun gezicht op naar de deur, waar een silhouet zich aftekende tegen het daglicht. Silas duwde zijn gezicht in Bills malse hals in een poging zijn lach te onderdrukken, maar het mocht niet baten; tegen de tijd dat de katachtige hen had bereikt, lagen beide mannen op de grond te stuiptrekken van het lachen.

			‘Een leeuw,’ krijste Bill.

			‘Op URANUS!’ gilde Silas.

			Even stond de leeuwin er beteuterd bij, maar ze besloot al snel het niet aan haar hart te laten komen. Ze legde zich neer, stak haar achterpoot in de lucht en begon aan haar kont te likken.

			‘Ze likt… Haaranus…’ kermde Bill, zijn stem gebroken van het lachen.

			‘Cut! CUT! CUUUUUUT!’ bulderde Vanderpearl.

			De ruimte viel stil. Bill en Silas lagen roerloos op de grond. De cameraman staarde naar de grond en slikte. Zelfs de leeuwin staakte haar activiteit. Vanderpearls woede was zo intens dat ze geen weg naar buiten vond, zijn lichaam leek op het punt te imploderen. Minutenlang bleef iedereen als bevroren staan. Dan werd de stilte gebroken door een zacht gekreun.

			‘W-wa…’ reutelde de alien achter dikke lagen papier-maché. ‘W-w-water…’

			‘Moeilijk te begrijpen dat jullie serial niet populairder was,’ zegt Malayney, ‘ik ben niet eens sarcastisch.’

			‘Hell,’ zegt Silas, ‘we hebben lol gehad, Bill en ik.’

			Ik ook, denkt Malayney, die halverwege Silas’ beschrijving van de worstelscène oververhit dreigde te raken. Wanneer Silas terug begint te spreken, klinkt zijn stem ruw en zacht tegelijkertijd, kiezels op de bodem van een trage, ondiepe stroom — een goede plek om halt te houden, de paarden te laten drinken en in de schaduw van een oude eik, takken ruisend in de bries, herinneringen op te halen aan een verloren wildernis, aan de rollende vlakte die eindeloos leek, aan de gevechten met wilde zwijnen die dronken waren omdat ze gistende perziken hadden gegeten, aan de slangen die zich verstopten in het hoge gras, aan de ijskoude mint juleps in de rode zonsondergang, de paarden kalm grazend in de remuda, de koele avondlucht en het ritselen van de dingen als een balsem over zonverbrande, door zand en stof geschuurde huid.

			‘Er zijn veel dingen,’ zegt hij weemoedig, ‘die ik in het leven niet heb begrepen. Maar één keer… Ik zat in een bar met twee vaquero’s van over de grens. De namiddag was bodemloos, glas na glas mescal kapten we erin leeg. De uren vloeiden in elkaar over. Lichamen en voorwerpen begonnen om mij heen te smelten. Uiteindelijk loste de vloer onder mijn voeten op, en dan de muren, het plafond… Ik stond buiten, op een plek die ik herkende: de nepwoestijn van Mixville, waar Tom Mix ooit zijn westerns draaide, Coldhorse’ grote rivaal. Ik had geen idee hoe ik daar was geraakt of waarom. De pleisteren bergen torenden boven mij uit, de woestijn glansde zilver in het licht van de volle maan. De sterren schenen feller dan ik ooit had gezien, en het was alsof ze dichterbij waren gekomen, alsof ik tussen ze zweefde, gewichtloos. Dan bedekte een vorm de sterren. Iets kwam naar beneden, uit het heelal. Een lichaam dat licht gaf van binnenuit en voortdurend veranderde van gezicht.’

			‘Stel je voor,’ zegt Malayney.

			‘De gezichten wisselden zo snel dat geen enkel ervan is blijven hangen. Maar het wezen strekte een hand naar me uit en bij die aanraking trok er een tinteling door heel mijn lichaam. Als ik eraan terugdenk, voel ik ze nog steeds.’

			‘Ik weet wat je bedoelt,’ zucht Malayney.

			‘Het stralende lichaam vervaagde. Ik was alleen op die stille, steriele vlakte. Ik heb gedacht, een engel, misschien…’

			Meer dan vier jaar is het geleden dat Malayney Saint Precarious voor het laatst zag en nog steeds voelt ze, wanneer ze de beschrijving hoort, een hunkering en een verlangen, ze weet niet precies naar wat, de vervulling van welke belofte van heelheid.

			‘Voordat het verdween,’ zegt Silas, ‘zei dat wezen: zelfs op de koude steen wordt het ooit lente. Ik kon er niets van maken, maar ik ben het nooit vergeten. Ik begreep het pas jaren later, nadat ik hier was ingetrokken. Ik had Coldhorse’ oude paleis bij leven nooit gezien, en ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig was. Sonofabitch nodigde mij nooit uit, voelde zich hoog verheven boven de gewone werkmier. Ik was al even dood, en hij nog langer, toen ik dacht: waarom ga ik daar niet lekker spoken? Hij scheen toch elders heen te zijn getrokken, ergens een geheim strand in Panama, populair bij de showpony’s onder de schimmen. Op een dag vond ik op een nachtkastje een steen. Alles in die kamer lag onder een dikke laag stof, behalve die steen. Daar lag geen vuiltje op, niet één pluisje. En ik dacht, godverdomme.’

			Hij brengt haar naar een slaapkamer. Ze herkent de steen meteen. Ooit zag ze hem gloeien, voelde ze hem kloppen als haar eigen levende bloed, nu ligt hij koud en hard in zijn minerale slaap. Nog voor ze zich omdraait, weet ze dat Silas Silverfox weg is. Ze sluit haar ogen en beeldt zich in dat ze hem voelt, tot ze hem ook echt voelt, of denkt te voelen: zijn gespierde arm rond haar middel, krachtig en dwingend, tot ze geen kant uitkan of wil kunnen behalve zich door hem te laten openbreken, vloeibaar maken, oplikken, tot ze zelf immaterieel wordt. Uit de matras, wanneer ze zich laat vallen, stijgt een grote stofwolk op die het bed omsluiert, beschermt tegen nieuwsgierige blikken van passanten door de gangen van het huis, levend, dood of anderszins.

			💫

			De volgende ochtend vindt Malayney t0xic_slut en de zussen aan een krullerige gietijzeren tafel op het terras. Ze drinken koffie met gearomatiseerde glucosestroop en eten Froot Loops, die wak in de melk drijven. Na de ontdekking van de steen lijken ze, zonder het aanvankelijk zelf te merken, met Alessio van rol te zijn gewisseld. Hij ging voor het eerst in maanden terug naar zijn studio, met tientallen foto’s van de steen. Omdat Silas Silverfox hem niet toestond de steen mee te nemen, zou hij de foto’s voorleggen aan onderzoekers in het geologiedepartement en hen zover proberen te krijgen om met hun microscopen en draagbare röntgenfluorescentiespectrometers ter plekke te komen voor verder onderzoek.

			‘Ik gooi m’n charme in de strijd, komt goed,’ zei hij toen hij vertrok, witgebleekte tanden flitsend in het ochtendlicht. Sindsdien is hij een occasionele bezoeker en zijn het t0xic_slut, Lupe en Emeralda die voltijds in het huis verblijven. Alleen Lupe rijdt af en toe nog in haar roestige auto naar beneden, naar de dichtstbijzijnde 7/11 op Sunset Boulevard.

			‘Geen idee waarom, man,’ zegt Lupe, ‘het, like, gebeurde gewoon soort van?’

			‘Het was de steen.’ Emeralda trekt de touwtjes van haar hoodie aan tot haar gezicht een klein cirkeltje is te midden van de donkere stof, hoewel het zelfs op deze ochtend in december al warm is.

			Ze zijn niet meer het roddelclubje van weleer. In de avonden, wanneer alle lichten branden hoewel het een groot mysterie is wie na al die decennia nog steeds de energierekeningen betaalt, hangen ze rond in de kamers en de tuinen en vertellen over de dingen die de steen hun heeft getoond. Soms ziet Malayney hen dubbel, flakkeren eerdere versies van hen, in Bella’s herinneringen, op in haar gezichtsveld. Maar de visioenen nemen af in frequentie en kracht, tot ze, na een tijd, zo transparant zijn dat ze ze nauwelijks nog waarneemt. Bella ebt uit haar weg, de golven steeds zwakker en verder uit elkaar, als de laatste nadeiningen van een MDMA-trip.

			Malayney zit met Lupe onder de hoge, overwoekerde muur van een van de binnentuinen, hun benen bengelend over de rand van een droog zwembad.

			‘De steen toonde ons andere tijdlijnen,’ zegt Lupe, ‘andere paden, die we door de geschiedenis hadden kunnen nemen. Misschien wel moeten.’ Ze wiebelt met haar tenen, de nagels zijn zwartgelakt en reflecteren in het klein de maan. Onder hen, op de bodem, kruipen donkerglanzende kluwens klimop over de gebarsten tegels en knijpen ze tot gruis. In de verte jankt een coyote. Hoewel het windstil is, ritselen de planten onophoudelijk, en in het donker denkt Malayney dat ze de klimop en de Japanse duizendknoop kan horen, ja, zelfs zien groeien, dat de stengels zich al bijna rond hun benen wentelen, rond hun buik en ribben, hun borstkas en keel zullen dichtknijpen, al het vocht uit hun lichaam wringen en hun beenderen verbrokkelen tot meststof.

			Lupe kijkt naar de smeulende heuvels in de verte. ‘Kunnen we zo laat nog van koers veranderen? Uit het heden ontwaken als uit een boze droom?’ Ze lacht bitter. ‘Hoor mij! Vroeger was het leven een ketting van feestjes. Bella was altijd de zwartkijker. Maar ook zij was een navelstaarder. Ik zeg dit met liefde, snap je? Het was nooit de wereld die haar verdrietig maakte, alleen zijzelf. De laatste keer dat ze naar hier kwam, heeft zij ook in de steen gekeken. Ik wilde dat ze iets zou zien. De handlezer kon haar hand niet lezen omdat ze geen levenslijn had. Ik wilde dat ze iets zou zien. Maar ze zag niets. De steen bleef zwart en koud. In mijn hand, in die van t0xic en in die van Em was hij mals geworden, beginnen te gloeien en kloppen. Als iets levends, als een hart.’

			Hij toonde aan hen allemaal iets anders. Lupe zag een ritueel dat lang geleden plaatsvond op een rotsig strand, waar de wind de cipressen had kromgeblazen. Op een regenachtige dag ontmoetten elkaar daar twee stoeten soldaten in leren harnassen, de ene aangevoerd door een priester in een bruine franciscaner pij, de andere door een militair met een sabel en een rood officiers­kostuum. Onder de takken van een eeuwenoude eik stond op een rudimentair altaar de beeltenis van de Maagd Maria. De priester zei in het Spaans de mis, terwijl er vanop het schip in de baai kanonsalvo’s de lucht in werden gevuurd, en besprenkelde daarna het strand en de begroeiing landinwaarts met wijwater. Iedereen bad tot Maria, de aanvoerder van het leger hees een houten kruis omhoog, en daarna een rood-gele vlag.

			‘Ik heb het opgezocht,’ zegt Lupe, ‘dat was de Spaanse vlag. Toen riep iedereen, ‘¡Viva la fe! ¡Viva el rey!’, ze rinkelden met ijzeren bellen en vuurden geweersalvo’s af, en van het schip kwamen rook en knallen van kanonschoten. De aanvoerder rukte her en der planten uit de grond en gooide aarde en stenen in de vier windrichtingen. De hele ceremonie was luidruchtig en doortrokken van zware rook. Troepen mannen paradeerden met veel lawaai en vertoon op en neer langs het strand.

			Landinwaarts en verder langs de kust zag ik de bewoners van het land. Ze hoorden de knallen, het geroep en het gestamp van soldatenschoenen, ze zagen de zwarte pluimen rook en hielden zich ver van het gebeuren. Vanop een afstand sloegen ze het gade en fluisterden bezorgd. Ze waren bezig schaaldieren, zaden en noten te verzamelen, te jagen op herten en konijnen. In rieten gebouwen vulden ze hun voorraden voor de winter aan. Later zagen ze het landschap voor altijd veranderen. De houten kruisen die overal verschenen, waren het begin. Met die ceremonie namen de Kerk en het Spaanse leger formeel bezit van Alta California, in naam van de Spaanse kroon.

			Dat die steen mij zulke dingen toont, is natuurlijk gewoon gestoord, iets wat mijn zusje zou verzinnen. Ze is een mythomane, wist je dat? Of dat was wat ik dacht. Huizen die onzichtbaar zijn, kamers die alleen verschijnen aan uitverkorenen, de planten praten tegen mij soort van shit. Toen we klein waren heb ik haar eens van een trap geduwd, ik dacht altijd dat ze toen misschien op haar hoofd was gevallen. Maar zie mij nu, praten met dode cowboys, paranormale detectives, voortdurend zitten te palaveren met die fucking steen. Die eerste scène is tenminste echt gebeurd, ik heb het opgezocht, in 1770 in Monterey, toen de franciscaan Junípero Serra over zee kwam op het schip San Antonio en daar Gaspar de Portolá ontmoette, de gouverneur van Baja California. Samen voerden ze hun duistere ceremonie uit, als de smerige imperialisten die ze waren. Wat ik daarna zag, valt onmogelijk te verifiëren. Het is wat ze noemen,’ ze buigt zich dichter naar Malayney toe en fluistert, ‘geheime kennis. Ik zag een heksenkring rond het vuur, diep in de heuvels. Inheemse vrouwen, allemaal in dezelfde witte katoenen plunjes, een paar Mexicana’s, denk ik, en een zwarte vrouw. Ze hielden allemaal elkaars hand vast en prevelden een soort incantaties. Mijn eerste gedachte was dat ze een tegenritueel uitvoerden, om dat andere ongedaan te maken, de ketenen te breken van het land. Toen zag ik het vuur van mij wegdrijven, het beeld vouwde zich terug op in de steen die levenloos werd en zwart, als een televisie die uitstaat.’

			‘Denk je dat ze iets hebben veranderd?’ vraagt Malayney. Ze kent het antwoord, het heden spreidt het overal tentoon.

			Lupe zwijgt en trekt cirkels in de lucht met haar voeten. De bladeren ratelen in de wind en het geluid blijft duren, het klinkt nog steeds wanneer het decor al lang veranderd is, de huilende wind Malayney al uren geleden naar binnen heeft gejaagd, alleen is het nu niet het geratel van bladeren dat ze hoort maar van een oud roulettewiel. Het vertraagt en komt tot stilstand, in de zwakke gloed van een lamp die door de residerende spinnen in een witte cocon is ingepakt. t0xic_slut rommelt achter de bar. In de gebarsten spiegel achter het drankenrek valt zijn gezicht uit elkaar in tientallen overlappende scherven. Tussen de stoffige, gebroken en lege flessen vindt hij een onaangebroken fles tequila.

			‘Helaas geen zout of limoen, schat.’

			Malayney en t0xic_slut kappen hun shotje achterover en grimassen synchroon. t0xic_slut giet de glaasjes meteen weer vol. Pas na het vijfde shot, wanneer Malayney begint te twijfelen of het de antieke barkruk is die wankelt of zijzelf, steekt t0xic_slut een van zijn klassieke paranoïde tirades af, die Malayney vanouds kent. Hij leunt voorover met zijn ellebogen op de toog en steekt één vinger in de lucht.

			‘Wat belangrijk is om te begrijpen…’

			‘Dit maakt me nu al zo nostalgisch.’

			‘… is dat de krachten die ons naar dit punt hebben gestuwd — deze duistere tijdlijn, zoals Lupe zo graag zegt sinds ze in die steen heeft gekeken — niet menselijk zijn. Denk eerder aan een parasiet die de planeet heeft geïnfecteerd, of zich eraan heeft vastgezogen, zoals de Facehugger in Alien.’

			‘Uh, goor!’ Malayney trekt een gezicht, kapt nog een shot naar binnen.

			‘Precies. Het heeft maar één doel: zichzelf te propageren. Het is een soort demon —’

			‘Ik dacht een parasiet?’ hikt Malayney, en schenkt hen allebei nog eentje uit.

			‘Het ene sluit het andere niet uit, girl, en bovendien zijn dit allemaal metaforen, ik probeer hier iets uit te drukken dat niet uit te drukken valt omdat ons brein niet is gemaakt om deze shit te bevatten, can I live?’

			‘Een demonische parasiet, ik snap het. Of is het een parasitaire de—’

			‘Dit is een achterhoedegevecht. Die entiteit (als ik het van Miss Psychocandy zo mag noemen? Ja?) komt van buiten. Uit de ruimte of de verre toekomst, wellicht een andere dimensie. Ze is niet eigen aan de aarde of de mensheid, maar ze voedt zich met onze energie om te groeien en zichzelf te reproduceren. Ze heeft honderden miljoenen jaren gewacht op een gastheer, om via hem onze planeet te kunnen infiltreren. Toen,’ t0xic_slut schudt met de fles, die leeg blijkt, en wankelt terug naar de drankkast, ‘kwam de mens. En het was, zoals ze zeggen, koekenbak. Match made in heaven.’ In het gebroken spiegelglas krijgt zijn verstoorde reflectie iets dreigends, misschien zelfs, ze durft het nauwelijks te denken, demonisch… die ingeklapte kin, die te brede mond en zigzaggende wenkbrauwen, maar bovenal die ogen op verschillende hoogtes, pupillen doormidden gesneden door barsten in het glas… Ze staat op het punt te gillen wanneer t0xic_slut zich omdraait, ogen lodderig van de tequila maar intact, fles Cointreau triomfantelijk in de lucht geheven.

			‘Dus wat ik denk,’ t0xic_slut giet de helft van de Cointreau naast de glazen, ‘is dat die match geen toeval was. Zij heeft zelf onze komst bewerkstelligd. Misschien was ze onze evolutie al aan het orkestreren toen de eerste creepy crawly uit de oersoep kwam en het land op slibberde. Kapitalisme? Please. Dat komt recht uit haar trukendoos, die goede oude beautybox vol poeders en concealers waarmee ze ons al eeuwen in de luren legt. Zij heeft ons met die rotzooi geïnfecteerd, het heeft zich in ons brein genesteld en ons zenuwstelsel gehijackt.’ Hij veegt de gemorste drank van de toog, de druppels pletsen op de grond. Ze drinken rechtstreeks uit de fles nu. ‘Het zijn niet wijzelf die altijd meer willen, geld, iPhones, een miljoen tinten lipgloss, whatever the fuck. Consumptiedrang is geen persoonlijk moreel falen. En de maniakale verzamelzucht van miljardairs gaat sowieso elke menselijke schaal van verlangen of noodzaak te boven. Nee, mijn beste Psychocandy, hier is meer aan de hand.’

			‘Altijd… meer aan de hand… volgens jou.’ Ze probeert naar t0xic_slut te wijzen, maar er zijn er plots twee. Ze veegt gemorste Cointreau van haar kin en vraagt zich af of er inderdaad meer aan de hand is. Ze denkt aan de meerderheid van de mensen, die iedere dag hard werken om de dingen gesmeerd te laten lopen, en aan de dingen die desondanks niet gesmeerd lopen, de zeeën vol plastiek, het internet vol leugens en alt-right memes, infrastructuren die verkruimelen, de zorg op haar tandvlees en bussen die nooit op tijd rijden, een luxewoonproject in een volkswijk, een verdeelcentrum in een natuurgebied, mensen die zich keer op keer laten overtuigen om te stemmen tegen het goede leven, alsof een duistere kracht hen tegenwerkt.

			‘Het draait niet om wat wij diep vanbinnen willen of waar we naar verlangen,’ zegt t0xic_slut. ‘Consumptie is een demonische bezetenheid. Ons lichaam wordt door die onmenselijke kracht voor haar eigen doeleinden gebruikt. Zij heeft het kapitalisme in onze bloedbaan geïnjecteerd om de condities voor haar eigen toekomstige dominantie te scheppen. Beetje zoals in ­Terminator? In de eerste film stuurt Skynet, de artificiële intelligentie die de mensheid wil vernietigen, een Terminator naar het verleden om de moeder van de leider van de menselijke verzetsstrijders te vermoorden, zodat hij nooit kan worden geboren. Maar in Terminator 2 zien we dat er, nadat die Terminator vernietigd werd, een chip uit de toekomst achterbleef in het heden, waardoor er technologieën konden ontstaan die tot dan toe ondenkbaar waren, en die uiteindelijk Skynets ontstaan mogelijk maakten. Als Skynet de Terminator niet naar het verleden had gestuurd, was het zelf nooit uitgevonden geweest. Een onmogelijke lus, soort Möbiusgedoe. Precies op die manier heeft onze duistere entiteit haar eigen genese vanuit de toekomst georkestreerd, materialen naar het verleden gestuurd om de omstandigheden te scheppen waarin ze kon ontstaan. En heel onze planetaire geschiedenis, het ontstaan van het leven zelf, was nooit iets meer dan haar strategie om zichzelf te veroorzaken. Nu staat deze parasitaire kracht op het punt van totale heerschappij. Maar ze was er altijd al, aan het wachten op ons. In het vroegste begin van de mensheid was ze een schim, een voorafschaduwing; de duisternis op de drempel van de grot, aan de rand van het vuur, net buiten de muren van de stad, aan de kant van het slijkpad door de heide, in de woestijn buiten de oase. Later nam ze vaste vorm aan. Een demonische godheid, die werd geweerd met rituelen, exorcismen, offers en taboes. Die monsterlijke zuilen in de gaanderij vooraan, al je Pazuzu’s en je Liliths en je thingamajigs? Allemaal incarnaties van haar. Johnny Coldhorse was een van haar aanbidders, tot hij op een dag haar toorn opwekte en alles kwijtraakte. Misschien keerde hij zich van haar af, onder invloed van de steen, die toen al vele jaren in zijn bezit was…’

			‘Uhhh, t0xic, ik voel me…’

			‘… en die, zoals we weten…’

			‘… voel me niet zo…’

			‘… eerder antikapitalistisch…’

			‘… zo… ghughh… lekker…’

			💫

			Pas wanneer ze met haar kop in de wc-pot hangt, denkt ze aan de godin van Fadley Frason. Haar kots is donker, een melange van zwart en paars, en heel even meent ze in die borrelende drab een silhouet te zien, een gestalte met hoorns en vleugels… Dan dwingt de rest zich in slijmerige brokken door haar strot naar buiten, en kijkt ze snikkend en naar adem happend opnieuw in de pot. Het braaksel is een giftig geelbruin; de figuur is verdwenen. Malayney spuwt en veegt haar mond af. De opluchting na het kotsen is intenser dan gewoonlijk. Ze voelt zich helder en gezuiverd, alsof ze een lavement heeft gehad, niet anaal maar psychisch, en een duisternis die lang aan haar heeft gekleefd eindelijk haar ziel heeft verlaten.

			Toch heeft t0xic_sluts verhaal een gore nasmaak achter­gelaten, die ze niet alleen wijt aan de kots. Mensen, denkt ze, zijn meer dan een geleider voor het kapitaal, ze hebben dromen en warme lichamen en hoop voor de toekomst, er is werk en muziek en liefde, ze zorgen voor vogeltjes met gebroken vleugels, voor rozen en voor bijen, ze komen op straat en protesteren, ze schrijven boeken over hun verdriet en maken films over dingen die ze niet in woorden kunnen uitdrukken, en zij weigert te geloven dat ze voor hebzucht zijn ontworpen.

			‘Wel, duh. Psychocandy, lieve meid, heb je je brein mee uitgekotst? Mijn hele punt is net dat wij meer zijn dan, y’know, $$$. Dat het iets externs is, iets dat in ons geïnfiltreerd is en dat we hoogdringend moeten uitdrijven.’

			‘Heb je dat allemaal van die steen?’

			‘Ik zat op de plee toen hij tegen mij sprak. Een beetje zoals jij zonet, alleen hing ik er niet met mijn kop ondersteboven in en was ik aan het luisteren naar de liefste engel uit het Zuiden, Miss Britney Spears. Ah, ik weet het nog goed. Het was mijn Gothic Britney Bitchplaylist. Zie je…’

			Hier gaan we weer, denkt Malayney. In het universum van t0xic_slut luidt een zie je… altijd een nieuwe theorie in. ‘Vooruit dan,’ zegt ze, ‘hit me.’

			‘… baby one more time? Nee, ook een certified banger, maar staat niet op de Gothic Britney Bitchplaylist. Ik ben hem jaren geleden beginnen aan te leggen, nadat ik bij een herbeluistering van haar discografie een onderstroom in haar muziek en songteksten was gewaargeworden, die me nooit eerder was opgevallen; lyrics over rondwarende geesten, over het verleden dat terugkomt als een wraakzuchtige schim, over vloeken, kwade bezweringen en duistere complotten, kortom, een onderhuidse maar hardnekkige rode draad van gotische horror. Toen ik het eenmaal had opgemerkt, hoorde ik het overal, als een alternatief pad door haar discografie, een facet dat voorheen onzichtbaar was en plots, als het aan het licht komt, alles in een ander perspectief plaatst.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en geeft haar een oortje. ‘Dan hoor je wat ik bedoel. Ik zie je fronsen, maar je zal het niet kunnen ontkennen.’

			Ze hoort de Britney die ze kent, de springerige bubbelgum en de zoete ballads, later de dansbare pop met pompende EDM-beats. Gothic? Zelfs niet op haar donkerste, smerigste plaat, Blackout.

			‘Stil maar,’ zegt t0xic_slut, ‘focus je.’

			Het openbaart zich langzaam, in de loop van de nummers, als een weg die ze in het donker moet zoeken op de tast, een kronkelend bergpad dat, van maan en sterren afgeschermd door regen en wolken, slechts af en toe oplicht in het flitsen van de bliksem. Ze hoort het voor het eerst in ‘Shadow’, teksten over een brandende zon tegen een zwarte hemel, een geliefde die nooit meer blijkt te zijn geweest dan een schaduw, it’s only your shadow, here in the room… I’m watching you disappear, but you, you were never here… De klonen en dubbelgangers in ‘Mona Lisa’, meisjes die rennen en huilen als engelen, die door kwade krachten onder water worden gesleurd en daar worden gebroken; de duistere bezweringen waarvan Britney of haar alter ego altijd moet worden verlost, eerst in ‘Mona Lisa’ en opnieuw in ‘Rebellion (snippet)’: the poison they feed you, and the voodoo that they do… Now I am taking over, to release her from her spell… ‘Everytime’, haar meest melancholische hit, staat natuurlijk op de afspeellijst, een troosteloos, gekweld slaapliedje waarin ze probeert te vliegen en haar vleugels kwijtraakt, tot in haar dromen wordt achtervolgd door het gezicht van een verloren geliefde, and every time I see you in my dreams, I see your face, it’s haunting me, en daarna verder, diep in grimmig Blackout-territorium, langs de gitzwarte, bezwerende beats van ‘Gimme More’, gimme, gimme (more), gimme (more), gimme, gimme (more), gimme, gimme (more), gimme (more), gimme, gimme (more), gimme, gimme (more), gimme (more), gimme, gimme (more), gimme, gimme (more), gimme (more), gimme, gimme (more), die stampende, repetitieve eis om meer zonder ooit te specifiëren wat precies, geen menselijk verlangen maar demonisch. Uit dat drijfzand rijst de dramatische, transcendentale synth-bridge van ‘Heaven On Earth’, een barokke brug van schitterend glas die een moment schijnt te beloven een uitweg te bieden uit de onderbuik van Hollywood, maar meteen weer instort in het volgende nummer, ‘Shattered Glass’, een bittere, wraakzuchtige dancepopbanger, waarin het dit keer zijzelf is en niet een ander die spookt, you’re gonna see me in your dreams tonight, my face is gonna haunt you all the time, een spiegelversie van ‘Everytime’: when your world falls apart like shattered glass… Het laatste nummer is ‘Trip To Your Heart’, een Eurotrashy anthem dat te vreemd en artificieel klinkt om euforisch te zijn. Britney, stem verwrongen door de Auto-Tune, zingt over hoe ze haar ­vleugels spreidt in de duisternis, hoe ze de ketenen zal breken die haar scheiden van haar geliefde, die net als alle andere voorwerpen van verlangen in deze nummers iets onwezenlijks heeft, alsof hij bij de minste windvlaag of het rijzen van de zon kan opgaan in nevel, your breath like ghosts that disappear…

			Terwijl ze op repeat naar de playlist luistert, ziet Malayney haar voor zich, Britney, Bella of iemand anders die net zo op haar lijkt, alleen in het donker, wit nachtkleed, blonde haren los en doodsangst in de ogen, running like an angel, she was crying but could not see… Ze vlucht door een afbrokkelend kasteel, het zwak flakkerende licht van toortsen in houders werpt monsterlijke schaduwen op muren die druipen van het vocht, wie weet welke onheilige vloeistof hier uit de stenen bloedt… Eeuwenoude harnassen knarsen in de nacht, de wind huilt, de witte gordijnen in een openstaand raam bollen op als spoken; met een kaars bibberend in haar hand rent ze door een labyrint van ondergrondse crypten, of over de woeste, stormachtige heide, door de ruïnes van een middeleeuws klooster op een afgelegen bergtop… Wolken schuiven voor de volle maan. Er beweegt iets in de schaduwen. Een onmenselijke schreeuw doet haar bloed stollen in haar aderen. Achter haar, vlak achter haar, ze hoort zijn voetstappen op de stenen, volgt hij. Hij zal haar vermoorden voor haar erfenis, haar dwingen met hem te trouwen en zijn kind te baren, haar opsluiten in de diepste kerker, haar levend begraven, haar overleveren aan de demonen van deze goddeloze plek; ze is lijkbleek, de tranen lopen over haar wangen, ze vraagt zich af of je kan sterven van angst, haar kaars valt op de grond en alles fadet naar zwart.

			Een donderslag trok haar uit haar nachtmerrie, naar een nog donkerdere nacht. Polly-Louise zat rechtop in bed, haar hart zo hevig aan het bonzen dat ze bang was dat haar ribben zouden breken en er uit de barsten in het bot nog grotere gruwelen zouden kruipen. Ze stak een kaars aan en ging naar het raam. Uit de vloer rees een kilte, die uit haar lichaam de warmte trok tot zelfs haar hart ijskoud voelde. Buiten hingen donkere wolken als rafelige, armzalige lompen voor de volle maan.

			Stanley had het torentje op de noordwesterhoek van het huis speciaal voor haar laten bouwen en inrichten, een geschenk voor zijn jonge bruid, in wier privévertrekken geen enkele luxe mocht ontbreken. Tussen de Perzische tapijten, brokaten gordijnen en mahoniehouten meubelen bekroop haar echter steeds vaker het gevoel dat ze een gevangene was, ingesloten door de zandstenen muren, de regen die onvermoeibaar tegen de ramen beukte, de dienstmeisjes die naar de grond keken en zwegen wanneer ze tegen hen sprak, de kraaien op het dak die dag en nacht krasten, tot ze ervan overtuigd raakte dat ze haar waarschuwden voor een dreigend onheil, waaraan ze echter niet zou kunnen ontsnappen… Ingesloten, bovenal, door de lange gangen waar Stanleys dienstbodes altijd op de loer lagen, leken op te gaan in de muren, zich plat te leggen achter wandtapijten, zich te verstoppen achter kruiken, kamerplanten en andere ornamenten…

			De kandelaar trilde zo hard in haar hand dat ze de schaduwen op de muren zag bewegen, als een schimmenspel uit de hel. Iedere keer dat ze de voordeur wist te bereiken zonder gegrepen te worden door een hand uit het graf of iets nog onuitspreekbaar huiveringwekkenders, moest ze haar hand voor haar mond slaan om niet te beginnen huilen van opluchting. Buiten knoopte ze haar omslagdoek rond haar hoofd en hoopte dat niemand haar zou herkennen op haar tocht door de nachtelijke straten, voorbij bedelaars, dronkaards en vrouwen van lichte zeden, alle gevallen engelen van deze stad van zandsteen en smog.

			Als ze stevig doorstapte bereikte ze haar bestemming in amper een half uur, maar toch leek deze plek werelden verwijderd van het herenhuis in Merchant City. Ze zwierf door een desolaat landschap, over vlaktes van kalk, tussen schoorstenen die dag en nacht zwaveldampen en steenkoolsmog uitbraakten, tussen huizenhoge bergen calcium­sulfide, het goedje dat galligu werd genoemd en wanneer het regende stonk naar een miljoen rotte eieren. Ze moest door stroompjes stroopachtig afvalwater waden als door de vijf rivieren van de Onder­wereld, en de lucht was vervuld van miasma’s, zelfs met een zakdoek tegen haar gezicht gedrukt kon ze de bijtende dampen niet afweren. De bakstenen muren van de fabrieksgebouwen waren zwart­geblakerd door de vlammen die uit de infernale ovens sloegen. De grond waarop ze liep was zo aangetast door ­chemische neerslag, dat ze zeker was dat hier duizend jaar niets zou kunnen groeien.

			De eerste keer dat ze hier was gekomen, had ze geslaapwandeld. Toen ze in het grote huis in Virginia Street was gaan wonen, waren ook de nachtmerries begonnen. De details en precieze gebeurtenissen varieerden, maar het decor was elke nacht hetzelfde, een hemel grillig als de binnenkant van een schelp, daaronder rezen zwarte rotsen hemelwaarts, kaal en benig als knekels in een zeemansgraf. Er waren wankele torens en stenen bruggen, monsterlijke waterspuwers, spitsbogen en wenteltrappen die dropen van mossig slijm; ijzingwekkende kreten galmden door de gangen, zodat ze nooit wist welke gruwelen op haar wachtten in het duister achter de volgende bocht. Ze opende krakende, met spinnenwebben omsluierde deuren, en elk vertrek, van de diepste vergeetput tot de nok van de hoogste toren, van de grootste balzaal tot het onooglijkste bediendenkwartier, was gevuld met machines, groter dan ze ooit in haar leven had gezien of zelfs maar voor mogelijk gehouden. Ze strekten zich uit over grote oppervlaktes en rezen tot duizelingwekkende hoogtes, mechanische gevaartes die geen gewone weefmachines waren, geen Mule Jennies of twijnmolens maar mysterieuzere apparaten, met ondoorgrondelijke functies. Polly-Louise kroop tussen tandwielen en raderen, staven en schijven, kettingen, katrollen, stoomketels en vuurkisten, ovens en pijpen, touwen en rails, moeren, bouten, cilinders en bobijnen, en ook andere, minder voor de hand liggende onderdelen; prenten van glas, die de illusie wekten te bewegen, en uiteindelijk, in een kerker diep onder de grond, een groot vat dat ze beklom langs een ladder aan de zijkant, gedwongen door een kracht die op haar drukte van buitenaf — of, zo vreesde ze soms — maar duwde die gedachte onmiddellijk weg, want ze was niet verenigbaar met haar geestelijke welzijn — van binnenuit, de afgrond van haar eigen wezen… Wanneer ze de bovenste trede had bereikt en over de rand in het vat keek, zag ze daar een viskeuze vloeistof borrelen. Ze glansde in het licht van haar lantaarn, een helrode glans waarin ze haar gezicht weerspiegeld zag. Welke gangen of paden ze in haar droom ook nam, ze leidden haar altijd naar dat punt, en het was daar dat ze elke nacht de kracht uit haar lichaam voelde ebben, bij de aanblik van dat vat vol ziedend bloed.

			De eerste keer dat ze uit die nachtmerrie was wakker geschrokken, was ze bijna meteen opnieuw flauwgevallen. Ze lag op een berg kolen, half ingegraven, zodat alleen haar hoofd, handen en voeten onder de zwarte klompen uitstaken. Het idee dat ze misschien tijdens haar nachtelijke omzwervingen door een slecht gesloten luik in de kolenkelder was gevallen, werd dadelijk verjaagd door de aanblik van een bakstenen schoorsteen, die ze verwonderd met haar ogen de hoogte in volgde, tot hij verdween in het deken van smog en rook dat zelfs de helderste der sterren voor haar verborg. Alleen van de maan kon ze door die sluier de flauwste zweem zien, verder werd het landschap slechts verlicht door een oranjerode gloed, die uit de kleine hoge ramen van het gebouw achter haar scheen. Ze had niet meer licht nodig om te zien waar ze was. Op heel de aarde was er maar één schoorsteen die zo hoog was, of dat was tenminste wat de kranten ten tijde van zijn bouw beweerd hadden: een constructie die in haar nabijheid tot de hemelen de Grote Piramide van Gizeh zou evenaren, zelfs overtreffen… Tennant’s Stalk was enkele jaren eerder opgetrokken om de giftige dampen door de hoge wind te laten meevoeren naar de moerassen buiten de stad, ver van de fabriek en de wijken errond, waar de arbeiders leefden in hun woonkazernes. Polly-Louise kuchte in haar zakdoekje. Dat was althans het idee. Ze wist natuurlijk niet hoe erg het misschien voorheen was geweest. Dit was de eerste keer dat ze de St. Rollox Works van dichtbij aanschouwde, al had ze de schoorsteen en zijn zwarte walmen al vele malen gezien boven de daken en torens van de stad. Zijn vorm had haar altijd angst ingeboezemd, een gevoel van afgrijzen; hij was te hoog om zo dun te zijn, te dun om zo hoog te zijn, die rook te donker om over de levenden te drijven. Sinds een jaar was hij voor haar bovendien onlosmakelijk vastgeklonken aan een man die ze al snel in gelijke mate had leren te vrezen en te haten, eerst haar verloofde, dan haar echt­genoot: Stanley Blackwood, een van de zes eigenaars van Tennant’s Co., op wier fabrieksterrein ze nu, in het midden van de nacht, was terechtgekomen. Haar hele lichaam begon te trillen. Tranen trokken bleke strepen in de steenkoolvegen op haar wangen, die ooit rood waren geweest als rozen, maar sinds enkele maanden hun blos waren kwijtgeraakt. Later herinnerde ze zich niet hoe ze die nacht was thuisgeraakt, hoe ze haar besmeurde huid en japon had weten te onttrekken aan de alziende ogen van Stanley en van het personeel, dat zelfs het doodvallen van een eendagsvlieg aan hem rapporteerde.

			Na die eerste expeditie volgden er nog, buiten haar wil en bewustzijn om. Ze leerde wasteilen en jurken te verstoppen op geheime plekken, en wonder boven wonder verstreken er weken, en dan maanden, waarin niemand haar escapades leek op te merken. Steeds meer nachten bracht ze door op het fabrieksterrein, steeds langer bleef ze na het ontwaken uit haar noctambulaties zitten, op een van die metershoge zwarte bergen, en wentelde zich naakt door de knarsende kolen die leken te gloeien met een innerlijk vuur, hoe koud het die nacht ook was, waarmee ze haar lichaam verwarmden. Soms meende ze de steenkool te kunnen horen gonzen, alsof er binnenin die zwarte klompen iets klopte als bloed, een hart… En dan, op een nacht waarin ze de maan niet zag, maar wist dat ze ergens achter die wolken aan de hemel hing, zo vol dat ze bijna overliep en neerdroop op de aarde, hoorde ze voor het eerst het fluisteren. Ze dacht eerst dat het haar verbeelding was, het ruisen van de wind door haar haar dat ze nooit los droeg behalve in die gestolen nachtelijke uren, waarin zij voor het eerst in haar leven van zichzelf en van niemand anders leek te zijn. Maar de nacht was windstil en kort daarna hoorde ze het opnieuw, luider nu, iets tussen gefluister en gezang maar dat mens noch dier ooit zou kunnen voortbrengen, nu eens korrelig als steen, dan weer lispelend als bladeren of pruttelend als slijk, soms als het diepe ruisen van de aarde op haar reis door het heelal… Vanaf dan begroef ze nacht na nacht haar oor tussen de kolen en luisterde, tot het uur van de arbeid sloeg, nog in diepe duisternis, en de eerste werkers kolen kwamen scheppen voor de vlamovens waarin ze zout en zwavelzuur samenbrandden tot wonderzout.

			Ze kon in dat fluisteren geen woorden onderscheiden, maar de timbres en intonaties vertaalden zich in haar geest rechtstreeks tot beelden, een wereld die ze voor zich zag alsof ze werkelijk daar was, tussen varens en bomen zo hoog als kerken, in de mangrovewouden, de tropische moerassen in de delta’s van machtige rivieren. Alles was daar zompig en drassig, kiemen schoten overal uit de modder en het bladerdek was zo hoog en dicht dat ze het gevoel had in een kathedraal te staan. In dat groene, diffuse licht was alles gigantisch, de bergketens van roodgroen mos waarin ze wegzonk tot aan haar dijen, de torenhoge sparren en palmen met hun geschubde stammen die met duizenden, miljoenen oprezen uit het stille slijk, het donkere, gistende water. Ze kon het zoemen van de deeltjes bijna horen, het ruisen van chemische processen overal rond haar, tot een hels gekraak de stilte brak, gevolgd door een luide plons, het klotsen van water tegen hout en het borrelen en zuigen van de modder, dat de omgevallen gigant langzaam in de diepte trok… Zij ging mee onder in het donkerbruine water en zag de plantaardige karkassen in lagen op elkaar gestapeld, bomen, varens en vele planten en bloemen die ze nooit eerder had gezien. Ze rustten in het water zonder te rotten, zo intact dat ze bijna nog leken te leven. Eeuwen en millennia bleven ze liggen zonder te ontbinden, tot de onderste lagen hout en bladeren onder de enorme druk werden samen­geperst tot sponzig veen, en daarna tot de steenkool waaronder zij, honderden miljoenen jaren later, lag toegedekt als onder een glinsterend zwart deken, ieder klompje een klonter geesten van miljoenen dode planten, en daarom gonsde het zo, daarom voelde ze het kloppen in haar aderen, als een nieuw sap, kleverig en krachtig, dat zich mengde met haar bloed en iets in haar deed ontwaken.

			‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei ze tegen Cleopatra, het witte zwerfkatje dat haar op een nacht vanop een stuk braakland naast een katoenspinnerij in Cowcaddens was gevolgd en dat ze tot Stanleys ergernis in huis had genomen, ‘het is alsof er in die klompen kool iets vecht om geboren te worden. Soms, wanneer het regent en er uit die berg zwarte mist opstijgt, denk ik daarin een gezicht te zien, maar het kringelt zo dat het voortdurend verandert van gedaante en ik het onmogelijk kan beschrijven.’ Het katje Cleo knipperde langzaam met haar blauwe ogen en joeg verder op de stofjes, die dwarrelden in het avondlicht dat door het erkerraam in de torenkamer naar binnen viel.

			‘Ach,’ zuchtte Polly-Louise, ‘ik beeld het me waarschijnlijk in. Dag en nacht zie ik schaduwen die er niet werkelijk kunnen zijn.’ Cleo miauwde beleefd om een visje.

			Die nacht zag ze door het gezicht in de nevelen een tweede gezicht, zo gebroken en verminkt dat ze haar hand voor haar mond moest slaan om haar gil te onderdrukken. Bevroren zat ze, en wenste dat ook dit gelaat zich in een nieuwe vorm zou wentelen of opgaan in het ijle, maar hoe vaak ze ook knipperde, telkens wanneer ze haar ogen opende was het er nog steeds, dichterbij dan voor ze ze had toegedaan. De eigenaar van die tronie beklom de berg sneller dan zij achteruit kon krabbelen. Hij leek niet veel ouder dan haar eigen negentien jaren, want in zijn ogen fonkelde dat jongensachtige, dat ze kende van vroeger, voor haar leven zo klein en beklemd was geworden, van haar broers en hun vrienden op zomerdagen op het landgoed buiten de stad. Maar zijn gezicht droeg nu al de merktekens van ontbering en ellende, tekorten in het bloed en lange dagen in de giftige dampen, die zijn huid aan repen scheurden en knaagden aan zijn bot.

			Hij ging naast haar zitten en bleef daar tot het einde van haar wacht, zonder iets te zeggen. Na die nacht zag ze hem vaker; soms bracht hij iets mee, whisky, gin, of iets anders onbestemds dat brandde in haar keel en haar nervositeit enigszins verdoofde, al merkte ze na een tijd dat alleen al zijn nabijheid dat effect had. Zelf verdonkeremaande ze wat ze kon uit de voorraadkast, of tijdens de maaltijd in een zakdoek onder tafel, kippenbouten, cakes of koude pasteien om te delen terwijl ze in stilte naast elkaar zaten en de fles doorgaven. Zonder precies te weten waarom, en ondanks haar aanvankelijke afgrijzen, raakte ze aan zijn aanwezigheid gehecht. Hij had een benige, bijna minerale onverzettelijkheid, hij ademde in en uit zonder zich te verontschuldigen voor de ruimte die hij innam of de zuurstof die hij verbruikte. Elke avond keek ze uit naar haar nachtmerrie, alleen omdat ze hoopte dat ze hem zou zien wanneer ze eruit ontwaakte. Nachten waarin hij niet verscheen, waren de eenzaamste die ze ooit in haar leven had gekend, eenzamer nog dan haar huwelijksnacht. Wanneer hij na uren wachten toch nog kwam, schoven de wolken uit haar hart en van voor de maan. Ze verstopten zich in opslagplaatsen, in schaduwen van afvalhopen en machines. Op een nacht vonden ze een tunnel, die vanuit een half ingestorte werkplaats naar Tennant’s Stalk liep. Van alle ovens en ketels liepen er rooktunnels naar de centrale schoorsteen, om de schadelijke dampen te bundelen, maar deze scheen in onbruik geraakt en werd van toen af aan hun geheime ontmoetingsplaats. Soms nam Polly-Louise het katje Cleo mee, dat graag reisde op haar schouder en wier sneeuwwitte vacht grauw kleurde in de met roet besmeurde tunnel. Wanneer ze, met het donzige beestje in haar nek gedrapeerd, de stenen van voor de ingang van de pijp schoof, twee keer om zich heen keek om zeker te zijn dat niemand haar had gezien, en in de duisternis verdween, voelde ze opnieuw dat sap door haar bloedbanen pompen, dat het fluisterende lied van de steenkool voor het eerst door haar lijf had doen stromen.

			Het was in de tunnel dat hij voor het eerst sprak. Zijn naam was John Lovedrop, en zijn zachte, vaagweg Ierse klanken verleenden zijn ingevallen gezicht, met de littekens waar ze van was gaan houden, een nieuwe dimensie van schoonheid. Ze lagen op een stapel oude dekens tegen de zwartgerookte bakstenen muur, dronken en rookten terwijl Cleo joeg op de spoken van de tunnels, en hij vertelde Polly-­Louise over de dagen in Ierland toen hij jong was. Hij herinnerde zich het ruwe veenland, de grijze hemel waarin hij ’s nachts bij helder weer niettemin duizenden sterren zag. Hij herinnerde zich het hegge­schooltje, gebouwd uit modder en groene zoden, waar hij mijlenver naartoe stapte door het moeras. Hij herinnerde zich de zomers, de hongerige tijd van juni en juli, wanneer de aard­appel­voorraad op was en de nieuwe nog niet geoogst was, en zijn vader die in die maanden langs de wegen zwierf op zoek naar werk, en hij herinnerde zich de winteravonden in de hut van modder en stro die altijd aan het afbrokkelen was, waar de regen door het ingezakte rieten dak naar binnen liep, en hoe hij doodstil in de hoek van de kamer lag, de slaap veinsde, wolkjes adem uitblies, met slechts wat klammig stro tussen hem en de vloer van aangestampte veengrond, terwijl de zeug haar natte neus in de holte onder zijn kin duwde. Van tussen zijn wimpers sloeg hij de bezoekers gade, de volwassenen en de oudere kinderen van de clachan, die beurtelings bij elkaar thuis samenkwamen en hurkten rond het vuur van brem en kreupelhout uit het moeras, de vrouwen met hun spinnewielen en de oude mannen van het dorp die elkaar aflosten in het vertellen van ­verhalen, over banshees en sídhe en selkies, over púca’s, die van gedaante konden veranderen, maar meestal zwarte dieren waren met goudkleurige ogen, en die vaak, na het laatste rondje in afgelegen kroegen op het platteland, in de vorm van een paard verschenen aan dronken cafégangers op weg naar huis, en hen meenamen op een wilde rit over greppels en heggen, heuvels en rivieren en moerassen, om hen dan af te werpen in het eerste licht van de ochtend. Ooit kon John die verhalen stuk voor stuk vanbuiten navertellen, maar nu herinnerde hij zich nog slechts flarden.

			‘Toe,’ smeekte Polly-Louise, die hem niet geloofde.

			‘Eentje ken ik er nog,’ zei John, ‘omdat het mijn eigen vader overkomen is, toen hij een kind was en bij oogsttijd hielp met de bramenpluk. Het was warm en hij was ver afgedwaald van huis, en hij besloot even te rusten in de schaduw van een struik. Hij keek naar de vlekjes licht die door de bladeren vielen en dansten in de bries, en voelde zijn oogleden zwaar worden. Toen hij ze weer opende, was de zon bijna onder de horizon gezakt. Naast hem zat een glanzende, zwarte haas, die hem aankeek met de vreemdste ogen die hij ooit had gezien. Ze leken van vloeibaar goud, en in de schemer onder de struik gaven ze licht. De haas vroeg mijn vader om een doorn uit zijn oor te halen, dat doorboord was en hevig bloedde. Toen hij de haas hoorde spreken, schrok mijn vader zo hard dat hij zijn mand met bramen vergat en naar huis rende zonder één keer achterom te kijken. Maar de haas achtervolgde hem, het dier werd in het deurgat van mijn grootouders’ hut gevangen door de landeigenaar, die net op dat moment langskwam om de huur te innen. Hij sneed de haas de kop af om het goud uit zijn oogkassen te scheppen.’

			‘Wat vreselijk!’

			‘De landeigenaar ging terug naar zijn landgoed met zijn zakken vol goud en bloed.’ John stroopte zijn mouw op en toonde haar een krom, donkergroen glanzend mes, dat nog het meest van al leek op een reusachtige rozenstekel en rond zijn pols was gebonden met een lange, zwarte, harige lap leer. Hij grijnsde. ‘Maar mijn vader, die hield de doorn bij.’

			Hoe anders dan het bestaan dat hij als kind had gekend, was zijn leven in de stad, ook al waren ze beide getekend door armoede! Polly-Louise wist waar de arbeiders woonden, in de wijk net ten oosten van hier. De Garngad, heette ze, en zelfs Polly-­Louise, het prinsesje van Merchant City zoals John haar noemde, kende de verhalen over de enorme huurkazernes, de zandsteen donker van de rook en aangevreten door de zure regen, de vochtige, beschimmelde kamertjes waar de massa’s opeengepakt leefden zonder meubelen of sanitair, de slijmerige steegjes en de bergen afval en uitwerpselen van de duizenden die door hongersnoden en onteigeningen van het Schotse en Ierse land hierheen waren gedreven, om in de gieterijen, de textielmolens, de chemische fabrieken te werken tot hun vel van hun botten viel.

			Over dat leven sprak hij niet. Wanneer ze ernaar vroeg, zweeg hij, liet haar zachte haren door zijn vingers glijden en wachtte tot ze over iets anders begon. Om de stilte op te vullen vertelde ze hem over haar nachtmerries, die waren begonnen kort nadat ze Polly-Louise Blackwood was geworden. Haar vader, een zeepfabrikant die bij Tennant’s Co. zijn soda inkocht, had het huwelijk geregeld en Polly-Louise had zich zelfs niet in haar stoutste dromen durven inbeelden dat het mogelijk zou zijn de wijsheid van haar vaders beslissing met minder dan haar ganse ziel te eerbiedigen. In dat huis met zijn lange, schemerige gangen waar nooit iemand lachte, had ze echter al snel gevoeld dat er iets niet klopte. Op bepaalde plekken stond er altijd een ijskoude tocht, zelfs wanneer er nergens een raam openstond of het buiten zo heet was dat de duiven van de daken vielen en smolten op de straatstenen. Soms, in de kleine uren voor de ochtend, hoorde ze gruwelijke geluiden waar ze de bron nooit van kon vinden en die haar deden denken aan het breken van beenderen, het doodsgekrijs van dieren, of, maar die gedachte durfde ze nauwelijks in haar eigen hoofd te formuleren, mensen… Boven dat alles uit klonk een diabolisch gelach, dat ze in al haar dagen, al leefde ze honderd jaar, nooit zou kunnen vergeten.

			Op een nacht, toen ze de slaap niet kon vatten en door de gangen dwaalde, kwam ze op een deur die ze daarvoor nooit had opgemerkt en die ze later nooit meer terugvond, hoe hard ze ook zocht. Door een kier zag ze Stanley. Hij zat met zijn rug naar de deur, knielend voor een altaar, en prevelde steeds opnieuw dezelfde klanken, als een incantatie in een taal die Polly-Louise nooit eerder had gehoord maar die zo hard klonk, elk woord zo scherp en wreed en vol van haat, dat de haartjes op haar armen overeind kwamen. Stanleys stem klonk anders dan gewoonlijk; ze was dieper, dieper zelfs dan ze tot dan toe bij een mens voor mogelijk had gehouden, en er leek, op een manier die ze moeilijk kon beschrijven of verklaren, iets in te borrelen, alsof ze oprees van de bodem van een ondergronds meer van magma. Polly-Louise leunde voorover door de kier, om meer van het altaar te kunnen zien. Daar, naast de kandelaar en de bloedrode vlam, als ze de deur een klein beetje verder openduwde…

			‘Het was geen figuur,’ fluisterde ze, terwijl ze voor zich uitstaarde en de roze kussentjes van Cleo’s pootjes aaide, wat het katje deed spinnen en wriemelen van blijdschap, ‘eerder de afwezigheid van alles wat we als een figuur zouden kunnen begrijpen. De totale ontkenning van vorm, massa, materie en kleur.’

			‘Dus je zag… niets?’ zei John.

			‘Ja, maar er zat niets achter het niets. Alles viel daar weg, de kamer en de kelder onder de kamer, en onder de kelder de aarde, en onder de aarde de rotsen, en onder de rotsen het vuur, en onder het vuur de kosmos, allemaal verdween het, alsof er daar een gat was. Een gat in de wereld zelf.’

			‘Ja, dat naai je niet zomaar even toe.’

			‘Ik meen het, John!’

			‘Ik ook. Ik zeg alleen dat we sterke draad zullen nodig hebben.’

			Toen ze de leegte had gezien, die met ieder ogenblik dat Stanley zijn bezweringen uitsprak nog verder leek te groeien, was Polly-Louise duizelig geworden; het spiralende niets leek alle kracht uit haar te zuigen en haar te hypnotiseren, zodat ze niets anders kon doen dan daar te blijven staan, versteend van angst, terwijl ze haar bloed voelde afkoelen, haar ogen wegdraaien — en toen, net wanneer ze dreigde neer te storten en in die gruwel­kamer naar binnen te vallen, keek Stanley achterom, draaide zich naar haar toe met een kwaadaardige grijns, terwijl er uit zijn mond en uit zijn ogen een stroperige ­zwarte ­substantie naar beneden droop… De schok was genoeg om haar terug in beweging te brengen. Ze rende naar haar torenkamer, verstopte zich onder het bed en huilde heel de nacht met een kussen tegen haar mond, opdat niemand in dat vervloekte spookhuis haar gesnik zou kunnen horen. De volgende ­morgen, aan het ontbijt, gedroeg Stanley zich volkomen normaal. Hij las de krant en sprak geen woord tegen haar, precies zoals elke andere ochtend.

			Sinds die nacht was Polly-Louise ervan overtuigd dat Stanley een obscure godheid aanbad, die hem in ruil voor onuitspreekbare offers duistere krachten verleende. Overal in het huis kon ze die invloed voelen. Hij was in de muren getrokken als een schimmel, die, hoewel onzichtbaar, zelfs de diepste fundamenten had aangevreten. Bloemen verwelkten en voedsel rotte sneller dan elders, wondjes en koorts genazen slechts langzaam, kleine vogels stortten zich met alarmerende regelmaat te pletter tegen de ruiten. Haar nachtmerries werden intenser en volgden elkaar steeds sneller op, tot ze uiteindelijk zelfs overdag, met haar ogen open, de vele gruwelen uit de nacht zag. Telkens wanneer ze in de hal een glimp opving van een van de andere partners in Tennant’s Co., die was langsgekomen om iets met Stanley te bespreken, meende ze in zijn gelaat een groenig-bleke tint te bespeuren, alsook een gejaagdheid in zijn pas, een algeheel trillen over zijn ganse lichaam en een starheid in zijn blik, ­signalen die, zo scheen het haar toe, slechts een ding konden betekenen: pure, onversneden angst. Zelfs de grote baas, John Tennant zelf, wiens handen ze vanop haar spiedplaats bovenaan de trap zo hard zag beven dat hij driemaal zijn paraplu liet vallen en hem uiteindelijk achterliet in de hal terwijl hij de deur uitspurtte, leek van haar echtgenoot de stuipen op het lijf te krijgen.

			Ook haar deed hij graag daveren en huilen van angst. Hij genoot er zo openlijk van haar te zien jammeren en trillen, dat ze soms dacht dat dat zijn ware reden was geweest om een echtgenote te willen, naast de gelegenheid om af en toe zijn zaad in haar te lozen. Elke dag bedacht hij nieuwe wreedheden, hij liet vlees aan haar serveren met maden en vertelde haar nadien dat ze zich die wriemelende wormen had ingebeeld, plaatste haar in eenzame opsluiting, liet haar eindeloos onderzoeken door psychiaters, dreigde met het gekkenhuis en met een lobotomie, stak urenlange tirades af waarin ze elke denkbare vernedering moest slikken. Op een ochtend vond ze het katje Cleo op haar bed, bloedend uit haar bekje en met elk botje in haar kleine lichaam gebroken. Het diertje keek haar aan en bracht nog een bijna onhoorbaar gejank voort. Polly-Louise huilde bittere tranen, maar gaf zich niet gewonnen, ze spalkte Cleo’s skelet, was dag en nacht in de weer om zalfjes en kruidenkompressen te bereiden, en slaagde er op miraculeuze wijze in het beestje terug tot leven te wekken, al was ze niet meer voldoende behendig om over haar schouders te lopen. Polly-Louise naaide buidels aan de binnenkant van haar rokken, waarin Cleo veilig kon reizen, afgeschermd van Stanleys boze oog.

			‘De eerste keer dat hij me aanraakte,’ zei ze tegen John, ‘ben ik beginnen te huilen. Soms lijkt het alsof ik sindsdien niet meer ben gestopt. Behalve wanneer ik hier ben, bij jou.’ Ze kronkelden samen als wormpjes in die tunnel, teder en tijdens die momenten vol levensvreugde; soms beet ze speels in zijn arm of oorlel en dan zei hij, ‘zie je, je hoeft niet bang te zijn, niet alleen omdat ik je bescherm maar ook omdat je tanden hebt.’

			Nu was het volle maan en was ze opnieuw op weg naar de tunnel. Het was de eerste keer in een week dat het veilig was geweest om het huis uit te sluipen. Stanley had de afgelopen tijd achter­dochtig geleken, had zelfs verschillende keren geëist bij haar te slapen. Nu was hij weg voor zaken en zag ze haar kans.

			Toen ze de ingang naderde, hoorde ze stemmen. Ze schoof de stenen die de tunnel aan het zicht onttrokken opzij en zag de schaduwen voordat ze zag wie ze wierp, handen en hoofden door lantaarnlicht uitgerekt, tegen het bakstenen gewelf in groteske vormen geplooid. Eens ze binnen was, krompen de gestalten tot menselijke proporties, de silhouetten verwierven vlees en massa, al waren de meeste net zo mager en ingevallen als John. Ze waren met een dozijn, allemaal mannen, en droegen zwarte zakdoeken voor hun gezicht geknoopt, zodat ze alleen het bovenste stuk van hun ogen kon zien. In het midden zat John, met op zijn schoot een beduimeld, slechts door enkele rafelige draadjes bij elkaar gehouden exemplaar van Thomas Paines Rights of Man.

			‘Het spijt me, vogeltje,’ zei hij. ‘Ik wist niet wanneer je terug zou komen, en we hadden geen andere plek die zo geheim was als deze.’ De andere mannen keken haar van boven hun lappen stof argwanend aan.

			Het was begonnen met voorzichtige opmerkingen tijdens het werk, gemompeld onder het kletteren van gereedschap, gefluisterd tussen hamerslagen op blokken kalksteen door. Zoals de spin haar web weeft, werden de doorschijnende draden van het verzet door de werkplaatsen gespannen, van mond tot oor, van hand tot hand, van de soda-ovens naar de vitrioolkamers, van de mangaanopslag naar de kalksteenwerf; tussen de werklieden die in de borrelende vaten zout en zwavelzuur in de vlamovens roerden, met meterslange smeedijzeren harken die aan kettingen boven de opening van de oven hingen en slechts twee weken meegingen voordat ze waren weggevreten door het mengsel waarin de mannen niettemin moesten blijven roeren, in de hitte, in de zure dampen, met hun loodzware werktuigen in die dikke, stijve massa in de ketels tussen de vlammen, terwijl kinderen van vijf uur ’s ochtends tot vijf uur ’s avonds de ruwe materialen aansleepten, kinderen die nooit in hun leven een bloem of een bij hadden gezien, of andere dieren dan duiven en ratten; en van daar naar de werkers in de bleekpoederkamers, die met lappen flannel rond hun mond gewikkeld het fijne kalkpoeder over de vloer spreidden, er chloorgas over joegen en het daarna, stinkend naar het gas, terug bijeenharkten, door een valluik in de vaten beneden; en ten slotte naar de steenbrekers, buiten op de koer, wier longen en gezichten zo waren aangetast dat ze niets anders meer konden doen dan de kalkrotsen met hamers aan stukken slaan. Daar liepen de draden, dun maar te taai om te breken, onzichtbaar behalve wanneer ze glinsterden in de eerste zon van de dageraad of in het licht van de ondergrondse lantaarns, in het lage bakstenen gewelf dat het hart was van het web.

			Vanaf die nacht overlapten Polly-Louise en John Lovedrops nachtelijke rendez-vous regelmatig met bijeenkomsten van de geheime vakbond, die zich boog over een simpele vraag: hoe kwam het dat zij werkten tot ze hun gebroken lichaam naar het armenhuis moesten slepen om daar hun laatste dagen te slijten, terwijl de eigenaars leefden in overvloed en luxe? Waarom kregen zij die werkten de vruchten van hun arbeid in hun leven niet te zien? Polly-Louise knikte mee, maar in haar stormde het en haar gedachten waren ver uit koers gedreven. Slechts één kwestie hield haar bezig, en kreeg haar met de dag sterker in haar greep: wat zou er met hen gebeuren, en bovenal met haar geliefde, als de geheime bijeenkomsten ontdekt werden, als Stanley hen in zijn duistere macht kreeg, waarvan zij de aard en de omvang nog altijd niet kon hopen te doorgronden? Haar lichaam rilde tot het ochtendgloren, en wanneer John haar vragend aankeek, wendde ze haar blik af.

			Onder de mannen in het verbond gingen over Stanley Blackwood verhalen rond, die ze niet luidop vertelden wanneer ze wisten dat zijn echtgenote in de buurt was, maar die ze in verdwaalde scherven onvermoed wist samen te sprokkelen. Padraig, wiens baard in grijze slierten onder zijn masker uitkwam en verried dat hij van een leeftijd was die weinigen op deze plek bereikten, begon wanneer de fles spiritualiën een paar keer rond was gegaan vaak te mijmeren over de dagen toen hij hier, als kleine jongen, pas was beginnen te werken.

			‘Dat was nog in den tijd, voor we ons eigen vitriool maakten in die loden kamers ginderachter. Ze lieten dat toen nog komen van de vitrioolfabriek in Prestonpans. Lang geleden, och, zeker veertig jaar. Tand per jaar ben ik sindsdien ruwweg kwijtgespeeld. Maar Blackwood, die was er toen ook al, en dat sujet, ik zweer het op den duvel zijn kloten, is sinds die tijd geen dag ouder geworden.’

			Geruchten wervelden rond die titanische schoorsteen, gebaseerd op verhalen van Padraig en de zeldzame andere oude rotten. Op een dag zou er een vat zwavelzuur, dat arriveerde vanuit Prestonpans, van een kar gevallen zijn en zijn inhoud over Blackwood hebben uitgestort. In plaats van te desintegreren tot een pruttelende pap, waarin hooguit nog enkele aangevreten botten en tanden dreven, stond hij nadat iemand in allerijl een emmer water over hem had uitgekapt te blinken als een pasgeborene, die nog niet was bezoedeld door het vuil van de wereld. Volgens sommigen zou hij daarna geregeld en in het grootste geheim hebben gebaad in die kleurloze, geurloze, viskeuze vloeistof, die zij allen genoeg van hun makkers gruwelijke brandwonden hadden zien geven, armen en gezichten verminken, vingers wegvreten, gaten boren in neuzen, schedels en wangen, om te weten dat zoiets meer dan alleen onnatuurlijk was maar verdorven, des duivels.

			Waar alle roddels het over eens leken, was dat het het zwavelzuur was dat hem had bevroren in de tijd. De fabriek waar in die tijd het zuur werd gedestilleerd, Prestonpans Vitriol Co., was volgens de verhalen een duister oord geweest, al waren er nog maar weinigen die zich haar konden herinneren; hoewel ze de grootste zwavelzuurproducent was geweest van het land, bestond ze al decennia niet meer. Volgens de overlevering waren er op precies die plaats, lang voordat de fabriek er stond, heksen op de brandstapel verkoold. Het landschap daar was gecorrodeerd door eeuwen van zoutpannen, door de striemende dampen van kokend zee­water; de grond was er rot en gebarsten, en door de scheuren was het bloed van heksen, of van de arme ­drommels die vals van hekserij beschuldigd waren, in de bodem gedrongen en daar voor altijd ingekankerd. Na de mijnen, de zoutpannen, de verbranding van tientallen weeklagende zielen, bleef daar een vreemd terrein over, van zwarte rotsen vol littekens en ­kraters. Daar had de fabriek gestaan, achter een muur zo hoog dat de toppen van de schoorstenen van buitenaf niet zichtbaar waren, alleen de rookpluimen die eruit opstegen. De eigenaars vreesden dat iemand hun gepatenteerde procedé zou stelen en verkopen aan de concurrentie, dus kwam niemand de fabriek in of uit behalve werkers onder bindende contracten van 21 jaar, waarin ze hadden gezworen de geheimen te bewaren. Zelfs de haven, waar schepen aanmeerden met ladingen zwavel uit Sicilië, was aan het zicht onttrokken.

			Over wat er gebeurde achter die zwarte, hoge muren deden allerlei soorten verhalen de ronde, het een nog ijzingwekkender dan het andere. Soms vroeg Polly-Louise zich af of het echt moest gaan over vampiers, demonische paarden, mensen die het vlees aten van kleine kinderen; of het niet genoeg was dat zwavel en salpeter maanden onophoudelijk brandden in honderd loden kamers, dat bijtend zuur en toxisch gas zich door kronkelende pijpleidingen persten en daarna door torens en schoorstenen werden uitgespuwd in de atmosfeer van Prestonpans, waar messing groen kleurde op enkele uren tijd, waar de verstikkende stank van de fabriek tot mijlen in de omtrek als een deken over de wereld lag, het zeewater door het afvloeisel zo was vergiftigd dat de mosselbanken stierven; of het niet genoeg was, dat er niets bestond op aarde dat zo geleek op beschrijvingen van de hel als die fabriek die dag en nacht draaide, die hallen vol vlamovens, en dat de mannen en de kinderen die er werkten hun dagen spendeerden in duisternis en vuur.

			Soms dacht Polly-Louise dat er in deze geruïneerde landschappen een nieuw soort mens ontstond, of met duivels opzet werd gebouwd; lichamen werden uit elkaar gevezen, de eenheid die hen door de natuur was geschonken voor altijd verbrijzeld, en hun onderdelen daarna gehercombineerd in nieuwe vormen, aangepast aan voorheen ondenkbare functies. Ze zag hoe John met de dag verder uit elkaar viel en mettertijd groeide er in haar een angst die ze niet kon uitbannen of bezweren, dat hij het ergens — op manieren die hij nooit in woorden uitdrukte, maar die ze soms dacht te lezen in zijn blik, die dan een vreemde, melancholieke en tegelijk koortsachtige glans kreeg — spannend vond om zich zo ver te laten drijven, tot op de grens tussen zijn en niet-zijn; opwindend om de limieten van het organische leven, de integriteit van lichaam en ziel op te zoeken, en een glimp op te vangen van wat er daarachter zou kunnen liggen, een domein waarin de oude regels en beperkingen niet golden, het keurslijf waarin ieder mens werd geboren, van tradities en conventies en de wetten der natuur, kon worden kapotgescheurd, samen met het vlees dat het bijeenhield. Telkens wanneer ze zijn verminkte vingers zag, nieuwe littekens op zijn gezicht, de gaten die het zuur in zijn kleren en zijn huid had gebrand, barstte ze uit in tranen.

			‘Wees niet bang,’ zei hij, ‘ik ga nergens heen.’

			‘Dat is precies waar ik bang voor ben.’

			Hij kuste haar. ‘Ik kan niet weggaan. Niet nu.’

			‘Waarom niet nu? Wanneer dan wel, waar wachten we op? Ik ken een plek, ver in het noorden,’ en zo smeekte ze verder, maar ze zag dat hij al niet meer luisterde, hij wreef met zijn vinger over het doornmes aan zijn pols en trok zich terug in die wereld waar hij altijd al met één voet leek in te staan, die wereld waar zij, prinsesje van Merchant City, hem niet kon volgen — die wereld zoals ze zou kunnen zijn, als iemand haar zou helpen geboren te worden. En als die wereld inderdaad op komst was, als ze sluimerde onder de oude en precies daar zichtbaar werd waar die het meest kapot was, waarom voelde ze dan de tranen van haar wangen rollen terwijl ze John gadesloeg, ze kon niet anders dan huilen en door haar tranen glimlachen wanneer hij Cleo voor het eerst sinds vele maanden liet springen door visjes in de lucht te gooien die hij had gesneden uit steenkool, en daarbij guitig en zorgeloos lachte; wanneer ze voelde hoe de vlinders in haar buik, koolwitjes allemaal, verstilden, zich verstopten voor een naderende storm.

			De nacht waarop het gebeurde, hoorden ze de regen boven de tunnel uit de hemel storten. Ze zaten met hun zwarte doeken voor hun gezicht geknoopt, ze zongen, dronken en planden strategieën voor verzet en industriële sabotage. Polly-Louise zag een schaduw aan de rand van haar gezichtsveld, en precies op dat moment glipte Cleo uit haar armen en verdween in de dieptes van de tunnel, weg van de ingang waar ze hen nu, te laat, zag opdoemen, grimmig en bewapend: Stanley Blackwood en zijn zware jongens. Ze vochten eerst in de tunnel, later buiten. Sean ’t Visgraatje, het jongste lid van de vakbond, met een gezicht vol olijke sproetjes, rolde fluitend vanop een afvalduin een vat vitriool naar beneden. Het deksel, dat halverwege de rit van de ton sprong, trof Stanley met de rand in de nek en kegelde hem tegen de vlakte. Het zwavelzuur gutste van de helling, over zijn roerloze lichaam. Iedereen hield zijn adem in terwijl het karkas begon te ­lekken en te schuimen. Dan trilde er iets, sidderde dat puddingachtige vlees, en stukje per beetje kwam hij weer overeind, in een min of meer menselijke vorm… Het vlees droop van zijn botten, hersenen lekten uit zijn schedel, die voor de helft bloot was onder de geselende regen. En dan, met een gebit waar het tandvlees vanaf smolt, met lippen die uitliepen als gelei in de zon, en terwijl dampende stukken vlees van zijn skelet op de grond vielen, keek hij Polly-Louise in de ogen en grijnsde, een grimas recht uit haar donkerste nachtmerries. Hij raapte zijn organen op uit het stof en perste ze terug door de gaten in zijn lichaam naar binnen.

			Terwijl hij zichzelf als een bloederige machine terug in elkaar stak, woedde tussen de giftige bergen het gevecht verder. Blackwoods handlangers hadden vuurwapens en lange messen, de gemaskerde arbeiders verschansten zich achter wallen en dijken van chemisch afval en vochten met welke werktuigen dan ook die ze halsoverkop hadden kunnen bijeenrapen, metalen staven, poken en gritsels, gigantische ketels als schilden waar vijf man achter kon schuilen voor het geschut. Polly-Louise dook en tuimelde tussen kogels door, met een zwarte doek voor haar gezicht gebonden en in haar hand een kleine houten spies, die ze ergens had gevonden op de grond en die ze diep tussen de ribben van hun belagers boorde, als waren ze vampiers en kon enkel hout of zilver hen deren. John stond aan haar zij en vocht met zijn doorn­mes en met een ijzeren ketting, die hij van een van de ovens had gerukt en die hij rond Stanleys mannen slingerde om hen neer te trekken in het slijk.

			Het bleef een ongelijke strijd. Het bloed van de arbeiders stroomde samen in rivieren, die zich lethargisch rond de afvalbergen wentelden. Bliksem­schichten sneden helverlichte flinters uit de nacht, uit de chaos van dingen die gebeurden of dat leken te doen maar die geen randen meer hadden, geen contouren die er betekenis aan konden geven.

			De eerste flits: Johns hemd, gedrenkt in bloed.

			De tweede flits: Polly-Louise, schreeuwend.

			De derde flits: de geliefden, verstrengeld op de grond, terwijl het bloed steeds trager klopte.

			Ze trokken hun maskers los en kusten elkaar voor het laatst, ze kusten tot het rood uit hun lippen was getrokken en ze roerloos in elkaars armen lagen, in dat landschap waaruit alle kleur en leven waren weggezogen. Die kus eindigde niet, zelfs toen heel de vakbond dood of gevlucht was en Stanley, krachtiger dan ooit herboren, over het slagveld paradeerde met een grijns die nog akeliger was dan toen zijn gezicht langs zijn tanden naar beneden droop; zelfs toen eindigde hij niet, en hij eindigde niet toen de regen de grond tot moes ranselde en hun lichamen wegzonken in die drab, zo diep dat niemand hen daarna nog kon vinden, zelfs toen brak de kus niet, in die twee dagen en twee nachten onder de grond waarin hun lichamen transformeerden veranderde de kus alleen van vorm, toen zij rizomen werden en weken later door de aarde braken en naar het zonlicht groeiden, hun bladeren ontrolden en door de smog de stralen uit de hemel trokken, ze fotosynthetiseerden en groeiden verstrengeld, boven en onder de aarde voor altijd met elkaar verweven.

			De twee varens waren het eerste wat daar groeide in decennia, en geen schaar, gif of machine kon ze doden. Ieder bouwwerk dat op die plek werd opgetrokken, stortte in en werd door de rizomen verteerd. In die dode grond, ver van het licht van de maan en de zon, groeiden de geliefden. Ze bleven er groeien terwijl de fabriek uitbreidde, miljoenen tonnen calciumsulfide een onafzienbare woestijn vormden, met bergen en duinen, en die stof wanneer het regende in de grond drong, in de Pinkston Burn sijpelde en werd meegevoerd naar de rivier Kelvin, waar ze zich met het zure afvalwater van distillerijen mengde tot waterstofsulfide en die borrelende brij, met zijn rotte stank, uitmondde in de Clyde, die hem door de hele stad voerde. Ze groeiden daar nog steeds op 1 november 1890, een dag waarop de rooksluiers dikker waren dan ooit terwijl de ­sluier tussen werelden dun werd, zo dun dat duistere dingen hun weg vonden naar de wakende wereld. Op die dag werd United Alkali als een monsterlijke machine aan elkaar gesoldeerd. Stanley Blackwood, toen nog maar nauwelijks een organische levensvorm te noemen, was in de loop der decennia steeds meer geïncorporeerd geraakt in de onmenselijke machinaties van de godheid die hij aanbad, tot hij uiteindelijk helemaal in haar zou opgaan en simpelweg verdwijnen. Niemand wist welke deals hij had gesloten in die symbiose, welke transacties verricht in de krochten van de fabriek waar het licht van de dag zelden doordrong, op welke manieren hij die demon had toegestaan hem uit te hollen tot hij nog slechts een huls was, een mensvormig masker voor een obscure macht. Op die novemberse vergadering waarde hij alleen nog rond als een schim, een afwezigheid van alle massa en substantie, een spirituele leegte zoals Polly-Louise vele jaren eerder had gezien. United Alkali werd geboren onder die schaduw, die zou uitdeinen door de eeuwen, door al zijn afstammelingen, afsplitsingen en incarnaties.

			De St. Rollox Works hadden toen hun neerwaartse spiraal al ingezet, maar de varens stonden er nog steeds. Toen de fabriek na een lange lijdensweg van overnames en fusies in elkaar begon te schrompelen, vervelden de omliggende gronden, de stortplaatsen, depots en woestenijen vol chemische bezinksels, tot een bijna mythisch landschap, als uit Arthurqueestes van weleer. In het noorden lag de Soda Waste, een meer van chemisch afvalsap in Technicolorkleuren dat bij vochtig weer begon te ruiken naar rotte eieren, en daarnaast Jack’s Mountain, een berg galligu waar volgens lokale legendes de Duivel zelf zijn onderkomen had. De kinderen die op die duinen speelden, noemden ze de Sugarolly Mountains, witte, broze bergen als van suiker, ze gleden van de poederige hellingen en groeven in de heuvelflanken tunnels en grotten, versterkte forten, waarin ze veldslagen uitvochten die zich uitstrekten over lange zomerdagen. ­Tussen de artificiële bergen en meren groeiden de verstrengelde varens, tot ze op een dag, aan het einde van een hete augustus, de laatste van hun miljoenen sporen hadden losgelaten om zich via de wind over heel de aarde te verspreiden, en ze ten slotte in elkaar schrompelden en voor altijd onder de grond verdwenen.

			De playlist fadet uit en het visioen vervaagt. Varens hebben de gebroken serre overwoekerd, groeien uit barsten in het glas, werpen in het maanlicht grillige schaduwen op het gezicht van Emeralda; een kindergezichtje, denkt Malayney, maar hoewel haar stem dun is als herfstdraad en ze Malayney niet in de ogen kijkt, spreekt ze elk woord uit met een kalme onverzettelijkheid. Emeralda heeft ook in de steen gekeken, en zij heeft varens gezien. Ze praat over de explosie van plantaardig leven tijdens het Devoon, toen de aarde voortdurend overstroomde door het afwisselende smelten en bevriezen van de gletsjers van het zuidelijk halfrond, en het land voor het eerst echt groen werd. Later, toen de reusachtige bomen van het Carboon groeiden en stierven, was er niets dat al dat hout en gebladerte kon meta­boliseren, geen schimmels of bacteriën.

			‘Ze bestonden simpelweg nog niet. Niets kon rotten in die tijd. De koolstofverbindingen die de bacteriën gebroken zouden hebben, bleven heel, zelfs toen alles werd samengedrukt en in de aarde zonk. De koolstof zat gevangen, en we zijn ze honderden miljoenen jaren later nog altijd aan het verbranden.’ Emeralda richt haar gezicht naar boven, de zwarte boogjes van haar wenkbrauwen drijven in het zilveren licht tot ze weer naar beneden kijkt, verslagen. ‘Als je de balans opmaakt…’ zegt ze, ‘zijn we allemaal parasieten van plantaardig leven. Rechtstreeks uit de aarde geplukt, door dieren omgezet in vlees of lang geleden gefossiliseerd: in welke vorm dan ook, alles komt uiteindelijk neer op fotosynthese, solaire flows van warmte en licht. Aan de oppervlakte, bovengronds, zijn er grenzen: hoeveel zonlicht je planten omzetten in energie hangt af van de grootte van je veld, right? Maar ga de diepte in en je verbrijzelt die limieten. Warmte en licht zitten er opgeslagen, een onbevattelijk reservoir aan energie. Dus de vuren en hoogovens branden 24/7, ze schroeien de seizoenen weg, de dag en de nacht, en elke begrenzing vervaagt, alles uiteindelijk ingelijfd in het ritme van eindeloze groei, transformatie, exponentiële versnelling. Krachten die zich over miljoenen miljoenen jaren opstapelden en nu op enkele eeuwen tijd worden verbrand, in een krankzinnig vreugdevuur.’

			Met haar gezicht omkranst door het gebladerte, haar donkere ogen in dit licht haast vloeibaar, lijkt Emeralda op een tragische heldin in een film. Ze is aangekomen op het punt waar er geen rechtsomkeer meer mogelijk is, waar ze eindelijk is ingehaald door haar eigen beslissingen en de onpersoonlijke krachten die haar al heel haar leven belagen, gevangen in het licht van de spot, haar gezicht perfect uitgelicht voor de grote finale. Malayney vraagt zich af of een demon ook dit heeft veroorzaakt, die eenmalige fossiele injectie die het kapitaal pas echt deed exploderen; of ze als een wraakgodin is teruggereisd naar een mistig verleden, zo diep dat Malayney zich niet kan voorstellen dat het ooit echt was, om daar de kiemen te planten voor haar eigen bestaan, de zaden en sporen, de varens en schubbomen van het Devoon en het Carboon. En zijn die plantenresten, de zonne-energie opgeslagen in hun cellen, na die ondenkbare tijd onder de grond niet inderdaad gemuteerd tot iets anders, iets boosaardigs, dat met demonisch genot brandt en de planeet verteert, de bossen verkoolt, de ijskappen doet smelten…

			Emeralda schudt haar hoofd. ‘Demonisch? Nee. Zij zijn ook, laten we zeggen, gefuckt? Misschien is de ecologische apocalyps niets anders dan hun wraak, de wanhopige wraak van onze fossiele voorouders, die wij het niet hebben gegund in vrede te rusten. Zolang ze waarde opleveren, blijven ze branden. Wij draaien op die uitgebuite geesten, de onbetaalde arbeid van gewassen en dieren, van planten levend en dood, van rivieren en de wind en de zon, tegen wil en dank ingelijfd in de productie. Nu komen ze terug om te spoken.’

			💫

			Ze staan allemaal samen, Emeralda, Lupe, t0xic_slut en Malayney, in een ruimte die ze nog niet eerder heeft gezien, een grote hal waar de marmeren vloer onder water staat, het komt tot halverwege hun kuiten en daaronder zien ze jungles van algen in alle kleuren van kastanjebruin tot chartreuse, en kleine waterschildpadden die zwemmen tussen die wuivende bossen. Hun schilden zijn ingelegd met diamanten en robijnen, en de algen, die bij elke beweging die ze maken rond hun voeten dansen, weerkaatsen niet alleen het eerste ochtendlicht, maar stralen van binnenuit, opaalroze en goud en een diep, weelderig groen. De reflectie van het water golft op de muren. Door het raam ziet Malayney de zon opkomen boven de lege zwembaden, waar dauw opdampt uit de webben vegetatie op de bodem. De drie popcultuuraficionado’s, nu van het marxistische gedachtegoed doordrongen onder invloed van die goede oude steen, staan in de lichtstraal die schuin door het raam naar binnen valt. Ze praten alle drie, in koor of om de beurt of met een geheime, vierde stem die resoneert in de ruimte tussen hen; Malayney kan niet zeker zijn. Ze vertellen over de varens van St. Rollox, die voordat ze door de aarde werden ingeslikt hun sporen hadden uitgezonden naar de vier windrichtingen.

			‘De meeste van de sporen kwamen nooit tot ontkieming, zoals dat gaat, en uit de rest groeiden nieuwe varens, zoals je zou verwachten. Maar eentje bleef er surfen op de luchtstromen rond de aarde; het reisde mee op de passaatwinden en westenwinden, raakte verzeild in de orkanen en tyfoons van de intertropische convergentiezone, wervelde mee in cyclonen ter hoogte van de Filipijnen, rolde op de föhn van de flanken van de Alpen. In de hete, droge sirocco smeedde die spore een innig kameraadschap met zandkorrels uit de Sahara, die haar verhalen vertelden over de rundercultus van Nabta Playa, de bloedende offerdieren ingemetst in steen en klei, over megalieten die de geheimen van de sterren geleidden als elektriciteit, over de dodenstad van Saqqara en de duisternis die zich in de stille woestijnnacht roerde in haar luchtdichte koninginnenkamers; en heel soms fluisterden ze over een geheime tempel diep in de woestijn, krachtiger dan alle andere, een tempel die geen mensenhand had gebouwd maar die uit zichzelf uit het zand was gerezen, niet samengesteld uit steen of klei maar uit het donker zelf.’

			Uiteindelijk, na een reis van decennia, blies de Santa Ana de spore van de Mojavewoestijn door de bergpassen en canyons van de San Bernardino en San Gabriel Mountains, naar de Zuid-­Californische kust. Die herfst ging de Santa Ana wilder en onvoorspelbaarder tekeer dan iemand zich kon herinneren, zelfs de oudjes in de bejaardentehuizen, waar windvlagen door het raam hun kamers overhoop bliezen, zelfs de mannen met lange grijze manen in communes in de backwoods van Topanga Canyon, in wier mistige, inmiddels fractaalvormige geheugen het droge ­geratel van de duivelswinden over de jaren en decennia gelijktijdig is geworden, samengesmolten tot één out-of-time kluit Santa Ana mayhem… Meer nog dan gewoonlijk bleken de woestijnwinden dat jaar voorbodes van chaos, verwarring en dysfunctie. Patronen en routines waaiden ze ondersteboven, banale gedachten verdraaiden ze tot hersenspinsels grenzend aan de waanzin. In alle hotels in de stad verdwenen de flesjes sterkedrank uit de minibars in zo’n verschroeiend tempo in de handtassen van socialites en celebutantes dat het personeel ze niet meer snel genoeg kreeg bijgevuld, en zangers en acteurs stortten zich massaal in dagenlange benders waarin ze zo’n duizelingwekkende hoeveelheden drugs gebruikten, dat de dealers nog voor Halloween met de handen in het haar zaten vanwege de dramatische tekorten aan XTC, ketamine en coke. Kapsels kleurden neon, zelfs de meest louche tattoozaken zaten maanden op voorhand volgeboekt, uit de dure kapperszaken in Malibu en Beverly Hills waaiden de afgeknipte blonde lokken bij kilo’s naar buiten. Implantaten begonnen een eigen leven te leiden, verhuisden naar andere zones van het lichaam en muteerden tot groteske vormen, ze wriemelden en dwongen hun gastlichamen tot uitzinnige danspartijen middenin meetings, audities en dates, in fitnesszalen, in chique boetieks en achter het stuur op de freeway. In alle fastfoodrestaurants in L.A. kwam het personeel op precies hetzelfde moment spontaan in opstand, spoten ze veeleisende klanten onder met ketchup en mosterd tot de tegels bedekt waren met oranje drek die in vettige rivieren naar buiten stroomde, de straten in. Bezoekers van het aquarium in Long Beach zwoeren dat ze, bij de tank van een reusachtige octopus, plots een diepe stem hoorden weerklinken in hun hoofd, die hen opdroeg het glas aan diggelen te slaan en de bewoner van het aquarium in een kuip naar de oceaan te transporteren. Toen op een nacht alle orang-oetans, chimpansees en gorilla’s tezamen ontsnapten uit de Los Angeles Zoo, werd er na een onderzoek geconcludeerd dat de primaten wekenlang gevallen haarspelden hadden opgeraapt door de spijlen van hun kooien, die ze in hun monden hadden bewaard en uiteindelijk gebruikt om de sloten van hun verblijf te kraken. Sommige apen werden nooit meer teruggevonden, al staken er van tijd tot tijd, in de maanden en jaren die volgden, hardnekkige geruchten de kop op over een villa diep in de Hollywood Hills die uitsluitend bevolkt werd door de ontsnapte mensapen en hun afstammelingen, waar legendarische feesten doorgingen waar alleen de absolute elite van de homo sapiens sapiens op werd uitgenodigd — de elite volgens de apen, welteverstaan. In kantoren en in banken raakte er intussen zand in alle computers en ontvingen medewerkers mysterieuze e-mails met cryptische instructies, die schijnbaar door het systeem zelf waren verzonden. Machines stopten met werken of begonnen onbegrijpelijke operaties uit te voeren die nergens toe leken te dienen. Bendegeweld swingde de pan uit, overal braken er spontane rellen uit, elektronicazaken werden leeggeroofd en een onwaarschijnlijke coalitie van daklozen en studenten bestormde de Men’s Central Jail. Een gevierd neurochirurge werd gearresteerd nadat ze in de Japanse tuin in Little Tokyo werd betrapt terwijl ze haar lusten botvierde op een bonsai en claimde, vlak voordat haar advocaat haar het zwijgen oplegde, dat het dwergboompje haar met geuren, strelingen en kleverige sappen had verleid. In een schijnbaar ongerelateerd incident op diezelfde abnormaal hete en winderige dag moest United Steelworkers tot de verdediging komen van een aantal arbeiders die op het olieveld in Inglewood waren aangetroffen terwijl ze, pal in de zon, met diverse naakte lichaamsdelen tegen een metalen boortoren stonden aan te schuren.

			De Santa Anawinden smokkelden in de dambordpatronen, de verkavelingen, de besproeide tuinen van Los Angeles al de onmenselijke, droge, wilde leegte binnen die haar altijd al omringde. Ze herinnerden de stad aan wat ze zo koppig probeerde te vergeten: dat Los Angeles gemaakt was om te branden.

			Ergens in die onstuimige herfst landde de spore eindelijk in volle grond. Ze kiemde. Maar er groeide geen plant uit. Uit die spore groeide een mens.

			‘Een meisje,’ zegt Emeralda met uitgestreken gezicht. ‘Geen verlosser maar een tegengewicht, een kracht die weerstand kan bieden aan de demon die van buiten is gekomen.’

			‘Kan ze dat, aye?’ Malayney heeft de laatste tijd geleerd het te nemen zoals het komt. Meisjes die uit varens groeien? Het zal wel. Maar het idee dat iedereen passief moet wachten tot een mysterieuze kracht hen komt redden, steekt haar danig tegen.

			‘We hebben haar overal gezocht,’ zegt Lupe. Ze houdt een van de met edelstenen bezette schildpadden tegen haar borst, zijn dikke pootjes spartelend in de lucht, zijn roze tongetje uitge­stoken, en in het vroege zonlicht lijkt ze heel even op een madonna, de Heilige Maagd van de Schildpadden.

			‘Overal,’ zegt Emeralda.

			‘Van het noorden van de Valley tot de Orange Curtain in het zuiden,’ zegt t0xic_slut.

			‘En toen bracht ik Bella mee naar hier,’ zegt Lupe terwijl ze het schildpadje over zijn kopje aait, ‘per toeval, eigenlijk, maar toen ze van dat verhaal lucht kreeg…’

			‘Denken jullie dat Bella het varenmeisje is?’

			t0xic_slut zuigt op zijn tanden. ‘Ze dacht het vooral zelf.’

			‘Ze had geen moeder,’ zegt Lupe zacht, ‘geen vader. Het leek soms alsof ze uit het niets was ontstaan, of ontkiemd uit de aarde. Ik denk dat ze het idee… ter harte heeft genomen. In die laatste maanden.’

			‘Ze ging zich alleszins nog vreemder gedragen,’ zegt Emeralda.

			Lupe kijkt geërgerd naar haar zusje. ‘Jij moet veel zeggen, weirdo.’

			💫

			Malayney hangt daarna nog een poos in het huis rond, al heeft ze inmiddels begrepen dat deze mensen niet meer weten over Bella’s verdwijning dan zijzelf. Ze ziet t0xic_slut, Lupe, Emeralda en soms Alessio vreemde rituelen uitvoeren met de steen; ze fluisteren hem bezweringen en gezangen toe, snijden zich met zijn scherpe randen tot ze bloeden, wikkelen hem in bussels gedroogde kruiden en steken ze in brand, en terwijl Malayneys ogen tranen en ze de contouren van de steen ziet verdwijnen in de rook, vraagt ze zich af wat het ook weer was dat hij haar destijds heeft getoond, eeuwen geleden en tegelijk slechts enkele maanden, en ze beseft dat ze het zich niet meer kan herinneren. Bella is uit haar gelopen, ze is aangekomen waar zij haar naartoe scheen te willen leiden, maar het is haar niet duidelijk wat ze hier moet vinden. Nog minder zeker is ze van wat er, na Bella’s exodus, nog van haar overblijft. Het wordt haar steeds duidelijker dat er stukken van haar psyche aan Bella zijn blijven kleven toen ze vertrok. Cruciale deeltjes van haar ziel zijn meegetrokken en de kraters die zijn achtergebleven worden groter, hun randen brokkelen verder af, worden met de minuut instabieler. Elke dag herinnert ze zich minder. Soms denkt ze dat dit huis, dit krankzinnige huis, het enige is wat haar nog bij elkaar houdt, haar belemmert op te gaan in de stad, uit elkaar te stuiven als sporen op de Santa Anawind.

			Op een ochtend recht ze haar rug en besluit de kans te wagen. Ze trekt de deur achter zich dicht. Ver onder haar ligt de stad, als een fata morgana. Haar naam verdampt in de zon en ze begint te wandelen.
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			6.I

			Na Bella’s verdwijning zijn de nachtmerries nooit gestopt, maar sinds enkele weken zijn ze veranderd van vorm. Het begon nadat hij Malayney had gezien. Alexander herkende haar nauwelijks, dacht eerst dat ze een pruik droeg, misschien om zich method-­actressgewijs in te leven in Bella, of om hem te kwellen, in het kader van een wreed psychoseksueel experiment. Later, toen zij onder hem lag, haar blik zo glazig dat ze het niet eens scheen te merken toen hij in haar haar graaide en er hard aan trok, voelde hij dat het blond diep in haar hoofdhuid zat geworteld, en toen zag hij dat het niet alleen haar haar was dat veranderd was, maar ook haar gezicht, het boogje van haar lippen, haar oogleden, die onmiskenbaar zwaarder waren geworden… Wanneer ze sprak, lekten haar woorden door zijn brein als door een vergiet, hij registreerde niets behalve het naakte feit dat Bella voor hem stond, dat zij het werkelijk kon zijn, wanneer hij zijn blik uit focus haalde en ze in dat wazige veld straalde als een engel. Achteraf kon hij zich niet herinneren hoe het was gekomen dat ze in die hotelkamer waren, hij herinnerde zich alleen hoe de binnenkant van haar dijen had geglinsterd, hoe het had gevoeld alsof hij in haar zou blijven leeglopen tot er niets meer van hem overbleef. Hij viel daarna in een diepere slaap dan hij in maanden had gekend. Toen hij wakker werd, kwam de zon al door de vergeelde gordijnen. Malayney was weg. Zijn droom kwam in de loop van de ochtend aandrijven in flarden, en in de weken daarna bleef hij hem in elke gebroken minuut slaap achtervolgen.

			Het was Bella’s eerste keer geweest met hem, zijn eerste keer met om het even wie. Ze waren de heuvels in gereden bij valavond, hadden tussen het struikgewas een deken gespreid en gekeken hoe de zon wegzonk onder de straten beneden, hoe in de schemering de eerste lichten aangingen en de stad ver onder hen schitterde als juwelenkettingen, de grote boulevards zich uitstrekten tot de lijnen elkaar raakten aan de horizon. In zijn droom kust hij haar, precies zoals toen, ze smaakt nog steeds naar vodka-Pepsi en hij voelt haar glimlachen, ze beweegt haar schouder zo dat het spaghettibandje eraf glijdt en in zijn ­herinnering trok hij daarna haar jurk naar beneden, richtte ze haar gezicht op naar de sterren en sloot haar ogen terwijl hij haar kuste tussen haar borsten, op haar buik en verder naar beneden; maar in de droom blijft ze lang nadat het bandje is afgezakt haar schouders optrekken en achterover rollen, steeds opnieuw, tot er uit haar huid harde, zwarte stoppels schieten die uitgroeien tot veren. Eerst heeft ze alleen vleugels, later groeit het gepluimte overal, haar hele lichaam is bedekt onder zwarte veren die olie­achtig glanzen in het maanlicht, behalve haar benen, die onder de schubben zitten. Alexander houdt haar vast en kust haar terwijl hij haar lijfje voelt slinken, haar hartje steeds sneller slaan, haar bek en klauwen krassen in zijn armen en borst, en wanneer zijn huid glibberig is van het bloed moet hij haar eindelijk loslaten, kan hij alleen nog toekijken hoe ze verdwijnt boven de heuvels, een donkere gevederde vorm die steeds kleiner wordt, kraaiend naar wezens van de nacht die voor Alexander onzichtbaar blijven.

			Het is hier dat hij altijd wakkerschiet. Soms, als hij erin slaagt de slaap opnieuw te vatten, gaat de droom in een andere gedaante verder. Hij zit achter zijn computer, in zijn oude studio in L.A. of op kantoor in South San Francisco. Op het scherm vliegt een hyperrealistische, 3D-geanimeerde kraai over de heuvels boven Los Angeles. Alexander kan hem doen wenden en duiken en opnieuw de hoogte in schieten door met zijn ogen te bewegen. Zijn lichaam is voor hem altijd een mysterieus en log instrument geweest, waarop hij nauwelijks vat krijgt en dat hem steeds opnieuw verraadt; nu is hij er, al is het maar voor even, van bevrijd. De kraai maakt een duizelingwekkende vlucht door de nacht, scheert rakelings langs rotsen en doornstruiken, duikt naar geheime poelen in diepe canyons, stijgt zo hoog boven de lichtvervuiling en smog dat Alexander planetaire nevels ziet schitteren tussen miljoenen sterren. Zonder dat iemand het hem heeft uitgelegd, begrijpt Alexander de inzet van deze vlucht. Als hij de kraai kan manoeuvreren naar een bepaalde locatie, diep in de heuvels, zal de vogel opnieuw van gedaante veranderen en zal Bella’s gezicht een laatste keer aan hem verschijnen. Door het scherm zal ze hem zacht op de lippen kussen, en dan zal ze met tranen in haar ogen glimlachen en het raadsel van haar bestaan aan hem onthullen. Maar de coördinaten zijn verborgen en Alexander vliegt blind, zonder te weten waar hij precies naar op zoek is. Enkele keren voelt hij dat hij er dichtbij is, zo dichtbij dat hij de rugveren van de kraai ziet trillen en zijn eigen hart voelt sidderen, hij ziet Bella’s gezicht in de wolken, in de bladeren van struikeiken die ritselen in de wind… Net dan wordt hij gewekt door een of ander geluid, een autoalarm dat afgaat in de straat, de deur van een naburige flat die hard wordt toegeslagen, een junkie die raast tegen vijanden die enkel hij kan zien. Alexander sluit zijn ogen, draait zich om, maar het beeld is hem ontglipt. Het zal dagen duren voordat het hem opnieuw wordt toegelaten zo ver te raken.

			Op zijn werk loopt hij de meeste dagen rond als een zombie, in een soort sluimerstand die af en toe wordt doorbroken door een roodogige manie, waarin hij zesendertig uur opblijft en aan één stuk door kromme, waanzinnige, occasioneel briljante lappen code schrijft. Daarna valt hij in slaap op zijn bureaustoel, XL-blik Red Bull in de hand, en begint de cyclus opnieuw. Collega’s mijden hem, behalve Ron, die in hem een geknipte partner ziet om na het werk samen coke te snuiven en hardcore porno te bingen. Alexander hoeft daarvoor niet mentaal aanwezig te zijn, zolang hij af en toe knikt wanneer Ron iets zegt als, ‘kijk hoe die slet wordt geramd,’ ‘toch indrukwekkend hoe zij al die lullen neemt,’ of ‘hier, snuif op, ik heb nog een dikke witte slak voor je getrokken.’ Op kantoor doet Alexander min of meer wat er van hem verwacht wordt, een machine die draait op cafeïne en dissociatie, of eerder, denkt hij tegenwoordig steeds vaker, een onbeduidend onderdeel van een machine die zo groot is dat hij haar nooit in haar geheel kan zien en de totaliteit van haar functie zich aan hem onttrekt. Met of zonder hem zal ze blijven draaien. Op wakkere momenten, wanneer hij er voor korte tijd in slaagt door zijn waas van ingesleten verdriet en slaaptekort te breken, tornt hij in gedachten aan Mystic Data’s rechtvaardigingen, de pr-praatjes die het morele zwarte gat van het data-industriële complex moeten verhullen. In de nieuwe orde is alles data, en aan iedereen en alles kunnen er data worden onttrokken, vrijwillig, gedwongen of onbewust. Biologische data, psychologische data, seksuele data, spirituele data, data over het gedrag en over de diepste regionen van de ziel, data van tieners met een gebroken hart, data van pendelaars op de sporen en wegen, data van clubgangers met e-tickets en slimme drankbandjes, data over kassiers, het tempo van het scannen, data over daklozen, waar ze slapen en hoe ze zich bewegen door de stad, data over meisjes, hoe lang ze blijven hangen bij het scrollen en waar, data over jongens, waar ze klikken en hoe vaak, data over single moms, hun halfuurtje Netflix en swipen wanneer de dag eindelijk, eindelijk voorbij is, data over mannen die om drie uur ’s nachts alleen door de drive-thru rijden, data over ziektes, eten, hartslagen, hormonale cycli, mentale veerkracht, verborgen gebreken, openbaar falen, welke stappen zijn genomen en welke niet. Het leven op aarde is een machine voor het genereren van data en zij hoeven niets te produceren behalve mechanismen om ze te vangen, als sleepnetten op de bodem van de oceaan. Alexander schrijft de codes die de data dwingen te betekenen, ze binden in statistieken die trends, moods en vibe shifts voorspellen nog voor ze in de lucht hangen. De data-aggregaten worden verkocht aan de hoogste bieder, marketingbureaus, fastfashionmerken en ook louchere spelers, obscure organisaties die met dark ads het gedrag van grote groepen mensen beïnvloeden op diepere niveaus dan louter consumptie, dieper zelfs dan politiek, die niet langer alleen verkiezingen willen manipuleren, maar de lange, ondergrondse omwentelingen van de geschiedenis zelf. Soms is Alexander ervan overtuigd dat Mystic Data kwaadaardig is, op andere dagen ziet hij door zijn emoties heen systemen en structuren, die hij kan ordenen volgens de wetten van ratio en logica. Op die momenten weet hij dat er niets persoonlijks aan is, nauwelijks iets menselijks. Het noodlot is niets meer dan de krachten van de markt, een set van autonome maar in elkaar grijpende processen die hun eigen werking verbergen. Mystic Data heeft geen moraal, het bestaat in een ruimte voorbij goed en kwaad, bestendigt louter een status quo waarin het gedijt. Niets kwaadaardigs hier, beseft Alexander op die momenten waarin alles volkomen doorschijnend lijkt, er zijn hier geen demonen, alleen mannen en vrouwen in pakken en stuk voor stuk zijn ze allemaal te pruimen, er is er van de suits geen een die hij niet graag heeft, Steve die voor het werk langs de baai gaat joggen met zijn golden retriever, Jenny die houdt van kickboksen en kaastaartjes, Carl die zorgt voor zijn vader met dementie, Eric die hij een keer heeft zien huilen om een dode vetplant, geen kwaad hier, dus tuft hij voort, negeert het onbehagen, het gevoel dat iets hem besluipt, iets kouds en donkers in hem uitdeint.

			💫

			Het enige wat nog onaangenamer is dan Rons gezelschap, is alleen in zijn studio zijn vingers afkloven en op het bot nog steeds geen Bella aantreffen, dus heeft hij zich opnieuw laten overhalen om mee te gaan. In Rons flat staat er nauwelijks meubilair, maar wel de duurste gaming set-up die Alexander ooit heeft gezien, met meerdere schermen en speakers, een computer van Alienware, een Oculus Rift VR-headset, consoles van Xbox, PlayStation en Nintendo, microfoons en webcams om te livestreamen. Ze zitten op de marineblauwe futon, alles hier is marineblauw of grijs en zit onder de Cheetoskruimels, en kijken naar de gigantische flatscreen. Salsa lekt van Rons Dorito op het vaste tapijt, precies als het bloed op het scherm, dat uit dat onderstebovengehouden meisjeslichaam op het glanzende parket van een schoolturnzaal druipt. Het doet Alexander weinig. Met Bella heeft hij tientallen van dit soort films moeten uitzitten, de ene slasher na de andere. Zij zat voorover geleund en prevelde de dialoog mee van de final girls, huilde wanneer zij huilden, schreeuwde wanneer zij schreeuwden. Aan het einde leek het meisje in de film, na alle gruwelen die zij had doorstaan, op de een of andere manier meer levend te zijn dan Bella, die bleek en roerloos op de bank zat terwijl de aftiteling rolde.

			Ze wordt doormidden gehakt. Het schreeuwen wordt snikken en wanneer het snikken stopt, ziet Alexander voor het eerst haar gezicht.

			‘Hey, man…’ Ron zweeft boven hem, wazig. Hij kletst hem op de wangen en giet onfris smakende cola in zijn mond. ‘Als ik had geweten dat je niet tegen bloed kon…’

			‘Kan wel,’ krast Alexander.

			Op een verwrongen manier is de belofte uit zijn droom uitgekomen. Hij heeft haar gezien, voor het laatst, begrijpt hij, al is het dan bloederig en verminkt. Het moet het laatste beeld zijn dat ooit van haar is gemaakt. Hoe kan hij, ja, zelfs hij, dit niet interpreteren als een teken, op zijn minst een mirakel?

			‘Ik vond dit ergens begraven op een server,’ zegt Ron. ‘Nooit afgewerkt, schijnt. Een of ander raar projectje van die wackadoo’s bij Audiovisual. Hey broski, voel je je beter?’ Hij grijnst zijn rattentandjes bloot.

			‘Wat voor project?’

			‘Ik weet er niet veel van, man. Ze wilden iets met film doen. Horror, drama, romcoms, de films die veel emoties opwekken, bij grieten dan vooral,’ hij werpt een blik op Alexanders nog steeds bloedeloze gezicht, ‘no offense. Ze werkten aan een eigen platform, een soort Netflix. Geen idee of dat nog doorgaat, je weet hoe die dingen lopen. Het zou mensen observeren terwijl ze kijken, hun oogbewegingen traceren, hun webcam hijacken, hun touchpad om de vochtigheid van hun huid te meten, dat soort dingen. Op die emotionele pieken, om data te verzamelen over angst, verdriet, ya-da, ya-da, ik vraag me af of ze ook porno gaan maken, dat zou nog eens wat opleveren,’ hij knikt naar het scherm, ‘die meid mag er wat mij betreft alvast in meedoen.’

			De ranzige cola klotst in Alexanders maag. Die meid in de film. Zonder het te beseffen legt Ron alles bloot, alle verborgen machinerieën, en onthult precies dat er niets verborgens is, geen mysteries of complotten. Bella is die meid in de film omdat ze auditie deed voor de rol en uit alle andere meiden werd gekozen. Niets zat haar op de hielen; ze kroop in de machine en viel tussen de tandwielen.

			Het blijft klotsen maar hij kotst niet, de cola wordt in plaats daarvan hard in hem, stolt en richt zich op en dwingt hem overeind. Hij gaat zonder nog een woord te zeggen naar buiten. In de avondmist voelt hij de verandering in de regels die hem omschrijven. Morgen zal hij naar de campus van Mystic Data gaan, aan de koffiemachine een praatje slaan over politiek, aan zijn computer gaan zitten en de data vergiftigen. Hij zal het rot uitschrijven, diep in de programmeertaal de corruptie installeren die zich door de code zal verspreiden als een geurloos gas, de algoritmes zal aanvreten, de berekeningen verstoren, de statistische correlaties perverteren. Hij zal het virus zijn dat de cellen kaapt, ze herprogrammeert zodat ze zijn bedorven code propageren en zichzelf kapotmaken. Hij zal hun eigen circuits tegen hen gebruiken. En hij zal er fucking van genieten.

			Thuis zoekt hij Malayneys contact in zijn telefoon. Ze heeft al weken niet geantwoord, al niet meer sinds hij haar zag, sinds hij is beginnen te dromen over de kraai.

			Hij belt. Een automatische stem vertelt hem dat het nummer niet langer bestaat.

		
	
		
			6.II

			Emma’s kleren liggen rond haar uitgespreid op de vloer en op meubelstukken, een bevroren tornado van nylon, polyester, spandex en viscose. Het Ultra Brightglow Oceanfresh Smoothing Cleanser Detoxing Kelp Face Mask™ voelt koel en glibberig op haar huid, een vel kelp met mond- en ooggaten, met de hand geoogst op een klein eiland in de Shetlands en daarna 66 dagen geweekt in een oplossing met extracten van goudsbloem, dadelpalm, granaatappel, aloë vera, brandnetel en toverhazelaar. Het heeft haar een aardige duit gekost, maar je viert maar één keer dat je vijf maanden aan het dateten bent met Jamie Tonsil. Hij heeft van die verjaardag natuurlijk geen benul, dobberend op zijn zee van onwetendheid, maar dat doet geen afbreuk aan wat ze heeft bereikt: een van de beruchtste fuckboys in Groot-Britannië zijn datingapps doen verwijderen. ‘Het’, zoals ze het voorlopig noemt, is nog geen relatie maar wel exclusief, semi-serieus en het heeft, geeft zelfs Jamie toe, het potentieel om in die richting te evolueren.

			Ze haalt het masker van haar gezicht. Haar huid is glad en egaal en stinkt naar vis. Ze loopt door de kamer, raapt kledingstukken op en laat ze terug vallen. ‘Malayneyyy’, jammert ze, plots huilerig. Waar is die troela als je haar nodig hebt? Emma neemt foto’s van kanshebbende kleedjes en rokjes en stuurt ze naar haar door, maar zoals steeds de laatste weken worden de berichten niet bekeken, zelfs niet afgeleverd.

			Gisteren ging ze, tegen beter weten in, kijken in haar kamer, waar alles precies lag zoals Malayney het had achtergelaten toen ze twee maanden geleden had aangekondigd voor werk naar California te moeten reizen. Ze zou niet lang weg zijn, zei ze, niet de moeite om iemand te zoeken om haar kamer aan onder te verhuren. Ging ze de hand lezen van Kim Kardashian? Ging ze naar een internationale conventie van Madame Soleils? Emma had er, as per yoozh, het raden naar. Die meid was altijd zo geheimzinnig, vertelde haar nooit wat en al zeker niet over haar werk, hoewel ze wist dat Emma net dat spirituele zo interessant vond. Ze keek onder Malayneys bed en in haar kleerkast, alsof ze haar daar zou aantreffen; ze keek in de schuiven van haar bureau, ze keek onder haar lakens, achter haar gordijnen, in haar onderbroekenlade en onder het hoekje tapis-plain dat was losgekomen, ze bladerde door haar boeken en stak haar hand in de zakken van al haar kleren. Onder het bed vond ze een zwart neplederen schoudertasje dat ze herkende van jaren geleden, ooit een favoriet accessoire op avonden uit, nu teerde het weg in zijn ondiepe graf van stofpluizen. Niezend en vloekend kroop Emma er op haar buik over het tapijt naartoe. De tas was leeg behalve een enkele oorbel, een ongebruikt ticket voor Jellybaby in de ABC, en een grote, felroze, half gesmolten pil die aan de voering plakte. Emma herinnerde zich toen Malayney die pillen had geslikt, jaren geleden, zogenaamd voor de pijn in haar schouder. Totaal out of it was ze in die periode geweest. Emma trok de pil los van het textiel en hield ze in het licht. Op de meest gave kant kon ze nog net de inscriptie lezen van het merk. ‘Mystic Data’, stond er. De naam riep een vaag gevoel van herkenning in haar op, maar ze kwam op niets concreets. Ze schoof de tas met haar volledige inhoud terug onder het bed, helemaal tegen de muur.

			Emma staat in haar ondergoed tussen stapels kleren en de tranen rijzen in haar keel. Ze snikt lang en hard, tot het pijn doet. Daarna schrobt ze de visgeur van haar gezicht en trekt zonder te kijken een zwarte jurk met pailletten aan. Ze smeert de helft van haar Rimmel buiten de lijnen van haar trillende onderlip.

		
	
		
			6.III

			Hier houden de huizen en de straten op, aan de roestige gaas­hekken achteraan de tuinen. Een halve mijl ten zuiden van hier raast Foothill Freeway door de nacht, noordwestwaarts naar Sylmar en zuidoostwaarts naar San Bernardino, een zongebleekt litteken in de Verdugo Mountains. Verder is er tussen hier en Burbank niets anders dan de rotsen, de taaie begroeiing die de bergtoppen afschermt van de zon en de agressief blauwe hemel: vuilboom, manzanita’s met hun kronkelende rode stammen, toyonstruiken met dikke wasachtige bladeren en rode bessen, creosootstruiken, hun naald­achtige bladeren glinsterend van ontvlambare oliën, en alles, alles doordrongen van de geur van sumak. Het is een landschap dat zich niet laat indammen door gaashekken of wegen, coyotes dwalen tot in de straten, bergleeuwen vallen golden retrievers aan. Sinds ze hier is, heeft Rachael dagdromen waarin ze op haar blote voeten door de chaparral rent, niet gehinderd door doorns en scherpe takken rent ze helemaal naar Wildwood Peak, het absolute centrum van de bergformatie, waar ze op het punt staat iemand tegen te komen, of eerder iets, iets dat te ijl is om te kunnen afdalen in de vallei en dat ze al heel haar leven zal blijken te missen, zonder ooit te weten wat het was of welke leegte het moest vullen.

			Hoe ze hier is beland, is voor niemand een groter mysterie dan voor Rachael zelf. Het vroor die dag in Glasgow, en de half­gesmolten sneeuw van dagen eerder was uitgehard tot een oneffen ondergrond van ijs. De gemeente had als vanouds zo diep in de winter niet genoeg zout meer om behalve op de hoofdwegen te strooien, en de voetpaden en zijstraten waren spekglad. Vroeg op de avond, na een reeks valpartijen overal in de stad, had Deliveroo alle bestellingen afgezegd en de koeriers naar huis gestuurd. Waarschijnlijk hadden ze eerst een kosten-batenanalyse uitgevoerd, waarin ze de verliezen die ze zouden lijden hadden vergeleken met wat een dode fietser hen zou kosten aan reputatieschade; Rachael maakte zich geen illusies over de mate waarin haar werkgever bekommerd was om zelfs haar meest elementaire lichamelijke welzijn, maar was opgetogen dat de balans voor een keer uitkwam in haar voordeel. Ze slurpte kant-en-klare wortel-koriandersoep en scrolde door Netflix, zette tientallen dingen op haar watchlist maar kon zich nergens voor de avond toe verbinden. In de krochten van BBC iPlayer vond ze een documentaire over de Tobacco Lords van Glasgow. Ze aarzelde, haar cursor zweefde minutenlang boven de link. Voor het eerst sinds weken dacht ze aan Fadley, Fadley met zijn boze dromen en zijn pillen. Ze had hem en zijn demonen achtergelaten in 2016, new year new me, niet dat ze ooit het gevoel had te groeien, eerder dingen beu te raken en iets nieuws te zoeken dat na een tijd precies hetzelfde bleek te zijn als het vorige.

			Naar de voice-over luisterde ze maar half, ze wist dit allemaal, hoe het tabaksgeld dat Glasgow welvarend had gemaakt gedrenkt was in het bloed van slaven, en hoe de tabaksheren dat geld in alle sectoren hadden geïnvesteerd, ijzer, steenkool, zeep en glas, en hoe zij zelfs de eerste Schotse banken met dat doel hadden opgericht. Ze werd aandachtiger toen de naam viel van John Glassford, wiens neef, had ze onthouden, Fadleys verre voorvader geweest zou zijn. Als voorbeeld van Glassfords investeringsdrang noemde de verteller een vitrioolfabriek in Prestonpans, die zwavelzuur produceerde volgens een revolutionair nieuw procedé en zo een van de katalysators werd voor de explosie van de zware chemische industrie in Schotland. Zo had dat besmeurde geld, dat geld van de tabaksvelden van Virginia en Maryland, de duisterste plekken op aarde misschien, zich weten te verspreiden; en misschien was er zo in dat zwavelzuur een vloek gesijpeld, die zich over elke substantie zou verspreiden waarin het werd gemengd.

			Rachael was achteraf niet zeker of de voice-over dat laatste had gezegd of zij het er zelf had bij gedacht. Ze wist niet waarom ze bleef kijken; misschien wachtte ze, tegen beter weten in, tot zijn gezicht op haar scherm zou verschijnen, Fadley die de historisch geïnteresseerde kijker kwam vertellen over zijn betbetbetovergrootvader of hoe dat ook heet, gekke Archibald, het zwarte schaap van de familie Glassford. In Glasgow had zijn zwangere bruid zitten wachten en wachten en wachten terwijl de geruchten over hem in het rond wervelden, het ene nog krankzinniger dan het andere. Fadley geloofde dat hij in die bloedhete moerassen domweg was gestoken door de foute mug en bezweken aan ­malaria. Zijn tijd­genoten schenen ervan overtuigd te zijn geweest dat er meer aan de hand was; volgens de een was Archibald ontvoerd door ontsnapte slaven en overleden aan hoge koorts voordat ze het losgeld hadden kunnen eisen, volgens de ander had hij diep in de wildernis een heidense tempel gebouwd om een inheemse godheid te aanbidden, in wiens greep zijn ziel onfortuinlijkerwijs was terechtgekomen. Maar die dingen had Fadley alleen aan haar verteld, en nooit wanneer hij nuchter was. Rijken, had Rachael geleerd, hadden naast geld ook geheimen die ze meenamen in hun graf.

			Ze klapte haar laptop dicht en ging naar buiten. Ze schuifelde in het donker door de bevroren straten, keek vooral naar beneden om te zoeken waar ze haar voeten kon zetten tussen de heuvels en putten in het ijs, zodat ze niet lette op waar ze heen ging, tot ze aan de rand stond van het Forth & Clyde Canal bij Port Dundas. Vlakbij lag Sighthill, een grote werf waar inmiddels zelfs de steencirkel was verdwenen, alsof hij was verzonken in de modder. Het was opnieuw februari: vijf jaar sinds ze Malayney in die cirkel had ontmoet, weken sinds Malayney voor het laatst op haar berichten had geantwoord, of ze zelfs maar had gelezen. Er was natuurlijk niets aan de hand, ze was haar telefoon kwijt in Amerika, het kon iedereen overkomen en zeker een droomhoofd als Malayney; toch wenste Rachael op dat moment vurig dat ze naar daar kon gaan, om zeker te zijn, om haar terug te halen, maar met de £150 op haar rekening kon ze nog geen ticket kopen in haar dromen. Het was opnieuw februari, het kanaal was dichtgevroren en haar voeten slipten op de gladde kade, ze wiekte met haar armen en behield maar net haar balans. Iemand lachte. Iets verder, zag ze nu, zat een jongen op de rand, zijn benen bengelend boven het ijs.

			‘Pas maar op,’ zei Rachael, ‘ik heb eens gehoord over een meisje dat zo lang op de koude grond zat dat haar billen bevroren, van haar bekken vielen en in stukken braken.’

			‘Klinkt aannemelijk,’ vond de jongen. Het uiteinde van zijn joint gloeide op. Hij nam hem uit zijn mond en stak hem naar haar uit. Ze rolde met haar ogen, nam de peuk aan en ging naast hem zitten op de koude steen. Hij droeg een roze muts met vlechtjes. De wol begon te pluizen en ze was zo klein dat ze bovenop zijn kruin stond.

			‘Van je kleine zusje?’

			‘Nee, van mij.’

			Rachael kende anderen zoals hij. Elke steek ketste van hen af en wanneer ze zelf om iemand lachten, was het zonder kwaadaardigheid maar uit zuivere, onschuldige vreugde. Alles wat op hen afkwam, aanvaardden ze zoals het er op het eerste gezicht uitzag. Nijdig werd ze ervan en tegelijkertijd fascineerden ze haar, die types die door het leven trokken zonder ooit dubbele bodems te zien, want voor haar was er geen bodem, alleen het dubbele, eindeloos herhaald.

			Terwijl ze aan de joint trok wees hij naar het kanaal, waar een beetje verderop, dicht bij de kade, een winkelkar half uit het zwarte ijs stak. Rachael gaf de joint terug aan de jongen, die hem aannam zonder zijn ogen van de kar te halen.

			‘Ze is vastgevroren,’ zei hij.

			‘Ja.’

			‘Ik heb ooit een legende gehoord over die kar.’

			‘‘Ooit’? Het vriest nog maar sinds gisteren.’

			‘Eén dag, drieduizend jaar, wat zal het uitmaken. Je laten afleiden door zulke onbenulligheden belet je te zien waar het werkelijk om draait, dat is precies wat ze willen dat je doet. Jij ziet er niet uit als iemand die daar zomaar aan toegeeft.’ Hij keek haar aan zonder te knipperen en Rachael keek terug zonder te knipperen tot haar ogen begonnen te tranen. ‘Of misschien,’ hij haalde zijn schouders op, ‘had ik het mis. Niet alles in het leven is een shift, meid. Toch wens ik je al het beste toe.’ Hij stond recht en trapte de peuk uit op het ijs.

			‘Goed, jij wint. Vertel op.’

			Hij grinnikte en begon al weg te wandelen. ‘Wie die kar uit het ijs kan trekken,’ hoorde ze hem nog net zeggen, ‘krijgt een gouden kaart waarmee hij een leven lang gratis boodschappen mag doen in de Lidl op Springburn Road.’

			Ze wilde iets zeggen, iets gevats, hem tonen dat ze zulke praatjes niet zomaar met haar mond vol tanden pikte. Maar hij was al weg. Ze draaide zich weer naar het kanaal, waar een meeuw op de kar landde en krijste. Ze stond op en schuifelde er langs de kade naartoe. Lidl, stond er op het geel-blauwe handvat. Ze vroeg zich af of ze de kar vanop de kant zou kunnen vastgrijpen als ze op haar buik ging liggen, hoe makkelijk het ijs zou breken, hoeveel het haar zou kosten om het laatste woord alsnog uit de kaken van de vorst te wrikken.

			💫

			Het was laat toen Rachael de kar over de wegen liet rollen. Het ijs was aan het smelten en heel de wereld rond haar druppelde en lekte, langs de betonnen pijlers van de viaduct van de M8, van de daken van de Mercedesgarage en het Chinese restaurant, langs de vaalgroene muren van de studentenflats. Buiten sijpelde het smeltende ijs, binnen droop de condens van het keukenraam waarachter de studenten dansten en dronken in het licht. Rachael bracht de kar tot stilstand en wreef over haar polsen. Ze kende deze plaats. Nu het ritmische gekletter was stilgevallen was ze niet zeker wat ze hier deed, het was alsof het rammelende metaal, het rollen van de wielen over asfalt en beton haar hadden gehyp­notiseerd en meegevoerd naar deze plek des onheils. Uit de tunnel achter haar lekte iets duisters, maar misschien, dacht ze, kwam het in werkelijkheid uit haar, want het was toen in haar gedrongen en was daar al die jaren blijven steken. Daarom trok het nog altijd aan haar, het donker in de tunnel; in haar zat een scherf van hetzelfde.

			Tussen haar en de tunnel stond een hek. Ze zette de kar ondersteboven als opstap, klom eroverheen en liet zich vallen in de modderige, halfgesmolten drab. Voordat ze in de tunnel stapte keek ze achterom. Binnen enkele uren, wanneer het ochtend werd, zou ze terugkeren en in de Lidl op Springburn Road triomfantelijk haar prijs opeisen. Ze haalde haar telefoon uit haar zak maar de batterij was plat. Dit keer ging ze zonder licht, zonder zelfs de occasionele flits van een rudimentaire camera. Ze liet het donker haar geheel omsluiten tot er nergens nog een opening was en het veranderde in iets met massa en substantie, iets wat ze over haar huid kon voelen glibberen, kon voelen binnendringen in haar poriën. Voor haar lag de muur en daaruit gutste het, precies als toen. Het omzwachtelde haar, wurmde zich in haar naar binnen, vulde haar volledig op.

			💫

			Ze kwam boven onder een blauwe hemel, happend naar lucht. Gasbellen, die samen met haar naar het oppervlak waren gerezen, spatten luidruchtig open. Op de oevers stonden mensen achter gaashekken met camera’s en telefoons. Sommige wezen naar haar. Iemand gilde. Een kind begon te huilen. De zwarte vloeistof waarin ze dreef was kleverig en taai; ze kon erin ­zwemmen, maar niet voor lang. Niet ver van haar zag ze een sculptuur van een olifant met reusachtige slagtanden, of misschien een soort haarloze mammoet, die in het meer leek weg te zinken. Op de oever, nog voor de hekken, stonden twee andere mammoeten, een volwassene en kalf, bevroren in paniek. Rachael spartelde naar ze toe. Het meer werd ondiep genoeg om in te kunnen staan, maar haar voeten zonken weg in het olieachtige slib, en ze moest zich vastklampen aan de poten van de eerste mammoet om haar balans te behouden tot ze vaste grond bereikte. Op het droge zand droop ze klodders zwarte blubber. De ontzette bezoekers keken haar aan vanachter het hek; achter hen zag ze palmbomen, bouwkranen, glazen torenblokken die schitterden in de zon.

			‘Ik heb het gevoel,’ zei Rachael, terwijl ze zich in de schaduw zette van een kleine palmboom, ‘dat we niet meer in Glasgow zijn.’

			De eerste reporters van lokale nieuwszenders arriveerden tegelijk met de beveiligingsagent, die haar met de sleutel kwam bevrijden. De camera’s volgden haar walk of shame naar de dichtstbijzijnde poort. ‘Toerist valt in La Brea Tar Pits, onduidelijk hoe ze over hek raakte’. De bezoekers van het park filmden haar zonder gêne, kirrend in het Californische accent dat ze kende van Keeping Up with the Kardashians. Onder de smurrie brandden haar wangen van de vernedering. De agent nam haar mee naar een kantoortje, gaf haar een vochtige handdoek en keek naar haar met opgetrokken wenkbrauwen, als een strenge moeder.

			‘Ben je over het hek geklommen?’

			‘Ik ben over een hek geklommen, maar dat was in Glasgow.’

			‘Glasgow?’

			‘Als in, Schotland. Als het een troost mag zijn, mevrouw, ik begrijp er ook niets van.’

			‘Uh-huh. Ik begrijp dat je onder de invloed bent van drugs of alcohol?’

			‘Ik heb een trek genomen van iemands joint, maar ik denk dat dat al lang uit mijn systeem is. Het was in een andere tijdzone, geloof ik. Mag ik iets vragen? Ben ik in California?’

			Een krakende stem uit de walkie-talkie van de agent informeerde haar dat iemand een opblaaspop van Donald Trump in het asfaltmeer had gegooid.

			Ze keek naar Rachael. ‘Je hebt geluk, meid. Maar als ik je hier nog eens zie…’

			‘Geen teerbad meer voor mij, begrepen.’

			Ze verliet het park en stond aan een zonovergoten boulevard. Haar kleren plakten aan haar lijf en hardden uit in de zon. Ze had niets bij zich behalve wat er in haar zakken stak, haar telefoon die reddeloos verloren leek, haar bankkaart besmeurd met teer. Natuurlijk had ze altijd vermoed dat alle ruimtes met elkaar verbonden waren, dat ze misschien zelfs in essentie dezelfde ruimte waren, alleen met andere ingangen, andere aspecten die zich openbaarden naargelang de weg waarlangs iemand was binnengekomen; het bestaan van een portaal tussen Glasgow en Los Angeles verbaasde haar daarom niet. Het duister in de tunnel en het asfalt in het meer waren hetzelfde, langs één weg was ze binnengaan en langs een andere weer buiten. Maar het klopte niet, klonk te actief voor hoe geschonden, bijna aangerand ze zich voelde. Ze was ingeslikt en uitgespuwd, en ondanks al haar theorieën kon ze nu de adrenaline was gezakt niet ophouden met beven, ze steunde met haar hand tegen een verkeerslicht en gaf over in het gras, zwarte stroperige kots. Tenminste, dacht ze, terwijl ze de teer van haar mond veegde, had het haar een vliegtuigticket gescheeld.

			💫

			Haar bankkaart, afgeschrobd in de toiletten van een Burger King, bleek nog te werken. Met het geld op haar rekening kon ze zeven nachten slapen in het goedkoopste hostel van de stad, dat ze vond op een computer in een kopieercentrum. Ze moest twee bussen nemen, rond de bergen naar de San Fernando Valley, en twintig minuten wandelen naar een buurt die North Hollywood heette, al had deze sjofele periferie weinig vandoen met wat ze zich bij Hollywood voorstelde. Het hostel lag in een zijsteeg van een zijstraat van een afgeschenen boulevard. Van buitenaf zag het eruit als een woonhuis, haveloos en uitgewoond als alle andere in de steeg, met onkruid achter roestige gaashekken en buitentrappen die op instorten leken te staan, maar binnen waren alle ruimtes omgebouwd tot slaapzalen — een labyrint van stapelbedden, zonder gangen of kamernummers, waarin je door de ene zaal moest om bij de volgende te komen, en die daarachter, en die daarachter, tot diep in de zelfgetimmerde koterijen, met je blote voeten op de vale tapis-plain om zeker geen slapers wakker te maken, zodat iedere gast in dit etablissement vertrouwd was met de huiveringwekkende sensatie van kruimels, afgeknipte teennagels en krakende korrels niet nader bepaald vuil onder haar voetzolen. Een nooit aflatende stroom lichamen trok door deze ruimtes, aangetrokken door de lage prijzen, en liet ze telkens weer iets troostelozer achter, met een iets dikkere laag smeer op de metalen trappen van de bedden, het kluwen haar in de afvoer weer een beetje gegroeid, goed op weg, meende Rachael, om een eigen bewustzijn te ontwikkelen. De meeste bezoekers bleven niet langer dan een nacht, als ze het al zo lang uithielden. Bij het eerste gloren van de dageraad haastten ze zich naar de voordeur, liepen zonder achterom te kijken naar de bushalte en droomden heel de rit naar hun volgende bestemming van de warme douche die al het vuil van hun plakkerige lijf zou spoelen. Aan het andere uiteinde van het spectrum — er leek, behalve Rachael, geen tussen­in te bestaan — waren er de vaste bewoners, die weken, vaak zelfs vele maanden wegteerden in dit mistroostige tussengebied.

			Een van hen, Nathan, ontmoette ze op haar eerste avond, toen ze in de gemeenschappelijke badkamer haar tanden ging poetsen en zich, bij gebrek aan alles, genoodzaakt zag haar vinger en zijn tandpasta te gebruiken.

			‘No sweat,’ zei Nathan. Hij droeg niets behalve een handdoek rond zijn middel en inspecteerde in de spiegel zijn wenkbrauwen, die mooi geëpileerd waren. Rachael staarde naar zijn sixpack en zijn Spice Girlsslippers.

			‘Eerste nacht hier?’ vroeg hij met een zwaar zuiders accent, ‘ach, jij arm schaap.’

			Zelf woonde hij hier al zes maanden, het was in deze huizenmarkt goedkoper dan huren, maar hij herinnerde zich nog goed hoe het voelde, die eerste nacht. Hij had zich nooit kunnen inbeelden dat hij zo lang zou blijven, toen hij voor het eerst het slijmerige douchegordijn achter zich dichttrok, zijn voeten krampachtig kromde om het contact met de glibberige roze film op de antislipmat te beperken tot het absolute minimum… In de loop der maanden had Nathan een aanvankelijk ongewenste, maar inmiddels intieme band opgebouwd met die bacteriekolonie, die zich voedde met de zeepresten van de armlastigste backpackers en de precairste inwoners van de stad. Kort nadat hij hier zijn intrek had genomen, toen hij in zijn naïeve onschuld nog in staat was geweest geshockeerd te zijn door de hygiënische situatie in het pand, had Google hem geleid naar threads op mumsnet.com, waar een virtueel koor van anonieme moeders hem had verteld dat deze bacterie, liefhebber van badkuipen en voegen tussen douchetegels, bekendstond als Serratia marcescens, of S. marcescens.

			‘That’s my name,’ fluisterde de oranjeroze laag slijm hem op een druilerige ochtend toe, ‘don’t wear it out.

			‘Yikes!’ Het enige voordeel van het onchristelijke uur waarop Nathan zijn bed uit moest voor een onderbetaalde poetsklus in Los Feliz, was dat hij er met een gerust hart van kon uitgaan dat zijn gilletje niet was doorgedrongen tot het bewustzijn van zijn slaapzaalgenoten, nog diep ondergedompeld in hun dromen over, wel, om het even welke plek die niet hier was, gokte Nathan. Hij zat ineengedoken in een hoekje van de douche, zijn viscerale afkeer van de met kronkelige haren gedecoreerde muurtegels plots vergeten. Door zijn vingers keek hij naar de verduurde antislipmat, die hier en daar reeds begon af te brokkelen en in minuscule schilfers de lange afdaling door het portaal van het afvoerputje aan te vatten. Hij trok zijn ogen wijd open. De mat bewoog. Wanneer hij zich behoedzaam vooroverboog om het fenomeen van naderbij te bestuderen, zijn nieuwsgierigheid groter dan zijn afkeer, zag hij dat het niet de mat zelf was, maar de slijmerige bacteriële film die pruttelde en pulseerde in een hysterisch ritme dat Nathan, als aspirerend danser, onmogelijk koud kon laten.

			‘Niet slecht, S.’ Hij knikte afgemeten. ‘Helemaal niet slecht.’ Hij rilde, zijn natte huid plakte onaangenaam tegen de glibberige tegels, maar hij maakte geen aanstalten om recht te staan en zich af te drogen. Door zijn perfect gemanicuurde vingers had hij een glimp opgevangen van de verborgen krachten en processen die schuilgingen achter S. marcescens’ vrolijke kleurenpalet, en wat hij had gezien liet hem niet meer los. Onder dit spectrum van pastelroze tot feloranje ontvouwden zich chemische reacties in een choreografie zo complex en betoverend als die van Nathans vroegste held, Busby Berkeley.

			Voor altijd zou hij zich het moment herinneren waarop hij, in de ellendige dieptes van zijn middelbareschooljaren, op YouTube per toeval op het clipje ‘By A Waterfall’ uit de musicalfilm Footlight Parade was gestuit. Hij moest er honderden, nee, duizenden keren naar hebben gekeken, in zijn slaapkamer en in de toiletten op school tijdens eenzame lunchpauzes, een clandestiene talisman tegen zijn kwelgeesten, hun wrede, iele stemmetjes en subtiele vernederingen — een toegangspoort naar een geheime wereld, waarvan hij als enige over de sleutel beschikte en waar zich een extravagant waterballet ontvouwde, lichamen die uitvoerige, sierlijke patronen en complexe geometrieën vormden, zich arrangeerden in florale tableaus, watervallen, slagroomtaarten; lichamen gedemonteerd tot hun meest elementaire componenten — beweging, vorm en interactie — en vervolgens gehercombineerd tot een nieuwe, haast mystieke eenheid. En als een lichaam zulke dingen kon doen, zoveel schoonheid kon creëren, kon hij dan niet leren houden van dit lichaam, dit weke, mollige lichaam, dat hij nog nooit als iets anders dan een obstakel had gezien, iets waartoe hij was veroordeeld, maar dat niet echt van hem was, een beschamend afdankertje waarin hij bij gebrek aan beter dag na dag de wereld moest trotseren?

			Met zweet en bloed had hij het sindsdien sterk en lenig gemaakt, dit lichaam dat nu in het hoekje van de douche hurkte, elke spier gespannen. De antislipmat was verdwenen, onzichtbaar onder de vloeibare caleidoscopische patronen in alle tinten roze en oranje.

			Nathan floot. ‘Damn, S. Waar heb jij zo leren dansen?’

			Hoewel de vormen aanvankelijk abstract leken, meende Nathan na enkele minuten (uren? dagen? who’s counting?) een structuur te kunnen ontwaren, misschien zelfs een narratief, al wilde hij nu ook weer niet voorbarig zijn.

			De jonge Nathan, dromerig, slordig en nalatig, was een chronisch middelmatige student geweest, maar tot ieders verbazing had hij plots blijken te beschikken over een talent voor scheikunde. In de reacties van koolwaterstoffen had hij een abstract equivalent gevonden, op het moleculaire niveau, van Busby ­Berkely’s klassieke choreografieën. Lineaire alkanen transformeerden voor zijn geestesoog tot gedisciplineerde rijen dansende meisjes, hun outfits fonkelend in de schaduw van de destillatietorens en raffinaderijen die dag en nacht hun gassen uitbraakten boven het stadje waar hij was opgegroeid, ze swingden in de buizen en pijpleidingen, de waakvlammen die de horizon domineerden langs de Mississipi tussen New Orleans en Baton Rouge, het gebied dat ze Cancer Alley noemden. De dreigende torens droegen nu een stralende belofte in hun metalen ingewanden. Cyclo­alkanen voerden duizeling­wekkende rondedansen uit, aromatische koolwaterstoffen met hun benzeenringen vormden minutieuze choreografieën van cirkels en lijnen. Achter het grijze oppervlak van het zichtbare openbaarde zich aan de jonge Nathan een getransformeerde wereld, en telkens wanneer hij danste, voelde hij diep vanbinnen de atomen trillen, dartelen, buitelen.

			Nu, hurkend boven de antislipmat, kon hij de atomendans niet alleen voelen maar zien. Een ongewone, asymmetrische maar toch harmonieuze structuur: drie rondtollende vijfringen, twee rechtstreeks aan elkaar gelinkt en de derde eraan verbonden met een uit wervelende atomen opgetrokken metheenbrug… En deze multicomponentreactie vormde — Nathan zat inmiddels diep over de mat gebogen — een decor zo fabelachtig, zo vervuld van stralende levensvreugde dat hij zonder pijn in het hart kon toegeven dat het zijn grootste voorbeelden overklaste: de feërieke trappen in het nummer ‘Shadow Waltz’ in Gold Diggers of 1933, de Yellow Brick Road in The Wizard of Oz, de buitenaardse architectuur in Britney Spears’ ‘Oops!… I Did It Again’, de jungletempel in Destiny’s Childs ‘Survivor’, het felroze zwembad in Nicki Minaj’ ‘Superbass’ en de suikerspinnen wolken in Katy Perry’s ‘­California Gurls’. Het was een stad van schitterende piramidevormige kristallen, sommige fel magenta, andere donkerrood met een diepgroene glans, een magistraal lichtspel zoals geen spots of studiolampen ooit hadden kunnen creëren. Intuïtief begreep Nathan dat het deze chemische reactie was, die aan die goede oude S. marcescens zijn kleur gaf, en hoe perfect, dacht hij geëmotioneerd, aangezien dans ook was wat zijn eigen leven kleur gaf. Een enkele traan rolde langs zijn wang naar beneden en landde op de rode kristallen stad. Tussen de minuscule dansers groeide een magenta golf, een aanzwellende vortex die al snel Nathans voeten raakte, aan zijn kuiten trok, speels rond zijn dijen schuimde…

			Er rinkelde iets. Het kwam uit de zak van Nathans oversized grijze pyjamabroek, die hij over de wand van de douchecabine had gedrapeerd. Het was het deuntje van Clean’r, de Uberachtige poetsapp waarmee hij tot zijn danscarrière van de grond zou komen zijn stapelbed en Cheerio’s betaalde. Het riedeltje was bewust enerverend, om de precaire schoonmaaklieden bij iedere melding nog eens extra op hun plaats te zetten. Nu bereikte het geluid hem echter nauwelijks. Het leek van ver te komen, uit een andere wereld, een andere kosmos, melkwegstelsels van hem verwijderd en onzichtbaar achter de oranjeroze sluiers die rond hem wolkten als interplanetaire nevels, terwijl hij danste tussen de kristallen geometrieën, de fantastische structuren van kolkende atomen.

			Op haar tweede dag in het hostel trof Rachael hem aan in tranen. Hij had de manager in de badkamer zien binnengaan met een grote fles Tilex. Ze zei niets en sloeg haar arm rond zijn schouders.

			Dat was drie dagen geleden. Rachael nadert het einde van haar betaalde verblijf en ze heeft van Malayney geen enkel spoor. Ze weet zelfs niet hoe ze moet beginnen te zoeken.

			💫

			Naast Nathan en de wisselende eennachtsvogels, deelt ze haar slaapzaal met drie semi-permanente bewoners. Lynn is rond de vijftig en laat overal op de tapis-plain korte, kersenrood geverfde haren achter. Ze DoorDasht sushi en avocadosalades in Beverly Hills en Rachael ziet haar zelden. Mikey Romeo is een song­schrijver die in de jaren 80 heeft meegewerkt aan twee bescheiden, inmiddels lang vergeten hits. Hij speelt ze voor haar af op zijn telefoon.

			‘Mooi,’ zegt Rachael beleefd. Mikey knikt, zijn glimlach, ziet ze, is oprecht maar niet naïef, hij gelooft haar niet, maar vindt het prima, zolang hij elke ochtend in de zon op de buitentrap kan zitten tokkelen op zijn gitaar, zolang hij af en toe iemand kan vertellen over zijn dagen van succes en rock’n’roll, lijkt hij het allemaal prima te vinden. Hij moet ergens een foute afslag hebben genomen, zoals iedereen hier, maar Rachael merkt in hem geen bitterheid of spijt, toch niet dicht onder de oppervlakte. Hij vertelt haar niet hoe hij hier is beland en zij stelt er geen vragen over. Dat is de eerste ongeschreven regel van het hostel.

			Ten slotte is er Rosa. Rosa is zo oud als de straat. Rachaels eerste reactie toen ze het kleine, magere vrouwtje op haar versleten slippers naar de gedeelde badkamer zag schuifelen, was medelijden en verontwaardiging, het was niet juist dat iemand van haar leeftijd zo moest leven; maar inmiddels voelt ze, tot haar schaamte, naast compassie ook ergernis. Rosa spreekt niet en spendeert de meeste dagen in bed, waar ze van ’s ochtends tot ’s avonds, met de lichten uit, de gordijnen toe en het volume op maximum naar Mexicaanse soaps kijkt op haar eigen beeldbuistelevisietje, dat balanceert op een stoel in het midden van de kamer. Iedereen die overdag om welke reden dan ook in de slaapzaal moet zijn, zoals vandaag, wanneer het zo hard regent dat je na vijf minuten buiten doorweekt bent tot op het bot, is veroordeeld in het donker te zitten, met een schelle soundtrack van familieruzies, dramatische muziek en hyperactieve reclamespotjes.

			‘Ze was ooit een bekende actrice,’ weet Mikey. Ze zitten op de trappen bij valavond, het heeft zwaar geonweerd vandaag en de lucht voelt fris en licht. In de verte, voorbij de vallei die zich uitstrekt en uitstrekt, ziet Rachael de wilde contouren van de bergen, en boven de donkere silhouetten van de palmbomen de laatste sliertjes donderwolk die nog niet door de avondbries uiteen zijn geblazen, nu zacht geworden, gebleekt van antracietgrijs naar roze en paars en de lucht daarachter die twijfelt tussen donkerblauw en heloranje, en daarboven de halve maan.

			‘Soort van een femme fatale was ze, in die film noirs van de jaren 40, 50. Ze heeft me eens een foto getoond. Ferme poes, in die tijd.’

			Rachael denkt aan die eenzame vrouw, haar ondraaglijk kleine bestaan, en probeert het zich voor te stellen. Ferme poes van de film noir: het lukt haar niet.

			‘Ik wist niet dat Rosa sprak,’ zegt ze.

			‘Soms zwijgt ze wekenlang, dan spuit alles er in één keer uit. Verhalen dat dat mens heeft! Ik weet niet altijd of ze waar zijn of verzonnen. Op zijn minst wat opsmuk hier en daar. Maar wie weet hoe het is, daar in haar hoofd. Kan zijn dat de grens tussen feit en fictie daar al lang geleden is vervaagd. Paar verhaallijnen uit die soaps van haar tussen haar herinneringen geslopen, snap je?’

			Het wordt donker. Mikey speelt afwezig ‘Heart of Gold’ op zijn gitaar.

			‘Vertel me er eentje?’ zegt Rachael.

			‘Sure, kiddo. Hold on tight to your asshole, dit is een wilde rit. Het begon allemaal toen ze naar een feest ging in de heuvels en autopech kreeg…’

			Nathan, die naar een auditie was, komt naar binnen door de poort en zet zich naast Rachael op de trap. Ze luisteren terwijl Mikey de draad kwijtraakt, terugvindt, erin verstrikt raakt en hem weer ontwart, ze luisteren tot het zo laat is dat ze op hun tenen naar hun slaapzaal moeten sluipen, langs de toeristen, de werkende armen, de junks, de bohémiens en de barely-hanging-on…

			💫

			De volgende ochtend besluit Rachael hier te beginnen, onderaan, in de vlaktes van de Valley. Ze heeft nog steeds geen telefoon om mee te navigeren.

			‘Geen kaarten,’ zegt Sharon, de vrouw die het hostel bestiert van tussen wankele stapels oude facturen, alles uitrekent op een grote rekenmachine en alleen maar cash aanvaardt. Ze schuift haar montuurloze bril terug over haar neus naar boven en haalt haar schouders op, alsof het een evidentie betreft. ‘Geen toeristen.’

			Niet dat het veel uitmaakt. Rachael heeft toch geen concrete aanknopingspunten, geen specifieke plaatsen waar ze denkt te moeten beginnen met zoeken. Haar voornemen is zich te laten meevoeren door vage intuïties en voorgevoelens, Malayney te worden om Malayney te vinden, zoiets. Het moment is niet veraf waarop ze de hulp van de autoriteiten zal moeten inschakelen. Maar eerst, op haar voorlaatste dag in North Hollywood, wil ze dit nog proberen.

			Op de boulevard stapt ze op een bus in de richting van die bergen in het noorden, mysterieus achter hun gordijn van stof en smog. De bus rijdt langs uitgestrektheden van sjofele laagbouw en enorme kruispunten, jungles van uithangborden en billboards, bundels en kluwens elektriciteitsdraad die lukraak lijken te zijn opgehangen en door de jaren verstrengeld geraakt, zodat niemand nu nog precies weet welke draad waarheen leidt. Duiven fladderen in hun leeghoofdige paniek boven de bodyshops, de donutshops, de mega-Target, de Denny’s in Spaanse koloniale stijl, daarachter worden de bergen groter, ze zijn lichtbruin met plekken oker en vaalgroen, plekken in de schaduw van plooien en richels, en van deze afstand lijken hun flanken pluizig van textuur, als kort­geschoren ruwe wol. Rachael stapt uit, neemt nog een bus en nog een, stopt pas wanneer ze wagenziek wordt en van de 690 wankelt op het kruispunt van Orcas Avenue en Foothill Boulevard. Onder een viaduct iets verderop vindt ze op het voetpad een vleugel van een duif, alleen de vleugel, aan een fijn stukje pees. De ­verminking is vers, de pees schoon en lichtroze, nog niet gewend aan de wereld buiten het lichaam van de vogel. Rachael ziet het als een aanwijzing, al weet ze niet voor wat precies, want aan alles voelt ze dat ze een zone heeft betreden waar ze tekenen kan vinden waar ze maar wil, waar hints en symbolen dik gezaaid zijn voor wie eenmaal heeft beslist de wereld zo te willen lezen, in dit vreemde, halfwilde, halfindustriële gebied aan de voet van de bergen, ver van de vlaktes van de Valley, de brede boulevards waar alles plat en open scheen te liggen; en hoe hoger, hoe meer alles kronkelt, in onverklaarbare bochten terugplooit op zichzelf…

			Onder de brug uit kijkt ze achterom naar de freeway boven haar, waar de vrachtwagens en de vangrails en het plastiekafval in de steile zandige berm glinsteren in de zon, en daarachter liggen de bergen als gekreukt fluweel onder de blauwe hemel, de kleine witte wolkjes. Links van haar ligt achter gaashekken een vlakte met struiken en bomen, betonnen pylonen en hoogspanningskabels in een processie naar de bergen; rechts vindt ze verborgen tussen schuttingen, bomen en yuccaplanten een smal zandpad, zo onooglijk dat ze er bijna aan voorbijloopt. Het pad straalt een geheimzinnigheid uit die haar binnenlokt in de tunnel van hekken en weelderig overhangend groen, en het voelt spannend, alsof avontuur nog altijd mogelijk is, weg van de vooraf berekende routes, waar haar locatie altijd al van op voorhand door iemand geweten is.

			Het pad is modderig en ze probeert om de plassen heen te lopen, de vele hoefafdrukken die gisteren tijdens het onweer zijn volgelopen met water. Waar het pad in zijn volledige breedte overstroomd is, klampt ze zich vast aan het gaashek. Daarachter staan paarden, van elkaar gescheiden door tussenschoten waar hun hoofd net bovenuit komt. Ze hinniken zachtjes naar haar, maar dat hoeft, houdt ze zich voor, nog niets te betekenen.

			Ze komt uit op een zandige vlakte tussen de pylonen. Iets verder loopt een viaduct van de freeway die ze daarnet is gekruist; op een van de betonnen steunmuren staat in grote witte letters ‘APATHY’ gekalkt. Aan haar andere kant loopt een steile helling van in cement gegoten rotsen naar beneden, naar een lange, smalle vlakte van zand, kiezels en kleine rotsen, waar enkel lage vegetatie groeit, tufjes droog gras, onkruid, stugge struiken vol doorns. De strook lijkt op een droge bedding, met hellingen die aan beide kanten steil omhoog lopen. Ooit moet hier een brede rivier hebben gevloeid, een rivier die lang geleden verdwenen is, opgedroogd, ingedamd, omgeleid of afgeleid, ondergronds gestuurd in betonnen kanalen… Maar ze keert terug, ze sluipt en spookt in kleine, clandestiene stroompjes; in het zand lopen recente paden, uitgesleten door water. Hier en daar is het zand nog nat.

			Rachael klautert langs de heuvel van cement naar beneden. Tussen de ingemetste rotsen vindt ze lege blikjes Modelo en een groen en roze blik Four Loko, watermeloensmaak, 12% alcohol, waar nog een beetje in zit. De artificiële geur bedwelmt haar, alsof ze een wesp is, een gedachteloos, gelukkig insect, gedreven door chemische impulsen en verlangens. Ze neemt een slok. Het drankje is warm en vol mierzoet bederf. Ze kokhalst. Wanneer ze zich weer opricht, is de lucht roze. Een duif vliegt laag over door de suikerspinnen hemel. Ze kan er eerst de vinger niet op leggen wat het is dat deze vogel anders maakt dan alle andere grijze duiven die ze in haar leven heeft gezien, ze registreert alleen een ongemakkelijkheid, de sensatie dat er iets niet klopt; pas wanneer ze knippert, de lucht terug blauw kleurt en de duif weer een perfect gewone vogel is, ziet ze wat hij daarnet mankeerde. Hij miste een hele vleugel. Waar die had moeten zitten, was er helemaal niets geweest, geen bloederig stompje, geen druipende wonde. De duif bleef met een enkele vleugel perfect in balans.

			Ze legt het blik Four Loko terug tussen de rotsen en denkt aan Mikeys verhaal over Rosa, dat begon toen ze naar een feest ging in de heuvels tussen Hollywood en de Valley en autopech kreeg.

			💫

			‘Haar chauffeur voerde haar langs Mulholland Highway, slingerend over de rug van de Santa Monica Mountains. De wagen remde niet plotseling; hij bolde langzaam uit en kwam maar net voor de vangrail tot stilstand. Rosa zat achterin, stijf van de angst in haar satijnen avondjurk. Ze vroeg waarom ze waren gestopt. Niemand antwoordde.

			‘Milo,’ schreeuwde ze, ‘Milo, godverdomme!’

			Ze zag hem zitten achter het stuur, zijn silhouet donker in de nacht. Ze klemde haar tanden op elkaar en siste de ene belediging na de andere. Beeldschoon, onze Rosa, maar een verwend kreng in die dagen. Niet mijn woorden, heeft ze zelf gezegd.’

			Mikey speelde enkele akkoorden, als om zich verder van Rosa’s harde taal te distantiëren.

			‘Ze stapte uit en begon meteen opnieuw te vloeken, nu vanwege het stof dat haar schoenen en de zoom van haar baljurk bevuilde.

			‘Milo, idiote klootaap, gore beerputworm, als dit jouw idee is van een grap…’

			Ze opende het voorportier. Waar Milo had gezeten, zat nu alleen een schaduw, een wolk zwarte rook in de vorm van een mens, die uiteenvloog zodra ze er haar hand naar uitstak. Toen ze ze terugtrok, zat er op het lichtroze satijn van haar handschoen een donkere vlek.

			‘Milo,’ jankte ze, ‘help me dan!’ Ze sloeg met haar vuisten op het stuur en verwenste het universum, dat haar zo wreed behandelde. Maar geen enkele uitbarsting kon het harde feit doen kantelen of buigen.’

			‘Welk feit?’

			‘Ze kon niet rijden. Nooit geleerd. Ze was op haar zestiende beroemd geworden en had vanaf dan altijd een chauffeur in dienst gehad. Bovendien stonden ze in de rij om haar overal rond te karren. Humphrey Bogart en James Stewart kwamen aanbellen met bloemen, Marlon Brando lulde zich zonder presentjes meteen binnen in haar slaapkamer. Dat is hoe zij me het verteld heeft. In die tijd werd ze de mooiste vrouw in Hollywood genoemd.’

			‘In de fifties?’ zei Nathan, een beetje gepikeerd. ‘Het decennium van Marilyn en Audrey? Grace Kelly en Liz Taylor? Sophia Loren, Jane Russell, Brigitte Bardot, en, uhhh, excuse me, Dorothy Dandridge?!’

			Rachael juichte zijn scepticisme toe, vooral vanwege haar irritatie omtrent de gesloten gordijnen en Mexicaanse soaps.

			Rosa speelde getroebleerde, kwetsbare heldinnen in een schimmig milieu, die in cynische, door het leven in de grootstad geharde detectives een reddersinstinct naar boven brachten waar ze machteloos tegen bleken. Telkens weer bleek ze uiteindelijk verstrikt, dieper dan iemand had kunnen vermoeden, in de criminele onderwereld die haar beschermers onderzochten, en werd zij, of ze het nu wilde of niet, een werktuig van hun ondergang, fysiek, moreel of spiritueel. Natuurlijk kreeg ze spijt, ze kreeg altijd spijt, maar haar tranen kwamen altijd te laat. Rosa had met dat soort rollen haar fortuin verdiend omdat niemand er zo perfect voor was als zij. Iedereen kon zien dat ze gevaarlijk was, onvoorspelbaar, op een manier die in veel mannen een zeldzaam soort opwinding scheen teweeg te brengen. Iedereen kon bovendien zien dat ze bescherming nodig had, dat ze zonder hulp niet kon leven in deze wereld, omdat de intensiteit van alles wat ze voelde haar dag na dag zou overweldigen, tot ze zich uiteindelijk uit het leven zou moeten terugtrekken, in een donkere cocon van flikkerende beelden. Het was die combinatie van wild en weerloos die voor mannen onweerstaanbaar bleek, en het waren mannen die naar haar films gingen kijken, soms tien keer, twaalf keer op rij, sorry, schat, weer eens laat werken vanavond, wacht niet met het eten, geef kleine Timmy en Suzy een kus van papa…

			Over Rosa’s jaarlijkse feesten werd gesproken met een mengeling van angst, ontzag en verlangen, een diep verlangen ooit uitverkoren te zijn om dat legendarische gebeuren in levenden lijve te mogen meemaken — en er nadien over te kunnen vertellen. Haar eerste feest had ze gegeven voor haar achttiende verjaardag, een Bubble Ball met onderwaterthema. Snoezig en onschuldig, dachten de geïnviteerde sterren, misschien zelfs een tikje braaf. Ze glimlachten meewarig en namen zich voor vroeg in de avond te gaan, op weg naar een ander, spannender feest.

			Dat was buiten Rosa gerekend. Danseressen in parelmoeren bikini’s kronkelden hypnotiserend langzaam overeind in gigantische, roze sint-jakobsschelpen, die zich zo traag openden dat het openen zelf iets erotisch kreeg; maar toen een indiscrete gast, door al die uitgestelde bevrediging in vervoering geraakt, een van de wondermooie weekdierdanseressen probeerde aan te raken, klapte de schelp razendsnel en zonder waarschuwing dicht. Die nacht moest er meer dan een genodigde brullend worden afgevoerd naar het ziekenhuis, terwijl er fonteinen van bloed spoten uit het stompje waar daarnet nog zijn rechterhand had gezeten. Het mocht de pret niet drukken, de feestvierders gleden over de gladde bebloede vloer als rolschaatsers, gierden hysterisch telkens wanneer er iemand viel en in rooddoordrenkte Dior lag te spartelen op de glibberige tegels. Rosa dartelde tussen de aquaria vol waterslangen en dansers verkleed als zeemeermannen, tussen de plateaus met rococopaleizen nagebouwd uit inktvissen en wulken, en ze was door de chaos verrukt.

			In de jaren daarna werden Rosa’s feesten steeds overdadiger en meer bloeddorstig. Voor haar eenentwintigste was het thema ‘De Farao’s van Egypte’, inclusief een Vloek van Toetanchamon, waardoor gasten urenlang konden komen vast te zitten in een van de uit marmer en edelstenen nagebouwde piramides. Niet zo erg, dachten ze, we hebben al onze ledematen nog. Dan hoorden ze het sissen in het donker, het sissen en het ratelen… Enkele jaren later importeerde ze, naar verluidt via haar vermeende contacten in de maffia, kratten vol exotische spinnen om haar Jungle ­Shindig op te leuken, het jaar daarna liet ze voor haar Medieval B’day Bash in de tuin van haar villa vergeetputten graven. Dan was er nog die keer dat ze haar villa had laten volscheppen met ijs en nepsneeuw, er overal iglo’s stonden en de gasten zich door haar domein konden laten rijden op huskysledes, en Rosa tussen de bergen waterijsjes met colasmaak gladgepolijste bevroren drollen op stokjes had verstopt, oh, wat moest ze jaren later nog steeds giechelen wanneer ze dacht aan die tongen, aan die roodgestifte lippen die sensueel over die ijzige stukken stront gleden, terwijl de actrices al likkend suggestief oogcontact maakten met de studiobonzen aan de Polar Bar.

			‘Misschien heb ik niet zoveel medelijden met haar,’ zei Rachael, die nog steeds dacht aan de gordijnen en zich in haar ergernis gesterkt voelde.

			‘Ze klinkt zo iconisch,’ fluisterde Nathan.

			‘Ze stond vlak achter de vangrail,’ zegt Mikey, ‘op de rand van de afgrond. Beneden zag ze de lichten van de Valley, Studio City, Burbank, North Hollywood, deze eigenste plek. Het waren er nog niet zoveel als nu, maar ze waren er al, flonkerend in het donker. En precies op dat moment, toen ze haar tranen had weggeveegd en aanvaard dat ze de rest van de weg te voet zou moeten afleggen op haar hakken — Rosa was verwend, maar geen softie — zag ze iets uit de hemel naar beneden komen; en dan hing het al voor haar, gigantisch en geruisloos, ze zag zijn kromme bek, zijn scherpe klauwen, de veren op zijn borst en aan zijn poten. De vogel zweefde voor haar en ging lichtjes op en neer, een arend zo groot als een mens, maar het allervreemdste was dat hij geen vleugels had… Toch steeg hij op, rees hoger de lucht in, strekte zijn klauwen uit naar Rosa en probeerde haar te grijpen. Ze dook net op tijd plat op de grond en kroop onder de auto, maar niet voordat het beest haar rug had opengeritst met een lange, diepe snee.

			Even was het zo stil dat ze alleen haar eigen hortende ademhaling hoorde. Dan krijste de vogel, een bloedstollend geluid moet het geweest zijn, Rosa trok nu nog bleek weg wanneer ze erover sprak. Na een tijd begon het steeds verder weg te klinken, tot ze het nauwelijks nog kon horen, en daarna was er alleen het huilen van de wind en van de coyote’s in de verte. Rosa wachtte een uur eer ze bibberend en bevend onder de auto vandaan durfde te komen en haar tocht aan te vatten. Van tijd tot tijd hoorde ze het geroep van de vleugelloze arend en zag ze zijn silhouet in de verte over de heuvels vliegen, en soms dacht ze zelfs, bungelend in zijn klauwen, een menselijke vorm te zien.’

			💫

			Rachael tuurt wantrouwig naar de viaduct waarachter ze de duif met één vleugel heeft zien verdwijnen. Zonder het klapwieken van vleugels komt de dood in stilte, de bek zit al in je lever eer je doorhebt dat er iets op komst is. Maar ze is niet bang, zij is geen wrede Hollywoodprinses met vijftig wraakgeloftes op haar naam. Ze staat aan de voet van de cementen helling, voor haar liggen de oude paden van de machtige rivier en de mensen die ooit aan haar oevers leefden. Aan één zijde van de strook welt een smal stroompje op van tussen de rotsen en loopt weg van de viaduct. Ze volgt het over de rotsige zandvlakte, tussen het dorre riet en de struiken met hun kleine, harde bladeren. Soms droogt het stroompje op om een eind verder terug te ontspringen, maar ze kan de door het water uitgesleten bedding makkelijk volgen.

			Ze baant zich een weg door de begroeiing, die hoger en dichter wordt, langs de vele paden die zich tussen de struiken en bomen weven. In een schimmig bosje raakt ze de stroom kwijt. Vlekjes licht vallen door het bladerdek op twee winkelkarren, die in een diepe modderpoel zijn verzonken. Even overweegt ze ze eruit te proberen trekken, stel dat ze in het slijk valt en terug bovenkomt in Glasgow, waar haar kar nog altijd op haar wacht… Ze heeft Malayney niet gevonden, ze is haar ook niet op het spoor, ze heeft honger en geen geld meer en vanaf morgen staat ze op straat. Ze strekt haar hand uit naar de kar die het dichtst bij haar in de modder is gezogen. Dode takjes knarsen onder haar voeten. Dan ziet ze de andere voorwerpen in de poel, de paspop zonder hoofd, de kinderwagen met daarin een dode, halfverteerde kat… Ze hoort iets ritselen in het kreupelhout en begint te rennen. De takken krassen haar armen en benen, ze struikelt over omgevallen bomen en loopt verder, zonder te kijken waar ze heen gaat, en wanneer ze de zon terug op haar huid voelt en het bleke zand het licht in haar ogen weerkaatst blijft ze gaan, tot de zwarte vlekken dansen voor haar ogen.

			Ze staat in het middelpunt van een kring van hoefafdrukken. De cirkel is groot en volmaakt, hoe je hem ook doormidden snijdt, overal lijkt hij volkomen symmetrisch. Het enige spoor dat er naartoe of vandaan loopt, is dat van haar eigen voeten. Ze draait om haar as de cirkel rond en voelt zich duizelig.

			💫

			‘Rosa stapte door de heuvels naar het westen…’ Mikey was zijn vertelling beginnen te verluchten met gitaargetokkel, en in het bleke licht van de ledlamp boven de deur doordrenkten de klanken zijn woorden met diepe melancholie.

			‘Op haar hakken strompelde ze langs de kant van de slingerende baan, door struiken die haar benen open krasten en haar baljurk aan flarden reten. Haar haar hing in slierten langs haar gezicht en ze plakte van het bloed en stof. Toen ze voor de zoveelste keer haar voet omsloeg, besloot ze haar hakken uit te doen. De berm helde steil naar beneden. Ze stond op één been, het andere achter haar omhooggetild om haar schoen uit te trekken. Hij knelde. Haar voet was gezwollen, of haar huid plakte van het zweet: wat het ook was, de schoen kwam niet los.

			‘Dagnammit,’ zei ze, en trok harder, wrikte en sjorde met beide handen. Toen hij eindelijk losschoot, verloor ze haar balans en stortte in de diepte.’

			‘Ze ligt op de kamer tv te kijken,’ zei Rachael, ‘dus ze lijkt het overleefd te hebben.’

			‘Ok, Rachael,’ snauwde Nathan, ‘de Rosahaat? Het sarcasme, met betrekking tot Rosa? Niet cool.’

			Rachael haalde haar schouders op; ze haatte wie ze wilde. Maar ze moest toegeven, zij het alleen tegenover zichzelf, dat ze Rosa begon te appreciëren, dat dekselse, dat duivelse in haar; ze had het ook in zichzelf gevoeld, en zich over zichzelf verbaasd, in haar nachten met Fadley, hoe ze ervan genoot hem te slaan, te binden, te krassen, te verstikken, over de grond te laten kruipen, hoe ze ervan droomde hem te versnipperen in duizend stukjes. Misschien kon ze van die oude Rosa nog iets leren.

			Intussen rolde Rosa naar beneden over stenen en schijfcacti, haar lichaam botsend en ketsend tegen palmlelies en bomen. Ze zocht houvast bij struiken, rotsen, een handvol gras, maar telkens wanneer ze erin slaagde iets vast te grijpen, kwam het los en rolde mee met haar de dieperik in. Pas toen ze een klein, vlak plateau bereikte, ergens halverwege de afdaling, wist ze haar neerwaartse momentum te breken, en zelfs dan moest ze al haar kracht aanwenden om te beletten dat ze zou voortrollen naar de rand en erover tuimelen, verder naar beneden, richting de vlaktes van de Valley.

			Ze snikte zachtjes. Haar feestjurk plakte aan haar in bloederige repen en alles in haar lichaam deed pijn, ieder botje, spiertje, elk stukje van haar gebroken, gekneusde huid, als een geblutste perzik waar het sap langs alle kanten uitdroop. Bloed lekte van haar wimpers en ze zag de nacht door een rode waas, de lichten beneden en het grote, ritselende donker overal rond haar. Ze probeerde overeind te komen maar haar lichaam had geen kracht meer. Vlak voor ze in slaap viel, vroeg ze zich af hoeveel slangen hier zouden zitten.

			‘Een heleboel,’ gokte Mikey, ‘en schorpioenen toe. En dan hebben we het nog niet over de bergleeuwen en de coyote’s en lynxen. Maar geen beest raakte haar aan, ze had nog geen muggenbeet. Rosa sliep als een roosje, ha! Als Sneeuwwitje in het bos en ze werd wakker van een koor van vogels, de melodieën van de Californische spotlijster, de kee-oo van de gouden grondspecht, het vreemde lachje van de Californische kuifkwartel en het stuiterende pingpongballetje van de winterkoningmees. Hij speelde het gezang van de vogels na op zijn gitaar. ‘Dat heeft zij me niet verteld, trouwens. Ik hou gewoon van vogels. De grote muzikanten van de natuur.’

			Terwijl Rosa in het droge gras lag en luisterde naar het zingen van de vogels, het gonzen van insecten, terwijl ze haar bloed voelde stollen in de ochtendzon, merkte ze iets vreemds op, iets aan de manier waarop de objecten rond haar waren georganiseerd. Ze krabbelde overeind, kreunend en wrijvend over haar blauwe plekken en toen ze na een goede vijf minuten worstelen met haar zenuwstelsel eindelijk helemaal rechtstond, zag ze dat ze het zich niet had ingebeeld, dat het werkelijk zo was. Ze had geslapen in een kring van knekels. Een volmaakte cirkel, voor zover ze kon zien, die ongeveer het hele plateau bestreek. Ze stond in het perfecte middelpunt en sloeg een kruis.

			Ze hinkte naar de rand van de kring en boog zich over de gebleekte beentjes, wervels en schedels. Het waren geen menselijke resten, werd haar tot haar opluchting al snel duidelijk; ze herkende het lange, smalle, visgraatachtige skelet van een slang, de enorme hoektanden van een bergleeuw, het kleinere, plattere schedeltje — het had iets aandoenlijks, bijna onnozels — van een lynx, het hondachtige geraamte van een vos of een coyote, of misschien iemands labrador die door de bergleeuw verder in de cirkel was opgepeuzeld, voordat die zelf was komen te sterven. Daarnaast vond ze skeletjes van kleine dieren, knaagdieren, reptielen, vogels, alle soorten lagen door elkaar en schijnbaar vredig zij aan zij, alsof ze middenin een vrolijke rondedans waren geweest en gewoon even aan het rusten waren, maar elk moment konden ze weer beginnen te draaien en tollen, swingen en rock’n’rollen in de rondte, botten die fonkelden in de zon, ja, het gebeente straalde zo fel dat Rosa vurig wenste dat ze haar zonnebril niet in de auto had gelaten.

			Ze liep de cirkel rond zonder eruit te stappen. Het was alsof iets haar tegenhield, en precies op het moment dat die gedachte in haar opkwam, kwam er een andere gedachte mee, alsof de eerste zich had opgesplitst en nu twee verschillende gedachten was, aan elkaar gelinkt als een lichaam en zijn schaduw, de buiten- en binnenkant van een cirkel. De kring, zei die gedachte, was nergens gebroken. Rosa was met destructieve vaart van de heuvelflank gerold en in het midden van de cirkel tot stilstand gekomen, maar zijn omtrek was overal volmaakt. Geen lichaam had over die barrière van botten kunnen rollen zonder ze te breken; het lichaam moest er al geweest zijn toen ze daar werden geplaatst.

			Ze keek nerveus om zich heen, zocht een ritseling, een beving in de nu al warme lucht. De vogels zwegen, de insecten zwegen, de wind roerde zich niet, alles was stil in het gras en in de struiken, in de kleine witte wolkjes aan de hemel en in de steentjes onder haar voeten was er niets dat ruiste of trilde, niets dat knarste, niets dat brak. De wereld leek in zeldzaam evenwicht.

			💫

			Rachael heeft de paardenkring verlaten, ze loopt door een bos en komt op een kruispunt van stromen. Ze volgt de oever van een beek, langs overhangende wilgen en walnootbomen. Vlekjes vloeibaar licht smelten op de golfjes en het water is zo helder dat ze elk keitje, elk rivierkreeftje kan zien. Dan is ze opnieuw in dat droge, open land van schijfcacti en wasachtige struiken, waar de zon op haar neerslaat en de roofvogels boven de heuvels cirkelen. Ze heeft al lang niets gedronken, nog langer niets gegeten. Haar kaken en voorhoofd branden, haar ogen verliezen soms hun focus en ze maakt zich zorgen over het krimpen van haar brein door uithongering en dehydratatie. Tussen de cacti vindt ze een eenvoudig kruis van donker hout, geplant in een hoopje stenen waarop een hagedis ligt te zonnen. Boven de bergen, in het blauw van de vlakke middag, een half schijfje maan. Ze beklimt een rotsige helling en staat bovenop een gigantische dam, die zich in een halve cirkel rond de vlakte vouwt. Aan de andere kant loopt er uit de massieve muur een kanaal naar beneden, een reusachtige glijbaan van beton, waarin het water wordt omgeleid dat lang geleden overvloedig over deze vlaktes moet hebben gestroomd.

			Ze volgt het betonnen wandelpad bovenop de dam tot ze een route vindt naar beneden, waar ze lange tijd langs drukke wegen loopt door vaagweg industrieel gebied, Shadow Hills volgens borden langs de baan, en daarna Sunland. Achter gaashekken en prikkeldraad liggen vlaktes van stenig zand en gebarsten beton met bassins vol spiegelglad water en daarachter kluwens van pijpen en buizen, grote rood-witgestreepte schoorstenen, industrieel ogende constructies waarvan ze zich de functie niet kan inbeelden; een ervan heeft trappen die leiden naar het hoogste uiteinde van een gekromde, metalen ruggengraat, als van een gigantisch voorhistorisch dier, die, wanneer hij eindelijk de grond raakt, verdwijnt in de mond van een grote betonnen pijp, die hem inslikt en dan zelf verdwijnt onder de aarde, een monsterlijke, onverstoorbare slang; alsof ooit een mechanische dinosauriër op weg was geweest naar de bergen maar met geweld aan zijn staart werd teruggetrokken, zodat het vlees van zijn wervels werd gestroopt en het ijzer onthulde.

			Het weer kantelt. Op een terrein achter gaashek en rollen concertinadraad staan filmrekwisieten te huur in de motregen, ze passeert de ene na de andere golfplaten schuur van autosloperijen en handelaars in onderdelen, terreinen vol ontmantelde wagens, het metaal verwrongen, kluwens loshangende bedrading trooste­loos onder de grijze hemel. Uit barsten in het beton groeit het onkruid tot aan haar dijen. Later verdwijnt het voetpad en loopt ze verder door de berm, die bezaaid is met lege flesjes Fireball. Ze zinkt weg in het natte, lange gras, slaat haar voet om, verliest meermaals bijna haar evenwicht op de oneven grond. Pylonen doemen naast de weg op uit de mist, uit sluiers motregen, en wanneer ze onder de hoogspanningslijnen door loopt hoort ze het knisperen, het knetteren van elektriciteit in de vochtige lucht, en heel even lijkt het alsof ze door een onzichtbare barrière breekt, een grens oversteekt tussen werelden, want ze voelt het tintelen tot in haar beenderen, prikkelen op haar vel… Fuck’s sake, denkt ze, ze begint te klinken als Malayney. Gek aan het worden van ontbering, haar grip op de dingen aan het verliezen. Toch kan ze niet ontkennen dat ze het ziet, wanneer ze pal onder de kabels staat en alles stijf staat van de spanning: een vaag, fluctuerend silhouet in de regen, alsof de elektriciteit het water in een vorm schokt, een zinderend lumineus wezen van regen en mist, het vuur van de bliksem verstrooid en diffuus. Ze stapt onder de lijn door, naar de andere kant. Een wit paard staat te kauwen op de slierten bruingeel gras. Rachael legt haar hand op zijn zachte snoet. Het dier briest warme adem op haar huid, swish-swisht met zijn staart en hinnikt zacht. De stoom uit zijn neusgaten glinstert elektrisch.

			Het paard loopt voorop en Rachael volgt, door mistige bruin-grijze landschappen, onder de druipende bomen. Haar voeten doen pijn, na de korte opstoot van elektrische energie voelt ze zich nog slapper dan tevoren. Af en toe kijkt het paard achterom, met een bezorgde blik die ze zich, ongetwijfeld, inbeeldt… Het leidt haar uit de heuvels naar Sunland Boulevard, waar een 7/11 is en een bushalte. Daar steigert het en galoppeert het weg, de nevelen in. Wanneer ze het laatste wit van zijn staart ziet verdwijnen, voelt ze zich leeg en eenzaam, ze kan niet bedenken wat ze hier in hemelsnaam doet of hoe ze hier ooit nog weg zal raken. Ze moet zich uit deze puinhoop redeneren, maar haar brein is gefrituurd en tegelijkertijd gesmolten, als een deep-fried Mars bar, en alles om haar heen voelt low-key cursed.

			Met haar laatste geld koopt ze water en een kant-en-klare, verpakte burrito, die de winkelbediende in de microgolf legt tot de plastiek druipt van de gesmolten kaas en uiteengespatte bonen. Ze neemt een bus naar het zuiden van de Valley, voorbij Burbank Airport, waar er net een vliegtuig opstijgt. Een arend, die hoog boven het vliegveld zweeft, wordt door een luchtstroom omlaag gesleurd; hij slaat zijn vleugels op en neer, zo hard hij kan, maar de kracht die aan hem trekt is sterker, onverbiddelijk sleept ze hem naar beneden, tot hij vlak voor het vliegtuig hangt, vlak, in feite, voor de motorturbine… Rachael slaat haar hand voor haar mond. De vogel probeert zich aan de zuigstroom te onttrekken, hij draait en keert, worstelt als een beest in een gevecht uit de mythes. Stukje bij beetje trekt de roterende schroef hem naar binnen. Zelfs vanop deze afstand ziet Rachael het bloed in de lucht spuiten. Het kopje is het laatste wat ze van de vogel ziet, het draait mee, steeds dichter bij de schroef die de rest van zijn lichaam heeft uiteengetrokken. Ze kijkt weg, ontzet. Niemand anders in de bus lijkt iets te hebben gezien. Ze verwacht dat het vliegtuig elk moment zal haperen en neerstorten. Wanneer ze terug naar buiten kijkt, ziet ze door haar vingers hoe de arend opnieuw verschijnt, zich in de tegenover­gestelde richting uit de turbine wringt en wegvliegt. Het vliegtuig verdwijnt in de blauwe hoogtes.

			Het is op dat moment dat Rachael beseft dat ze is vergeten waar haar hostel ligt.

			💫

			Ze stapt van de bus en trekt, niet wetend waarheen anders, de bergen in. Soms overlapt haar route met populaire wandelingen en loopt ze tussen karavanen toeristen en gebruinde vrouwen in Lululemon, maar meestal is ze alleen. Soms vallen zelfs de paden weg, zodat ze moet klauteren over de okergele rotsen en door het knoestige struikgewas. Kraaien zwermen rond de toppen en de kammen, roofvogels zeilen boven de kliffen en de canyons, kleinere zangvogels ritselen in de chaparral, ‘wacka-wacka’, roepen ze naar elkaar, en ‘ki-ki-ki’ en ‘chuga-chuga’. Mikey zou haar precies kunnen vertellen wie wie is, zij moet zich tevredenstellen met flarden en glimpen, een bruine staart die ze nog net ziet verdwijnen tussen de takken, een kopje met rode wangen en gefladder van vleugels ergens vlakbij. Soms liggen er voor haar op het pad slangen te zonnen, donkerbruine slangen met gele diamantpatronen op hun rug, lichtbruine slangen met witte ruiten die ze bijna niet ziet liggen, die zich draperen over de struiken en hun kin laten rusten op een kronkel in een tak, in de comfortabelste positie die hun lange lichaam in heel de wereld kon vinden staren ze voor zich uit en mijmeren. Graag was Rachael zelf een slang geweest, zigzaggend door dit droge landschap, waar niemand aandacht aan haar zou schenken; een NPC, zoals de meeste dieren voor de meeste mensen zijn, het grootste deel van de tijd. Maar hier, tussen de kronkels van het gebergte, ontvouwt zich voor Rachael een wereld waar de verhoudingen zijn verschoven, misschien slechts enkele millimeters, maar dat is genoeg om het beeld onherkenbaar te transformeren. De mensen, die voorheen de voorgrond waren, verdwijnen in het decor. De rotsen flonkeren, alles gonst en zuigt zich vol met iets, het leven pulseert overal doorheen en Rachael denkt dat ze zeker aan het trippen moet zijn want ze kan het allemaal zien, de zieltjes van elke individuele korrel zand, elke druppel hars en elk wasachtig blad, en niet alleen dat, maar ook de relatie tussen elk van die dingen, de ontmoeting tussen elk steentje en elk briesje, want nu pas ziet ze dat elk van die interacties, hoe vluchtig ook, een feit is dat vanaf nu voor altijd in de wereld zal bestaan… Het zijn de bergen, denkt ze, boven Hollywood; misschien hangen de drugs hier decennia na de sixties nog altijd in de lucht.

			Ze beklimt een helling van verbrokkeld graniet. Er is geen pad, alleen geulen die diep in de bergflank snijden en recht naar beneden lopen. Ze neemt kleine passen en waar de helling te steil is, kruipt ze voort op handen en knieën; soms rolt er een losse steen onder haar voet vandaan en moet ze zich vastklemmen aan een houtige struik om niet uit te glijden en de afgrond in te stuiken. Weinig dingen gedijen in deze grond, en de dingen die er groeien zijn droog en robuust als het landschap zelf, schijfcactus, tuimelkruid en wilde grassen, struiken met zachte, zilverachtige blaadjes die de hete lucht vullen met een bedwelmend aroma, dat haar terug doet hallucineren — tenminste, dat is wat ze denkt wanneer ze voor haar, op de top, iets groots en wits het zonlicht ziet weerkaatsen. Ze kruipt hoger en ziet wit geribbeld metaal met daarin een deur en ramen, daaronder wielen. De vergeelde gordijntjes zijn toegetrokken, tegen de zon wellicht, maar de deur staat open. Op het uitklapbare trapje zit een jongen ernstig te kijken naar een glazen pot vol slijk, die hij vastklemt in zijn vuile handen. Hij kijkt pas op wanneer Rachael zich over de rand van de richel hijst en neerploft op de grond. Terwijl ze ligt te hijgen in het stof sluipt hij naar haar toe, behoedzaam alsof ze een wild dier is. Hij hurkt en houdt de bokaal boven haar gezicht. Onder zijn nagels zitten donkere randjes vuil, op zijn gezicht staat een gotische letter A getatoeëerd.

			‘De A,’ zegt hij, ‘van Angél.’

			‘Is dat je naam?’

			Hij overpeinst de vraag. ‘Niet per se. A kan ook staan voor ADHD, ad-hominem, antiglobaliseringsbeweging… Azuurblauw, ayatollah, amylnitriet, axolotl, adenoïde, azalea, asymptoot, amazone, Amazonewoud, Amazon. Ik pin me nergens op vast.’

			Hij is kleiner dan Rachael maar niet jonger, in zijn gezicht heeft hij al enkele rimpels. Zijn armen en benen zijn geschramd en geblutst.

			‘Oké, niet-per-se-Angél…’

			‘Zeg maar Angél, dat bekt beter. Dit,’ hij tikt tegen de pot met het donkere, bijna zwarte slijk, ‘is aqua rigida.’ Hij zegt het vol trots en tederheid, alsof hij een gerespecteerd en geliefkoosd persoon aan haar voorstelt.

			‘Ik, eh, ben Rachael?’

			Angél staat recht, geeft haar een warme vuile hand en trekt haar overeind. Hij wijst naar een vrolijk roze uitklaptafeltje en bijbehorende plastieken stoelen in de schaduw van de caravan.

			‘Ga zitten, Rachael.’

			Soms staart Angél middenin een zin minutenlang wezenloos voor zich uit, maar wanneer hij praat, wil hij het nergens anders over hebben dan zijn pot met slijk. Dan wordt zijn blik koorts­achtig, zijn stem hees en bezeten, en Rachael durft te zweren dat zijn ogen veranderen van kleur, van donkerbruin naar oker, bijna goud.

			‘Heel het Los Angelesbassin lag vroeger onder water. Heel dit land, de aarde hier,’ hij knijpt zijn handen toe alsof hij die aarde leeg wil knijpen, ‘was oceaanbodem. Zoveel fossielen en overblijfselen in de rotsen, in de grond. Zoveel rijkdom.’

			‘Dus je bestudeert het slijk? Voor fossielen?’ Rachael kijkt naar de bruine prut. Ze twijfelt of er veel van waarde valt uit te halen, maar zij weet natuurlijk helemaal niets over fossielen, en nog minder over monetaire waarde en waar die al dan niet te rapen valt, anders had ze immers hier niet gezeten, fuck knows waar in de bergen, zonder een nagel om haar gat te krabben. Ze hoopt dat Angél haar dadelijk iets te eten aanbiedt.

			‘Nee, nee, dat is wat ik je probeer te vertellen,’ hij schudt zijn hoofd, lijkt geagiteerd, ‘ik bedoel de rijkdom van de grond. Olie zit hier veel, olie is hier veel gevonden. Zelf zoek ik goud. De grond zat er vol van, vroeger. Toen was het allemaal nog oceaan.’

			‘Zit er hier goud in de grond?’

			‘Nee, geen goud. Het potentieel van goud.’ Hij schudt met de pot, zijn ogen glinsteren. ‘Aqua rigida. Ik moet gewoon het juiste proces vinden, een soort elektrolyse, een soort…’

			‘En dan… verandert het in goud?’

			‘Nee, nee, dat is het niet, niet precies…’

			Wat het dan wel precies is, krijgt ze niet uit hem. Als ze hem te veel vragen stelt, begint hij te trillen en verzinkt hij in een van zijn stiltes, die steeds langer duren en waarin hij verbolgen voor zich uitstaart, terwijl hij wrijft over de glazen pot en er dingen tegen mompelt op een duistere toon, dingen waarvan Rachael vermoedt dat ze blij mag zijn dat ze ze niet kan verstaan. Uit het slijk moet goud voortkomen, maar het slijk verandert niet zelf in goud, het heeft iets te maken met maritieme bodemafzettingen uit een ver geologisch verleden, met elektriciteit en misschien met olie, maar de precieze verbanden onttrekken zich aan haar. Wat een gek, denkt ze. Natuurlijk blijft ze zitten.

			Angél heeft de aarde voor zijn aqua rigida verzameld tussen de rotsformaties van de Santa Susana Mountains, aan het westelijke uiteinde van de San Fernando Valley. De rijkste grond voor zijn experimenten vindt hij in de buurt van het Santa Susana Field Laboratory, waar Rocketdyne in de late jaren 40 begon met het ontwikkelen en testen van raketten met vloeibarebrandstofmotoren, gebaseerd op de Duitse V2-raketten van de Tweede Wereldoorlog. Vanaf de jaren 50 gebeurden er ook tests met nucleaire reactoren, kleine reactoren om mee te nemen naar de ruimte, en nog later kwam er een onderzoekscentrum voor vloeibare metalen.

			‘Er gebeurden ongelukken,’ zegt Angél, ‘verschillende ongelukken. Een nucleaire reactor smolt daar in 1959. Er kwam veel radioactiviteit vrij, iedereen kreeg kanker. De grond is er nog altijd besmet door alles, de rakettests, het vloeibare metaal, de nucleaire experimenten. Ze proberen hem te reinigen maar hij zal nooit meer schoon zijn, in geen duizend jaar. Er is iets ingedrongen, in de rotsen. Er zijn ook schilderingen daar. Op de rotsen, in een grot, ouder dan al het andere. Ze vierden er de winterzonnewende. Wanneer je in die buurt bent, voel je het, de kracht daar van de grond. Het goud.’

			‘Geen… letterlijk goud?’

			‘Het goud van de aarde. Door water stroom jagen tot het stijf staat, van al die geschiedenis, al dat geld. Fondsen en budgetten in het slijk gedrongen.’

			Het wordt donker. Angél bakt uien en gehakt op een elektrische stoof, doet er tomaten uit blik bij en kookt spaghettislierten. Rachael voelt pas hoeveel honger ze heeft wanneer ze de eerste vork pasta in haar mond steekt.

			Ze proeft aarde.

			‘What the –’ Ze veegt de saus van haar kin en kijkt naar haar vingers. Ze hangen vol slijk. Zwarte modder druipt van haar vork op de tafel, op haar benen.

			‘Aqua rigida,’ zegt Angél, die stomverbaasd lijkt, ‘het werkt…’

			Rachael kokhalst. Deze aarde is giftig, radioactief. Ze zal stollen in haar keel en haar verstikken, ze zal in haar organen sijpelen en kankers maken. Het is donkere grond, ze kent dit soort grond, ze heeft dit eerder gevoeld… Tranen lopen over haar wangen. Terwijl Angél ze opvangt in zijn heilige pot, sluit ze haar ogen en denkt aan Rosa.

			💫

			Het was diep in de nacht en zij en Nathan zaten nog steeds op de trap naar Mikey te luisteren, tussen de motten die, daarover waren ze het alle drie roerend eens, fladderden op het ritme van Mikeys muzikale begeleiding.

			‘Toen Rosa eindelijk arriveerde op haar bestemming,’ zei Mikey, ‘was het feest nog altijd bezig. Sommigen rolden pas uit bed, vanonder een sofa of van tussen een tapijt, zetten nog voordat ze hun ogen hadden geopend een fles whiskey aan hun lippen en begonnen te kappen; anderen niet waren gestopt met zuipen, neuken en snuiven sinds de avond tevoren. Toen Rosa in de hal verscheen, viel de muziek stil. Achter haar, op de tegels van wit marmer, liep een spoor van bloederige voetstappen. En Rosa zelf…’ Mikey huiverde theatraal, hij genoot intens van het vertellen en het publiek dat aan zijn lippen hing, als een bard uit vroeger tijden, ‘Rosa, Rosa,’ Mikey was half aan het vertellen, half aan het zingen, ‘haar haar stond naar alle kanten, kleverig van de haarlak en het zweet, en daarin plakten kapotte stukken diadeem, takjes, steentjes, dode insecten, zelfs knaagdieren, volgens sommigen. De flarden van haar jurk die nog rond haar lichaam hingen, stonden stijf van het vuil, uit haar wonden droop er bloed en gelig vocht. Haar gezicht zat onder de mascara en gesmolten make-up, haar ogen stonden wild en koortsig. Triomfantelijk keek ze in het rond, alsof ze iets over zichzelf had ontdekt dat haar voorgoed boven deze mensen plaatste die vol afgrijzen naar haar staarden, in elkaars oren fluisterden en overal keken behalve in haar ogen, die nu begonnen weg te draaien… Iemand gilde, het geluid van vlees en bot die tegen marmer smakten deed de whiskey en cognac schiften in de kelen, en terwijl Rosa werd afgevoerd, brak er een massaal kotsen los, op de vloer, tegen de muren, in de kasten en de badkuipen, in aquaria en parkietenkooien. Meest van al, eerlijk gezegd, op en in elkaar.’

			Rosa ontwaakte afgesponst en ingezalfd tussen verse witte lakens. Op het nachtkastje stond een plateau met daarop een geschulpte zilveren schotel. Ze tilde het deksel op. In een krans van doormidden gesneden hardgekookte eieren en een tweede krans van bolletjes pâté lag, op een bedje van geraspte wortel, een volledig konijn, gestroopt, bedropen met vet en jus en geroosterd in de oven, maar verder intact, ze kon de gehurkte achterpootjes zien, de oortjes, die er goed krokant uitzagen, en zelfs het snoetje, de oogkassen gevuld met rode gelei, de mondholte met twee rijen kleine witte marshmallows. De onverbloemde verschijning van het konijn ontstelde Rosa niet, integendeel, ze verkoos dit boven meer geabstraheerde lapjes en filets; met haar vlees stond ze graag oog in bloedrood, drillend oog. Ze hees zich overeind tegen de kussens, nam het mes van het dienblad, plantte het in de nek van het konijn en begon het dier overlangs open te snijden. Het lemmet bewoog in haar hand, alsof er binnenin het konijn iets wriemelde, maar Rosa weet het aan haar slapte, die haar bij de minste inspanning deed trillen. Ze sneed verder. Dan bewoog er iets in de opening, iets probeerde daaruit naar buiten te komen… Ze deinsde achteruit in de kussens en gilde. Het was een hagedis, die zijn kopje nieuwsgierig uit het dode konijn stak. Daarna kwam er nog een, en nog een, met tientallen kwamen ze uit de snede gekropen, getuimeld en gerold, hagedissen, padden, salamanders en kleine slangen in alle kleuren van het spectrum, van vuurrood tot felgroen en zuurstokroze. Ze verspreidden zich over het bed, glibberden tussen de lakens, hun koude schubben op Rosa’s naakte huid, ze sloot haar ogen en toen ze schreeuwde voelde ze iets slijmerigs binnenglippen in haar open mond…

			Mikey speelde een droef akkoord. ‘Ze is daarna nooit meer de oude geworden. Eerst verdacht ze de gastvrouw, June Jaunette, die kort daarvoor in de running was geweest voor een rol die uiteindelijk naar de veel jongere Rosa was gegaan. Later bleek dat Clarisse, de kokkin, jaren eerder voor Rosa had gewerkt, en dat Rosa destijds, in een vlaag van razernij over het vetpercentage van de runder­bouillon, een Jell-O-taart met tonijn, banaan en gevulde olijven in het gezicht van die arme vrouw had gepleurd. Terwijl Clarisse stukjes vis uit haar haar had staan pulken en de brokken gelei langs haar hals naar beneden had voelen glibberen, onder haar jurk en langs haar buik en dijen voelen glijden, had ze gezworen dat Rosa ooit een soortgelijke, slijmerige sensatie zou ondergaan, en zich even machteloos zou voelen als zij.’

			Kort daarna werd Rosa voor het eerst opgenomen in de psychiatrie, waar ze Clarisse brieven begon te schrijven die nooit werden beantwoord. Clarisse, schreef ze, Clarisse, elke nacht zie ik de gelei van je gezicht glijden en wenste ik dat ik het was, Clarisse, iedereen denkt dat die glibberige dieren mij gek hebben gemaakt, maar het enige wat mij gek maakt is te weten dat ik die sensatie nooit meer zal voelen. Oh, Clarisse, het zingen van de dode vissen in het riet! Oh, Clarisse, de blubber die in ons drilt!

			Rosa’s leven werd daarna opgezogen in een neerwaartse spiraal van verslavingen, schulden, publieke breakdowns en relaties met foute mannen. Haar carrière herstelde zich nooit meer.

			‘Je hebt het zelf gezien,’ zei Mikey, ‘hoe ze leeft. Toch vertelt ze mij dat ze gelukkig is. Zelf spreekt ze niet van een neerwaartse, maar een opwaartse spiraal. Het wordt alsmaar beter, zegt ze. Dus je ziet…’

			Rachael en Nathan, die niet zeker waren wat er hen gevraagd werd te zien, maakten een hoofdbeweging tussen knikken en schudden in.

			💫

			Rachael beseft dat ze hen mist, al kende ze hen maar kort. Hun aanwezigheid was iets vasts, bijna vertrouwds, dat haar voor de totale ontwrichting behoedde. In haar leven heeft ze vaak gedacht dat ze eenzaam was, maar pas nu elke houvast haar is ontglipt, begrijpt ze wat dat werkelijk betekent, begrijpt ze bovendien dat er nog hele dimensies zijn van eenzaamheid wier bestaan ze niet kan bevatten tot ze ze ervaart. Ze ligt in het stof voor de caravan te stuiptrekken en ze mist Malayney, het voelt of haar hart zelf koorts heeft, ze mist Malayney, die zou weten wat te doen en die sinds ze hier is verder weg lijkt dan ooit, Malayney die ze hier, begrijpt ze nu, niet zal kunnen vinden, die misschien nergens meer in de klassieke zin van het woord bestaat.

			Ze droomt dat er dieren naar haar komen, een hert met lange oren als een ezel, een zilvergrijze bergleeuw en een lynx met pluisjes aan zijn oren, een coyote die lacht als een waanzinnige en niet stoppen kan, tot ze beseft dat zij het is die lacht. De dieren staan rond haar in een kring en tillen haar van de grond, zij zweeft tussen hen in en wanneer ze beginnen te rennen zweeft zij met hen mee, ze razen van de hellingen en weer naar boven, scheren over toppen, door dalen en canyons en Rachael voelt het allemaal in haar beenderen, in haar vlees voelt ze elke rots, elk steentje, elke struik en elke cactus, ze voelt de lijnen waarlangs het graniet wil breken, waar de zon het hardst heeft geschenen en waar de holen van wangzakratten en grondeekhoorns zitten in de aarde, ze voelt het kloppen van hoeven, het ruisen van staarten, ze voelt het water dat over de stenen sluipt op de bodems van diepe kloven en ze voelt daar het ruisen van de eiken, de wilgen, de Californische platanen en de walnootbomen, van de varens, het venushaar en de donzige sumakstruiken. Ze voelt het knarsen van het stof, het kraken van de manzanita op de toppen. Ze voelt de zee, lang voordat ze ze hoort.

			Wanneer ze wakker wordt, hoort ze de golven, die zich stukslaan tegen de rotsen waar de bergen en de oceaan elkaar ontmoeten. Vanop de kliffen kijkt ze naar de zee terwijl achter haar de zon opkomt, naar de vuurrode wolken die zich verspreiden door dat donkerste blauw. Vlak voordat het licht over de wereld spoelt, klimt ze langs de steile helling naar beneden. Ze houdt zich vast aan struiken die uit de bijna verticale wand groeien en bereikt een smal zandstrand, als een maansikkel gebogen rond de golven. Ze gaat liggen in het natte zand. Ze luistert naar het rollen en glijden van de zee en wacht op het rijzende tij.

			De zee trekt aan haar, likt en schuurt haar, rinkelt in haar als duizend schelpen van kristal en zilver, draait haar binnen, glijdt in haar, sleurt haar naar beneden en duwt haar met haar gezicht in het zand, scheurt haar open aan de rotsen en spoelt haar wonden met zout, breekt in haar, keer op keer, en kraakt haar botten, drukt tot haar ogen bijna uit haar kassen springen, wurgt haar met wier, wiegt haar zachtjes en zingt in haar, slikt haar tranen in, reikt diep in haar en trekt alles los wat vastzat.

			De golven spuwen haar uit op het strand van Santa Monica. Wandelaars en joggers schrikken van haar plotse verschijning, alsof ze een monster uit de diepte is, maar Rachael voelt zich fris en sterk en schaamt zich nergens voor. Mensen wandelen met hun golden retrievers op het strand, gooien frisbees naar elkaar, ze lachen, roken en surfen, ze spelen muziek op draagbare ­speakers en nemen foto’s van het reuzenrad op de pier in de verte, en Rachael is blij weer onder hen te zijn. Ze zoekt landinwaarts een kopieercentrum, waar ze elke emotionele manipulatietactiek die ze kent van stal haalt tot de eigenaar met zijn ogen rolt en haar toestaat een kwartier een computer te gebruiken zonder te betalen. De vernedering is nu toch compleet, er is geen schaamte meer; ze typt een bericht naar Fadley.

			Hij antwoordt meteen. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Hoeveel heb je nodig?’ Ze heeft geluk, zegt hij, dat hij wat geld heeft opzijgezet voor noodgevallen en voor wat hij het ‘medium-goede leven’ noemt. Wanneer Rachael hem vraagt wat het betekent om geld opzij te zetten, als je zwemt in oceanen van cash, antwoordt Fadley dat hij nadat Rachael hem had gedumpt, of eerder geghost, terechtkwam in een diepe spirituele crisis.

			‘Ik voelde waarom je was verdwenen, ook al heb je het nooit met zoveel woorden gezegd. De dagen passeerden en het lukte me steeds minder goed om die redenen naast me neer te leggen. Ik had al maanden nachtmerries. Ik kon het niet verklaren, maar ik wist dat het in de kern allemaal om hetzelfde draaide.’

			Het draaide erop uit dat hij zijn ontslag indiende en zich inschreef voor een opleiding tot boomchirurg, een oude kinderdroom die hij zich voor het eerst in vele jaren had herinnerd toen Rachael hem, in haar laatste bericht voordat ze hem blokkeerde, had aanbevolen ‘de boom in te kruipen’. Zijn geld, of het grootste deel ervan, schonk hij weg aan de Internationale Zapatista’s. Rachael rolt met haar ogen, het is weer typisch voor dit soort man, een groots, bombastisch gebaar waar zij natuurlijk van onder de indruk moet zijn. Maar de glimlach is er voordat ze hem heeft voelen opwellen of kunnen onderdrukken, en ze ziet haar laatste bericht al verschijnen op het scherm, net wanneer de eigenaar van de copyshop naar haar gebaart dat ze moet opkrassen, ‘betaal me als ik terug ben een bloody mary en we zien wel…’
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			7.I

			Flinters lente plakken aan de bries. De zonnestralen hebben nog niet de kracht, wel al de wil om te steken, recht door het hart van die winterse waas te priemen, hem te verkruimelen en met de vleugelslagen van jonge vogels uiteen te doen stuiven. Op heel de wereld valt een mythisch licht, een licht als uit een visioen, het komt van de zon, van de maan en de sterren of zelfs van computerschermen of buislampen in supermarkten, een licht dat tegelijk te fel is om te verdragen en te donker om zeker te zijn van wat je denkt te hebben waargenomen. Het is een licht waarin alles kan gebeuren en waarin het nadien net zo makkelijk zal lijken niet gebeurd te zijn, of op een helemaal andere manier, want het is bedrieglijk, een glamoureus licht dat illusies neerzet en wegneemt zonder te onthullen wat wat is, en niemand, zo zal maanden later nog tot vermoeiens toe blijken in discussies op café, zal in dat licht precies hetzelfde hebben gezien. Het is een schijnsel om in te ontwaken en je voor het eerst sinds jaren echt wakker te voelen, om alles in op te blazen, om in te dansen tot de beurskoers davert, om zonder nog een woord te zeggen op te staan van je bureau en het kantoorgebouw uit te rennen, in het kanaal te springen en je op de rug van een verdwaalde dolfijn naar zee te laten dragen. Alles wankelt in dit licht, de kosmos staat op barsten, als een rijpe vrucht waarin alleen iemand moet bijten om het sap eruit te laten druipen.

		
	
		
			7.II

			In dat licht staat Emeralda, als een schildpad in haar hoodie gekropen; de maneschijn druipt dik als olie en ze staat in een uitgestrekt veld, te midden van andere velden die er identiek aan zijn. De maïsbladen, die zo vroeg in het jaar nog maar tot aan haar kuiten komen, ritselen hoewel er geen wind staat, maar Emeralda begrijpt dat dit een oud ruisen is, van planten en dieren die hier lang geleden leefden, ruimte deelden, langs elkaars lichamen ­streken tijdens hun nachtelijke gangen. Niets groeit hier nu behalve de maïs, gouden koning van de horizon. De stilte is hoekig, geo­metrisch; tussen de lange, rechte rijen uniforme planten krioelt er niets, zoemt er niets, kronkelt er niets. Maar Emeralda voelt het wriemelen binnenin haar. De stilte, die als een blok beton over het land is gegoten, staat op het punt te barsten.

			In de velden is het leven zelf een gestroomlijnde machine, de levende productiemiddelen geoptimaliseerd om cashflows te geleiden, de planten gepatenteerde assets; als de boer de zaden van zijn oogst herplant, steelt hij van het bedrijf dat hem de eerste generatie heeft verkocht. Syngenta, geboren uit de fusie van de agrochemische takken van Novartis en AstraZeneca, een verre afstammeling van Imperial Chemical Industries, ontwerpt handelsgewassen met een aangepaste genetische code die ze resistent maakt tegen glyfosaten, die elk ander plantaardig leven op enkele uren tijd liquideren. De maïsplanten maken bovendien deel uit van een pilootprogramma, de bleeding edge in de strijd tegen naaktslakken. Elke plant is een kleine chemische fabriek: zijn cellen produceren een bacterie die de slakken ziek maakt en hen verhindert te eten. De geïnfecteerde dieren sterven een pijnlijke, langgerekte hongerdood.

			Anderen verschijnen in het veld, ze dragen maskers of bivakmutsen of zijn net als Emeralda weggemoffeld in oversized ­hoodies. Zonder iets te zeggen staan ze op een afstand van elkaar, hun silhouetten roerloos tegen de lichtere lucht, waarin het maanlicht en de vuilgele schijn van een stad in de verte zich met elkaar hebben vermengd. Ze hoeven niets te doen behalve wachten. Wat zij hebben gefaciliteerd, is onvermijdelijk geworden, ze kunnen het niet meer tegenhouden, zelfs al zouden ze het willen. Ook zonder hun hulp zou het gebeuren, alleen trager. Industriële monoculturen als deze zijn zwak, radicaal versimpelde ecologieën waarin één gewas zich herhaalt zonder verstrengelingen, symbioses, andere organismen die elkaar in hun variatie versterken. Een enkele ziekte kan over de velden spoelen en alles uitroeien. Emeralda weet dat het een dodelijke fictie is, het idee dat alles wat groeit gereduceerd kan worden tot inwisselbare onderdelen. Juist zijn efficiënte uniformiteit maakt de monocultuur gunstig voor plagen, onkruid, parasieten en schimmels, daarom kan hij alleen bestaan bij gratie van gif dat alles doodt. In deze stille, ontzielde velden, waar geen vogels of insecten leven, waar de waterlopen stikken tot een toxisch slijm, zijn de productie van het leven en van de dood zo innig met elkaar verstrengeld dat Emeralda soms haar eigen polsslag moet voelen om te weten of ze nog bestaat, om zich heen moet kijken naar haar kameraden, die nog altijd lijken adem te halen… Overal staan ze, als uit de aarde gerezen: de stille toeschouwers, die zij slechts kent als avatars, codenamen in geheime groepschats.

			Ze voelt het vocht in de zomen van haar mouwen, de eerste nachtelijke dauw. De bodem begint te trillen, eerst bijna onmerkbaar, dan steeds harder, tot de grond op duizend plaatsen scheurt. Het superonkruid schiet overal tegelijk uit de aarde, uit de zaden die ze hebben uitgestrooid. Het woekert over de grond, groeit met een duizelingwekkende snelheid hemelwaarts. Het maalt niet om het glyfosaat. Het is gemuteerd. Het werd resistent.

			Emeralda kijkt naar beneden, waar het opschiet tussen haar voeten en langs haar benen: Japanse duizendknoop, distels en paardenstaarten, akkerwinde die zich tegen de richting van de klok rond haar begint te wikkelen; de planten slingeren, zuigen zich vol, rijzen en zwellen, wassen en rijpen, ze delen, kopiëren en vermenigvuldigen zich, verenigen zich in een lichaam dat veelvormig is, dat elk moment van gedaante verandert, dat veelvoudig is zoals het leven zelf. Het superonkruid groeit sneller dan de macht van het kapitaal om het te controleren, is het keer op keer te slim af.

			Ze ziet alleen nog de planten, die zich in spiralen rond haar dijen en polsen hebben gekruld, zo hoog boven haar zijn uit­­gegroeid dat ze haar het zicht op de maan ontnemen. De aarde spat opnieuw open. Uit de ondergrond kruipen honderden dikke naaktslakken, die smakelijk van de maïsbladen beginnen te peuzelen. Emeralda durft te zweren dat ze ze kan horen kauwen. In de snippers maanlicht die het onkruid doorlaat, vormen hun slijmsporen zilverachtige tekeningen op de aarde. Emeralda voelt hun dunne, kleverige lijfjes op haar benen, koud en nat, maar ook, ze kan het niet ontkennen, zacht en sensueel. De sensatie wekt dubbelzinnige rillingen bij haar op, van plezier en afschuw en alle schakels daartussenin. Ze zit gevangen in de greep van ranken en wortels, die haar steeds steviger omklemmen. Ze weet niet of ze wil ontsnappen. Wanneer de eerste slak haar schaamlippen bereikt, zijn die even slijmerig als hij.

			Wanneer ze haar ogen sluit, ziet ze een vakbond van mensen, planten en dieren, zelfs, wie weet, van mineralen en de fysische elementen, het water in de rivieren en de stuwmeren, de wind, het licht en de warmte van de zon. Allemaal hebben ze zich verenigd. Later, in het zwartst van de nacht, verschijnt voor haar een varen die licht geeft in het donker, in alle kleuren fonkelt als miljoenen sterren. Zijn bladeren vouwen zich rond haar. Zo slaapt ze tot de zon opkomt en alle kameraden geeuwen, zich uitrekken, zich in de ogen wrijven in de bandeloze lente…

		
	
		
			7.III

			… en in dat licht zit Emma, de ochtendzon valt door het open raam naar binnen, een klein zonnetje dat strak staat, dat zo vroeg in de lente iets venijnigs heeft; scherpe nagels, nieuw gezichtje, brandschoon velletje over het dode gebeente van de winter getrokken, na maanden grijs wil ze branden, branden, branden.

			In dat licht vijlt Emma haar nagels terwijl ze, zittend op de bedrand, kijkt naar Jamie, die ligt te slapen met een dwaze glimlach op zijn gezicht. Ze houdt van dat idiote in hem, precies omdat het geen echte domheid is, niet exact… Heel zijn leven is hij gezegend geweest met zoveel privileges en aangeboren charme, dat hij nooit diep heeft moeten nadenken over wat hij wel of niet moest kiezen; alle paden rolden hem lachend tegemoet. De twijfel heeft hem nooit aangetast. Zijn charmes zijn niet abstract, het zijn geen moeilijk definieerbare kwaliteiten die ergens in zijn innerlijk zweven; ze zijn objectief en louter uitwendig, als bij de engelen en mooie knapen in oude schilderijen. Hij draagt zijn charmes op zijn lichaam als juwelen, als edelstenen. Emma, notoir aangetrokken door alles wat blinkt, kan haar blik niet van hem afwenden. Soms, als ze te lang onafgebroken naar hem kijkt, moet ze even naar adem happen, kreunt ze zacht terwijl ze op haar onderlip bijt of draaien haar ogen even weg. Soms stelt ze zich voor dat hij geen innerlijkheid heeft, dat hij alleen oppervlakte is en dat daar zich alles afspeelt, als in de lagen verf op een doek — de wisselwerking van kleuren, de illusie van diepte op een vlak… Maar geen werkelijke diepte. Daarom kan Jamie mensen dag in, dag uit manipuleren zonder ooit berekenend te zijn; er is geen verborgen ruimte waar die berekeningen zouden kunnen plaatsvinden. Aan Jamie is er niets gewiekst. Daarvoor denkt hij niet genoeg.

			Toch heeft hij een spoor achtergelaten van vrouwen die zich door hem belogen hebben gevoeld, onder valse voorwendselen aan het lijntje gehouden. De Jamie die zij dachten lief te hebben, was een fata morgana gebleken van die fonkelende juwelen; een illusie van verstrengelde bundels gekleurd licht, door die edelstenen gebroken. Emma kan het weten. Ook zij heeft zich jaren geleden door hem laten verblinden. Als het dit keer anders zal lopen, is het niet omdat ze eindelijk haar waarde begrijpt of omdat Jamie zijn vermijdende hechtingsstijl voor eens en altijd heeft geheeld; in de praatjes van therapeutische Instagramaccounts trapt ze niet meer, het heeft haar al die tijd niets opgeleverd. Het dal waar Jamie het afgelopen jaar is doorheen gegaan heeft zijn ziel niet gelouterd, heeft hem geen levensveranderend inzicht gebracht (in welke grond zou het wortelen?), maar het heeft zijn uiterlijke verschijning veredeld. Zijn charmes bekleden zijn hele lichaam, nog steeds, maar ze zijn minder opzichtig, minder direct te doorgronden; hun glans is subtiel, hun schoonheid geeft zich langzaam prijs en niet aan elke griet die toevallig passeert. Het is een louter extern effect; of het echt iets betekent, Emma is er eerlijk gezegd niet zeker van. Maar wanneer hij haar ’s nachts vasthoudt, voelt ze zich veiliger dan ze ooit had mogelijk geacht, en wanneer ze hem dingen vertelt die ze nooit met een levende ziel heeft gedeeld, alleen met Nebulapp, kijkt hij haar aan vol begrip en tederheid, kust haar op haar afgekloven lippen en zegt dat ze de zachtste zijn die hij ooit heeft gevoeld. En dat zijn feiten die ze niet naast zich kan neerleggen.

			Ze blaast het vijlsel van haar nagels en neemt een pak kaarten van haar nachtkastje. Op de ultramarijne achterkant staat een gouden kruis met in het centrum een rode, symmetrische roos. Ze schudt de kaarten en trekt er een. Enkele weken terug begon Nebulapp te glitchen, tussen de gebruikelijke spirituele raadgevingen en kosmische analyses verschenen er zinnen als, ‘dit bedrijf heeft bloed aan zijn handen’, ‘je intieme data worden verkocht aan de hoogste bieder’ en ‘Nebulapp? More like Nebu­scam!’ Kort daarna werd de app offline gehaald en sindsdien heeft Emma zich moeten terugplooien op analoge werktuigen. Het is vreemd hoe weinig ze de app mist, hoewel ze ervan overtuigd was niet meer zonder te kunnen. Natuurlijk is het een kwestie van tijd voordat er een nieuwe komt, van hetzelfde of een net zo boosaardig bedrijf, waar ze zich twee dagen tegen zal verzetten en die ze dan alsnog zal downloaden.

			Op de voorkant van de tarotkaart staat een vrouw in een paradijselijke tuin. Ze draagt een rood middeleeuws hoofd­deksel en een lang, los, gouden gewaad met rode bloemen, dat in luxueuze plooien naar beneden valt. De hemel boven haar is ook van goud en zonder wolken, en achter haar, voor de bomen en de heuvels en het landgoed in de verte, hangen dikke trossen rode druiven aan weelderige ranken. Haar rechterhand, waarin ze een van de trossen houdt, rust op de bovenste van negen grote, gouden munten die voor de wijnranken liggen opeengestapeld. In het midden van elke munt staat een tekening van een vijfpuntige ster. Op haar linkerhand zit een valk met een rood kapje uit te rusten. Voor haar, door het gele stof, kruipt een huisjesslak voorbij.

			Het is de negen van pentakels, een kaart van overvloed, het plukken van de vruchten van de eigen arbeid. De vrouw raakt de druiven en de munten aan op een manier die onmiskenbaar sensueel is, zij hoort bij de tuin die rond haar is gegroeid, zijn wortels horen ook bij haar, het sap uit de druiven die op barsten staan. Ze wentelt zich in veelheid, in overdaad, en ze heeft genoeg van alles om te delen, munten en druiven over de hele wereld te laten rollen. Zij staat van dit alles in het midden, sereen en in evenwicht: tussen de bomen aan weerszijden van haar, tussen de valk rechtsboven en de slak linksonder. De vogel, die net als zij een rode kap draagt, is het deel van haar dat alles overziet, dat boven het aardse kan uitstijgen en zich onttrekken aan de zwaarte van de materie. Het nederige slakje leeft dicht bij de aarde, verstrengeld met haar ritmes. Met haar slijm smeert zij de wereld zodat de dingen kunnen rollen, kunnen vloeien, zich overal verspreiden, zodat het leven kan uitdijen in een steeds grotere, steeds sneller draaiende spiraal, die haar kalken huis en de zandkorrels onder haar en de blaadjes die zij eet verbindt aan het onzichtbare tollen van de kosmos.

			Emma kijkt op van de kaart. Altijd droomt ze bij het lezen weg, daarom haalt ze er nooit iets uit dat praktisch is voor haar, direct op haar leven betrekking heeft. Ze kruipt terug in bed. Het is zondag, Jamie slaat een arm rond haar, ze glimlacht en droomt over die tuin waar alles van goud is, de hemel en de munten, het zand en bovenal het licht, dat op haar gezicht valt en op haar eindeloze wijnranken, dat zich uitstort uit de hemel en zich wortelt in de grond, en dat iets in haar hart vloeibaar maakt, doet stromen, als vocht dat vastzat in een wonde…

		
	
		
			7.IV

			… en dat licht glijdt door bakstenen tunnels diep onder de stad, waar mensen zich zoals overal door de dag sleuren zonder na te denken over de stille infrastructuren die hen dragen, de wegen, de muren en de sporen, de borden en lichten, stroken, wijzers en markeringen, al de stalen en asfalten instructies die hun pad door de dag bepalen maar die zelf onopvallend blijven, neutraal als een natuurwet, zo gewoon dat bijna niemand ze nog echt ziet. Het verst buiten het bewustzijn ligt het riool, waar al die stront en pis en dat pappige, bruingesmeerde papier naartoe worden gezogen, nadat ze simultaan uit de porseleinen kom en de gedachten van de schijter zijn verdwenen.

			Het licht deinst voor die tunnels niet terug. Uit het donker tilt het fragmenten: stukken metselwerk, stalactieten, ingangen van zijtunnels; een in paniek piepende rattenkoning, troon van verstrengelde staarten voor een verlosser die nooit komt; gistende bergen, zo hoog als dubbeldekkerbussen, van gele, gelei­achtige klompen vet, samengeklonterde kauwgom, klitten haar en gebruikte naalden; trossen gebruikte condooms, die half opgeblazen door gassen op het water drijven en uitsluitend in groep reizen; een string met luipaardprint, rond een spierwit embryo gewikkeld als een lijkwade; het opgeblazen karkas van een vos, een drijvend eiland waarop een kolonie ratten goede sier maakt; verlovingsringen, doorschijnende zakjes met restjes wit poeder, pakken natte bankbiljetten; beenderen, goud en diamanten, die dat bleke licht terugkaatsen tegen de bakstenen muren.

			Dieper in de tunnel, voorbij de monsterlijke tomatenplanten die zijn gegroeid uit onverteerde zaadjes, voorbij de golf van vloeiend koper, voorbij het meer van menstruatiebloed en vaseline, voorbij het labyrint van gestold sperma en gestremde aardbeimelk, en voorbij de kraakbeengrotten, waar de krabbenmensen leven… Daar is er, in een grote ronde ruimte, een kruispunt van tunnels, waar stromen samenkomen uit alle delen van de stad: de villawijk, de industriezone, het zakendistrict en de sociale woonwijk, de sloppenwijk en de studentenbuurt en de oude dokken, waar nu koffiezaken en kunstgalerijen zijn. Er zijn stromen van verder, en langer geleden, van de buitenwijken en de velden daarachter, het hinterland van identieke dorpen, de heides, akkers en de lang vergeten woeste gronden, begraven onder de stad.

			Het licht glijdt over de concave muren. Eerst lijkt er daar niets bijzonders te zien, alleen de gebruikelijke kleine onregelmatigheden in het metselwerk, barstjes in de oude stenen, bruingele aders van stront en vet.

			Kijk opnieuw: tot wat barstjes leken lijnen worden, en wat je voor gore afzettingen hield, figuren blijken. De vormen, die eerst willekeurig lijken, openbaren geleidelijk hun samenhang. De tekeningen zijn oud, ouder misschien wel dan deze tunnel, alsof ze lange tijd in het duister onder de grond hadden gewacht op een drager.

			Wat je op die tekeningen ziet, kan je onmogelijk beschrijven, al blijf je het daarna de rest van je leven proberen.

			Halmen vol vet,

			zeg je,

			het tintelen van dieren in het natte gras en het vormeloze schitteren van kwallen. De roze schimmel op kantoren van concerns blijkt eetbaar. Werelden wriemelen in een hoekje van het contract, de woorden breken makkelijk, de duistere magie is precair en instabiel. Gestolen lapjes ruimte, gesprokkeld en aaneengeregen tot een dons voor mens en dier. Hoekjes geschaafd van de uren, die schilfers omgesmolten en opnieuw en opnieuw geboetseerd, afhankelijk van de vorm die het moment vereist. Het gutsen komt nooit uit het midden maar net uit de naden, de rafels, de braakliggende wereld. In een peilloze oceaan van onbetaalde arbeid bewegen zich miljoenen onderstromen, zo klein dat de apparatuur ze niet registreert; op een dag overschrijden ze een kritieke drempel, bundelen zich tot een vloed die dit alles doet kantelen. In de schokgolf vallen muren, hekken, torens. Het verlangen ligt eindeloos en onuitputtelijk voor ons. Er ligt niets achter de barsten in de glamour, het zijn de barsten zelf waaruit wij groeien, als dat groeien een zwellen en een spreiden in de breedte is, een strikken, ontglippen en verstrengelen. Rijke, machtige mannen breken overal als glazen poppen in de wind. De toekomst glinsterend bemest. Daar, op de berooide grond, valt voor het eerst sinds jaren regen. Daar groeien de bloemen die zich steeds verder openplooien, zelfs wanneer je denkt dat het binnenste is bereikt. Daar gloeit, gloeit van binnenuit, straalt met dat vreemde licht, een lichaam dat steeds van zichzelf afdruipt en een nieuwe vorm onthult. Het is nooit af, nooit compleet. Het betekent niets. Het danst in het maanlicht, het stribbelt tegen, het bundelt de vuisten, het balsemt. Elke dag opnieuw werpt het het profiel omver, dat werd gemaakt om de ziel tot in de kleinste hoekjes te bedwelmen, en op zijn graf plant het tarwe en rozen. Het betekent niet, het werkt.

		
	
		
			Vermelding

			💫

			Hieronder vermeld ik de belangrijkste boeken, artikels en websites die me hebben geïnspireerd en waaruit ik informatie heb verwerkt in de tekst.

			De ideeën die het fundament zijn van dit boek, de wortels waaruit het is beginnen te groeien, komen onder andere uit Silvia ­Federici’s Caliban and the Witch, E. P. Thompsons The Making of the English Working Class en Customs in Common, Mike Davis’ City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Jason W. Moores Capitalism in the Web of Life, Derek Walls The Commons in History, en het werk van Mark Fisher (alles).

			De horrorfilmscènes die ik beschrijf op p.286-7 zijn ontleend aan House of Wax (de versie met Paris Hilton, vanzelfsprekend), Bone Tomahawk, Mirrors 2, See No Evil, Final Destination 5, My Bloody Valentine en Laid to Rest 2, waarvan ik de meeste op het spoor kwam via de rubriek ‘Kill of the Week’ op https://bloody-disgusting.com. De zin ‘waarom zijn we hier, schijnen ze te zeggen, op de verkeerde plaats en met een volkomen verkeerde vorm, zover weg, zo ver, zover weg van huis…’ op p.273 is een citaat uit Onder de vulkaan van Malcolm Lowry, vertaald door John Vandenbergh. De beschrijving van het villen van het schaap op p.169-70 is bijna letterlijk ontleend aan Sir Gawain and the Green Knight (alleen gaat het daar om een hert). De scène op p.275-7, waarin Bella’s handpalm perfect past in de handafdrukken van tragische sterren, is gebaseerd op lyrics van Kelly Rowlands ‘Stole’: Mary’s got the same size hands as Marilyn Monroe / She put her fingers in the imprints / At Mann’s Chinese Theater Show. De zin ‘Dit is de geschiedenis van het onkruid, de oorsprong van de soorten’ op p.328 is een (vertaald) citaat uit het nummer ‘Weeds II’ van Pulp, en de zinnen daarna zijn ook op lyrics van dat nummer gebaseerd. De frase ‘brush my teeth with a bottle of Jack’s’ op p.363 komt uit Kesha’s nummer ‘TiK ToK’.

			De vergelijking die Malayney op p.115 maakt tussen apps en magische spreuken, komt uit Laura U. Marks’ boek The Fold: From Your Body to the Cosmos. Voor het stuk over het riool en het collectieve lichaam, op p.154, putte ik uit Mikhail Bakhtins ­Rabelais and His World. Voor Emeralda’s bespiegelingen over fossiele brandstoffen op p.405-6 haalde ik inspiratie uit Rolf Peter Sieferles boek The Subterranean Forrest, en het essay ‘There’s More to Life than This!’ van Josie Sparrow op New Socialist. Weetjes over de schimmel Serratia marcescens vond ik in het artikel ‘Seeing red: the story of prodigiosin’ van J. W. Bennett en Ronald Bentley. ­Alexanders gedachtenstroom over biologische datacollectie op p.416-7 is gebaseerd op een passage uit Mutant Ecologies: ­Manufacturing Life in the Age of Genomic Capital van Erica Borg en Amedeo Policante; de genetisch gemanipuleerde organismen en het gemuteerde superonkruid op p.461-3 zijn ook gebaseerd op dat boek. t0xic_sluts beschrijving van het kapitalisme als een demon of parasiet uit de toekomst, op p.373-6, komt van Mark Fishers essay ‘Terminator vs. Avatar’ (en sommige van zijn blogposts op k-punk). De beschrijvingen van het digitale Palms Hotel (p.101-6) zijn gebaseerd op Mike Prevatts artikel ‘MTV VMAs Descend Upon Sin City’ op SPIN en uit het artikel ‘Hugh Hefner Sky Villa at The Palms’ op www.thelifeofluxury.com. Het hele verhaal van de Sim Bella Goth staat mooi uitgelegd in de post ‘Bella Goth Disappearance FINALLY Solved!’ op Tumblr-blog Alex Plays Sims. Andere Simspiratie haalde ik uit het boek Corpus Simsi van Chloé Delaume.

			Voor de stukken over hekserij en de heksenjacht in Schotland putte ik uit Enemies of God: The Witch-Hunt in Scotland van Christina Larner, Witchcraft in Early Modern Scotland: James VI’s Demonology and the North Berwick Witches (samengesteld door Lawrence Normand en Gareth Roberts), Scottish Witches and Witch-Hunters en The Scottish Witch-hunt in Context (beide samengesteld door Julian Goodare), de thesis ‘Panic and Persecution: Witch-Hunting in East Lothian’ van Elizabeth J. Robertson, Goodnight My Servants All: The Sourcebook of East Lothian Witchcraft van David M. Robertson, Cunning Folk and Familiar Spirits: Shamanistic Visionary Traditions in Early Modern British Witchcraft and Magic van Emma Wilby, Witchcraft and Belief in Early Modern Scotland (samengesteld door J. Goodare, L. Martin, en J. Miller), Airy Nothings: Imagining the Otherworld of Faerie from the Middle Ages to the Age of Reason (samengesteld door Karin E. Olsen en Jan R. Veenstra), en een interview met de kunstenares Karen Strang, waarin zij de link legt tussen de Schotse heksenjacht en industrialisering (Alexander Moffat, ‘Karen Strang on feminism, witchcraft, art and empowerment’, The National). Over het gebruik van kruiden haalde ik informatie uit The Scots Herbal: The Plant Lore of Scotland van Tess Darwin.

			Voor een bredere geschiedenis van het alledaagse leven, en de geschiedenis van de Schotse landonteigeningen, las ik A History of Everyday Life in Scotland, 1600 to 1800 (samengesteld door Elizabeth Foyster en Christopher A. Whatley), Scottish Society 1500–1800 (samengesteld door R. A. Houston en I. D. Whyte), T. C. Smouts boeken A History of the Scottish People, 1560–1830 en Exploring Environmental History, Robin Callanders The History of Common Land in Scotland, Andy Wightman, Robin Callander en Graham Boyds Common Land in Scotland: A Brief Overview, Peter Aitchison en Andrew Cassells The Lowland Clearances, en T. M. Devines The Scottish Clearances: A History of the Dispossessed. Informatie over Samhain en Candlemas (Lichtmis) haalde ik uit Ronald Huttons The Stations of the Sun: A History of the Ritual Year in Britain en Mary Macleod Banks en J. A. MacCullochs British Calendar Customs: Scotland. Over de vogels in het moeras leerde ik uit The Birds of Berwickshire van George Muirhead, en het schaapje Ehhhhhhhhhhhhhh leerde ik beter kennen dankzij het artikel ‘Introduction and History of Sheep Farming in the UK’ van Simon en Gemma Bell.

			De stukken over de chemische industrie in Schotland kon ik schrijven dankzij John R. R. Christies artikel ‘Chemistry through the ‘Two Revolutions’: Chemical Glasgow and its Chemical Entrepreneurs’, Kenneth Warrens Chemical Foundations: The Alkali Industry in Britain to 1926, de website Grace’s Guide to British Industrial History (https://www.gracesguide.co.uk), Colin A. Russell, S. A. H. Wilmot, V. Campbell, en N. G. Coleys Chemistry, Society and Environment: A New History of the British Chemical Industry, W. J. Readers Imperial Chemical Industries: A History, Archibald en Nan L. Clows artikel ‘Vitriol in the Industrial Revolution’, Albert Edward Musson en Eric Robinsons Science and Technology in the Industrial Revolution, Ian R. Mitchells Clydeside: Red, Orange and Green, en Nancy Crathornes Tennant’s Stalk: The Story of the Tennants of the Glen. Oude kaarten van Glasgow raadpleegde ik op de website van National Library of Scotland. Over Prestonpans en zijn geschiedenis vond ik alle mogelijke informatie in Prestonpans: A Social & Economic History across 1000 Years (samengesteld door ­Annemarie Allan, Jane Bonnar en Gordon Prestoungrange) en in Peter McNeills Prestonpans and Vicinity; digitale reconstructies van de zout­pannen zijn te vinden op https://www.openvirtualworlds.org/salt-pans. Het visserslied op p.184-5 vond ik in The Ocean World: Being a Description of The Sea and Its Living Inhabitants van Louis Figuier, waar het wordt toegeschreven aan een 19e-eeuwse oestervisser uit Cockenzie. Voor de tabaksheren raadpleegde ik T. M. Devines The Tobacco Lords, en voor de jeugdherinneringen van John Lovedrop (p.388-9) raadpleegde ik Everyday Life in 19th Century Ireland van Ian Maxwell.

			Over de buurt Sighthill, haar geschiedenis en regeneratie las ik onder andere het artikel ‘Not built to last?’ op www.disappearing-glasgow.com en de memoires Pies Were for Thursday: Tales from an Ordinary Glasgow East End Childhood van Dick Lynas. Over de steencirkel van Sighthill vond ik veel informatie op de blog https://theurbanprehistorian.com, vooral de posts ‘The last days of a stone circle’ en ‘Thatcher’s petrified children’. DJ Rankin, die op p.48 in Rachaels herinneringen figureert, leerde ik kennen dankzij Francisco Garcia’s artikel ‘Remembering DJ Rankin: Happy Hardcore’s Most Mysterious Producer’ op Vice (sommige van zijn remixes uit de nillies staan nog steeds op YouTube, ik kan ze van harte aanbevelen.) Verder haalde ik veel kleine details van de Glasgow subreddit (https://www.reddit.com/r/glasgow) en van het forum Hidden Glasgow.

			Ik las veel literatuur over de geschiedenis van Los Angeles en over de Spaanse en Amerikaanse kolonisatie van California, waaronder David Samuel Torres-Rouffs Before L.A.: Race, Space, and Municipal Power in Los Angeles, Bernice Johnstons California’s Gabrielino Indians, Steven W. Hackels Children of Coyote, Missionaries of Saint Francis, Douglas Monroys Thrown Among Strangers: The Making of Mexican Culture in Frontier California, Delfina Cuero en Florence Shipeks Delfina Cuero: her autobiography, an account of her last years, and her ethnobotanic contributions, Edwin O. Palmers History of Hollywood, Alfred Robinsons Life in California, W. W. Robinsons Los Angeles From the Days of the Pueblo, William David Estrada’s The Los Angeles Plaza: Sacred and Contested Space, Hugo Reid en Robert F. Heizers The Indians of Los Angeles County: Hugo Reid’s letters of 1852, Maynard Geigers artikel ‘The Building of Mission San Gabriel’, Contested Eden: California Before The Gold Rush (samengesteld door Ramon A. Gutierrez en Richard J. Orsi), Native American Perspectives on the Hispanic Colonization of Alta California (samengesteld door Edward D. Castillo), Albert L. Hurtado’s Intimate Frontiers: Sex, Gender, and Culture in Old California, en George Harwood Phillips’ Chiefs and Challengers: Indian Resistance and Cooperation in Southern California.

			De vrouwelijke ervaring in vroeg en koloniaal California, en vormen van vrouwelijk verzet, werden in kaart gebracht in Antonia I. Castañeda’s Engendering the History of Alta California, Edward D. Castillo’s ‘Gender Status Decline, Resistance, and Accommodation among Female Neophytes in the Missions of California: A San Gabriel Case Study’, Virginia M. Bouviers Women and the Conquest of California, Miroslava Chávez-García’s Negotiating Conquest: Gender and Power in California, James D. Adams Jr. en Cecilia Garcia’s ‘Women’s Health Among the Chumash’, V. Brady, S. Crome, en L. Reeses artikel ‘Resist! Survival Tactics of Indian Women’, en Ruth Behars teksten ‘Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico’ en ‘Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women’s Powers: Views from the Mexican Inquisition’.

			Over het natuurlijke landschap, de dieren en de ecologische geschiedenis van California las ik Allan A. Schoenherrs A Natural History of California, Elna Bakers An Island Called California: An Ecological Introduction to its Natural Communities, Elinor G. K. Melvilles A Plague of Sheep: Environmental consequences of the conquest of Mexico, en Alfred W. Crosby’s Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe.

			Over de weeskinderen die per schip vanuit Mexico naar ­California werden gebracht, vond ik informatie in Salomé Hernández’ artikel ‘No Settlement Without Women: Three Spanish California Settlement Schemes’, Testimonios: Early California through the Eyes of Women (samengesteld en vertaald door Rose Marie Beebe en Robert M. Senkewicz), de reeks artikelen ‘Unforgettable: La Beata’ van Jeff Smith in San Diego Reader, en Rosaura Sanchez’ Telling Identities: The Californio testimonios. Die laatste drie bronnen bevatten de getuigenis van Apolinaria Lorenzana; de zin ‘Daarna werden ze als puppies verdeeld over de huishoudens van militairen langs heel de kust van Alta California’ op p.306 is gebaseerd op een letterlijk citaat van haar. Meer informatie over het weeshuis zelf vond ik in het artikel ‘La Casa de los Niños Expósitos, el primer orfanato en México’ op México desconocido, en de gebeden die de kinderen opzeggen vond ik onder andere op de website https://www.voceszapatistas.inah.gob.mx. De legendes over de vulkanen en lagunes die de wezen tegenkomen op hun tocht, op p.302-5, zijn los geïnspireerd door de verhalen in de blogpost ‘Strange Tales from a Mexican Town’ van Indra Fonseca, gepubliceerd op Medium.

			Het relaas van Silas Silverfox (vanaf p.355) is sterk schatplichtig aan Diana Serra Cary’s boek The Hollywood Posse: The Story of a Gallant Band of Horsemen Who Made Movie History. Voor de passage over filmattributen op p.246-8 verzamelde ik informatie in lijstjes zoals ‘10 Props that Have Been Used in More than One Movie’ (Rudie Obias, Mental Floss), ‘14 Movie Props Used in Multiple Movies’ (Ann Casano, Ranker), op de prachtige website https://www.starringthecomputer.com, en op de pagina over prop recycling op TV Tropes (https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/PropRecycling/LiveActionTV). Over Item #195-290-1 las ik de artikels ‘The Most Important Device In The Universe’ op TheLogbook.com en ‘His props starred in hundreds of Hollywood movies and TV shows. Now he’s exiting the stage after 42 years’ (Stacy Perman, Los Angeles Times). Het verhaal over de Isotta Fraschini in die passage staat in het boek Lynch on Lynch van David Lynch en Chris Rodley. Over Lookout Mountain Air Force Station, en Jared Leto’s aankoop daarvan (p.347-9) schreef Michael Rosen het stuk ‘Famously weird actor owns secret Cold War military compound in California’ (SFGate). Informatie over de tuberculosepatiënten die naar California reisden vond ik op de site Medical Heritage Library, die inmiddels niet meer bestaat (het artikel heette ‘Tuberculosis in California: A Statistical Analysis From 1880–1910’ en werd geschreven door Jack Fleisher, Jae Ha en Joey Hammel.)

			Voor de beschrijvingen van hedendaags(er) L.A. haalde ik onder andere inspiratie uit Kristin Hohenadels essay ‘Real L.A., The One That’s Lived In’ in The New York Times en John en LaRee Caugheys Los Angeles: Biography of a City. Net als bij Glasgow haalde ik veel details, anekdotes etc. van de Los Angels subreddit (https://www.reddit.com/r/losangeles).

			Over koloniaal Virginia en de tabaksindustrie las ik Allan Kulikoffs Tobacco & Slaves: The Development of Southern Cultures in the Chesapeake, Philip D. Morgans Slave Counterpoint: Black Culture in the 18th-Century Chesapeake & Lowcounty, T. H. Breens Tobacco Culture: The Mentality of the Great Tidewater Planters on the Eve of the Revolution, Kathleen M. Browns Good Wives, Nasty Wenches, and Anxious Patriarchs: Gender, Race, and Power in Colonial Virginia, Jordan Goodmans Tobacco in History; over de handel met Schotland las ik de artikels ‘Scottish Traders in Virginia’ van J. H. Soltow en ‘The Rise of Glasgow in the Chesapeake Tobacco Trade’ van Jacob M. Price, de thesis ‘A Smoking Structure: Firm Organization in the Transatlantic Tobacco Trade’ van Hannah K. Tucker, en Virginia Merchants: Alexander ­Henderson, Factor for John Glassford at his Colchester Store, Fairfax County, Virginia, His Letter Book of 1758–1765 (samengesteld door Charles en ­Virginia Hamrick). Het landschap en dagelijkse leven in zuid­westelijk ­Virginia in de 18e eeuw staan beschreven in Richard R. Beemans The Evolution of the Southern Backcountry: A Case Study of Lunenburg County, Virginia. Over de oorspronkelijke bevolking van het gebied las ik het artikel ‘The Aboriginal Population of Tidewater Virginia’ van Maurice A. Mook.

			De onderwatergodin die Bessy ziet op p.211-13 is gebaseerd op Mami Wata, die ik leerde kennen dankzij de installatie When the moon dreamed of the ocean van Josèfa Ntjam, die ik in maart 2023 zag in FACT Liverpool. Verder las ik de artikels ‘Interpretation, Invention, and Re-Presentation in the Worship of Mami Wata’, ‘Mami Wata: Arts for Water Spirits in Africa and Its Diasporas’ (beide van Henry John Drewall), en ‘Eze Mmiri Di Egwu, The Water Monarch Is Awesome’ van Sabine Jell-Bahslen. De beschrijving van de Middenpassage op p.214 & p.238, en van de verhalen en herinneringen die door die overtocht werden verbroken, is geïnspireerd door het hoofdstuk ‘The Open Boat’ uit Edouard Glissants Poetics of Relation.

			Over Britney Spears heb ik veel (te veel) gelezen, maar dit waren de belangrijkste dingen voor dit boek: Mitchell Sunderlands stuk ‘Britney Spears Was A Great Blogger’ op Vice, Mark Stevens’ stuk ‘Britney Spears, Outsider Artist’ (NY Magazine), het hoofdstuk ‘A Certain Sacrifice: What Was Britney Telling Us When She Cut Her Own Hair?’ uit Tom Paynes Fame: What the Classics Tell Us About Our Cult of Celebrity, en Jaime Lees’ artikel ‘10 Years Ago, Britney Spears Went from Pop Princess to Queen of Punk’, dat ik ooit vond op de site van Riverfront Times maar dat niet meer online lijkt te staan. De zin ‘… volgen ze van tankstation naar tankstation, van nachtapotheek naar nachtapotheek op zoek naar iets onkenbaars’ op p.337 komt overigens van een beschrijving uit dat artikel die ik honestly subliem vind: ‘She also spent months wearing wigs and sobbing in the streets and driving from gas station to gas station on the hunt not just for the perfect bag of Cheetos, but something else unknowable.’

			De ~darkk~ ondertonen in Britneys album Blackout, die ik verken op p.377-9, zijn prachtig beschreven door Tom Ewing in zijn stuk ‘Britney in the Black Lodge (Damn Fine Album)’ op Pitchfork. De inspiratie voor t0xic_sluts detectivewerk rond Britneys Instagram­account op p.95-7 kwam van Bradley Sterns heerlijke post ‘The Digital Emancipation of Britney Spears Is Happening (Again)’ op MuuMuse. Over Britneys verloren album, Original Doll, en het mysterieuze nummer ‘Rebellion’ schreef Hunter Schwarz het stuk ‘The Secret History Of Britney Spears’ Lost Album’ (BuzzFeed), en Britneys bezoek aan het radiostation stond beschreven in een artikel op MTV News dat niet meer online staat (Jennifer ­Vineyard, ‘So much for ‘taking time off’: Britney previews new song on LA radio station’). Ook de post ‘Britney Spears’ ‘Rebellion’: All We Know’ van Skinny Legend op het forum #PopHatesFlops bevat hier informatie over. Verder leerde ik waarschijnlijk het meeste van de internetdetectives van de FreeBritneybeweging, onder andere op het fanforum BreatheHeavy.

		
	
		
			Verantwoording 
& thxxx

			Fragmenten uit Corpus Britney verschenen eerder in Etcetera #171 (maart 2023), in rektum:versum (het balanseer, 2023) en in Flemish Review de la Poëzie #15 (april 2025). Een prille versie van het eerste hoofdstuk verscheen als een serial in nY #39 (juni 2019), nY #40 (september 2019), nY #41 (december 2019) en op ny-web.be (februari 2020). In het bijzonder wil ik Samuel Vriezen bedanken voor het redigeren en begeleiden van de stukken die in nY verschenen. Zijn suggesties, opmerkingen en aanmoediging hebben me helemaal in het begin van het proces houvast gegeven en op weg geholpen.

			Heel vroege versies van mijn onderzoek naar Britney Spears publiceerde ik in de zine ‘My Crown Is Back’: In Search of the Poetry of Britney Spears (verschenen bij Marktcorruptie in 2019), en in het essay “Everyone’s watching as she starts to fall’: de hidden transcripts en duistere dubbelgangers van Britney Spears’, dat in maart van datzelfde jaar verscheen in COLLATERAL – Online Journal for Cross-Cultural Close Reading (met dank aan Arne Dewinde en Hannelore Roth voor de redactie).

			Over mijn research in L.A. schreef ik eerder in het stuk ‘Wondelgemse Meersen’, dat verscheen in rekto:verso #94, voorjaar 2022.

			 

			Een deel van deze roman schreef ik tijdens een residentie bij Embrace Space op het magische eiland Coll, waar ik plots de hele structuur voor mij zag.

			Ten slotte wil ik de volgende mensen bedanken: Michael Valdez voor de badass cover art, Jeroen Wille voor de prachtige vormgeving, Sandrine Verstraete voor de zorgvuldige, inzichtrijke en genereuze redactie, en Kris Latoir, voor alles en om zeven jaar lang nieuwsgierig te blijven naar dit boek. Mijn familie en vrienden wil ik bedanken voor de steun, het vertrouwen en om er altijd te zijn, en de katjes Lucky en Lindsay om alles lichter te maken. Ik ben de mensen dankbaar die ik heb gekend toen ik in Glasgow woonde en de mensen die ik heb gesproken in L.A., tijdens vluchtige ontmoetingen in hostels, in bars, op de bus en in de metro, en van wier verhalen er kleine stukjes deel zijn geworden van dit verhaal. Last but not least wil ik Britney Spears bedanken, om mijn complexe, weerbarstige heldin te zijn.
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