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Ten geleide

Deze levensbeschrijving past bij de moderne trend dat kinderen zich in het 
leven van hun ouders of grootouders verdiepen en proberen te achterhalen 
wat voor hen onduidelijk bleef. Ook in dit boek gaat de zoon Emanuel op 
zoek naar de wegen die zijn vader heeft bewandeld door de twee oorlogen 
heen, door bijzondere ontmoetingen heen, door teleurstellingen heen, door 
ontdekkingen heen. Ook in dit boek heeft de zoon talloze documenten uit 
de nalatenschap van zijn vader doorgewerkt en gebruikt, van dagboeken en 
aantekeningen tot brieven en boeken. 

Wat anders is – en dat markeert het tijdsverschil tussen nu en de tijd waarin 
de zoon het opschreef (bijna 50 jaar geleden) – is dat de zoon hier het leven 
getrouw natekent zonder nadere vragen te stellen. Hij gebruikt veel citaten 
om de objectiviteit te behouden, maar hij reflecteert niet op zijn eigen ver-
houding tot zijn vader noch op mogelijke schaduwkanten van zijn vader. Je 
komt als lezer niet te weten hoe de schrijver zijn opvoeding en zijn relatie met 
zijn vader en moeder heeft ervaren, hoe in het gezin de oorlog verwerkt werd, 
hoe hij zijn vaders onderzoek naar de verschillen tussen etnische groepen 
beoordeelde. De lezer heeft hier dus een tijdsdocument in handen met taal, 
termen en thema’s uit de vorige eeuw. De zoon schrijft uit bewondering voor 
zijn vader en uit de behoefte om hem in zijn leven en streven recht te doen. 

De levensbeschrijving volgt in chronologische volgorde de belangrijke stadia 
in het leven van Willem Zeylmans. Door de originele citaten en karakteris-
tieke situatieschetsen is het alsof je in de eerste helft van de twintigste eeuw 
terechtkomt. Je beleeft mee hoe de kunst zich vernieuwt, hoe het kleuren-
onderzoek zich ontplooit, hoe een kleine vereniging publieke belangstelling 
genereert. Ook krijg je een indruk hoe zich het streven van mensen manifes-
teert in tijden van verwarring en vervreemding.

En daarmee sluit deze levensbeschrijving aan bij de huidige tijd. Ze is rele-
vant doordat het heel precies de innerlijke worstelingen van een modern 
mens natekent, van een psychiater die de ontwikkeling van wetenschap en 
kunst serieus neemt en die tegelijk de weg naar de geest zoekt. Het is indruk-
wekkend te lezen hoe Willem Zeylmans zich spiritueel ontwikkelt, zijn weg 
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gaat naar een eigen authentieke verhouding tot de geest. Het is de verdienste 
van zijn zoon Emanuel dat hij in staat is de innerlijke dramatiek in het leven 
en streven van zijn vader zo helder en navoelbaar te beschrijven.

Met het verschijnen van dit boek gaat voor het bestuur van de Antroposofi-
sche Vereniging een grote wens in vervulling. Want hiermee wordt deze bio-
grafie van haar eerste voorzitter toegankelijk voor het Nederlandse publiek 
nadat het in 1979 in het Duits gepubliceerd was, en in 2002 in Engelse verta-
ling verscheen.1 Ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de vereni-
ging werd het initiatief tot deze Nederlandse vertaling genomen. Grote dank 
gaat uit naar de vertaler Roel Munniks die ook de aantekeningen verzorgde 
en veel originele Nederlandse citaten wist op te sporen, en naar de uitgever 
Jaap Verheij die ook de tekstredactie verzorgde. Moge het boek de lezer niet 
alleen enthousiast maken voor deze pionier van de antroposofie, maar hem 
ook bemoedigen zijn eigen weg naar de geest te gaan.

Pim Blomaard, voorzitter van de Antroposofische Vereniging

1	 Eerder verscheen een korte biografie met de titel Willem Zeylmans, geschreven door Ed 
Taylor, Pentagon 1993.



Voorwoord

De weg die Rudolf Steiner ons gewezen heeft, leefde hij zelf. Voor ons en 
voor de mensheid. Wat hij als leraar aan ons gaf, was ‘uit de geest stromend 
leven’. Uit zijn ziel stroomde liefde die mensen verbindt, christelijke liefde. 
Zijn wil was gericht op de toekomst van de aarde en de mensheid. Zijn wil 
werkte met een wereld-vormende en omvormende kracht!2

Willem Zeylmans van Emmichoven
Den Haag, 27 februari 1961, bij de 100e geboortedag van Rudolf Steiner

Deze biografie over zijn vader – de psychiater, de ziekenhuisdirecteur en 
voorzitter van de Antroposofische Vereniging in Nederland, Willem Zeyl-
mans van Emmichoven – schreef Emanuel Zeylmans van Emmichoven 
(1926-2008) in de zomer en herfst van 1979 in het Duits. De biografie ver-
scheen eind 1979 bij uitgeverij Natura Verlag in het Zwitserse Arlesheim en 
was na enkele maanden al uitverkocht. Emanuel vertelde hoe in de omgeving 
van het antroposofische ziekenhuis aldaar in de kersttijd van 1979-1980 vele 
ramen de hele nacht verlicht bleven, omdat vrienden van de antroposofie het 
boek lazen en niet konden ophouden. ‘Geen licht ging uit.’ De tweede druk 
verscheen onmiddellijk.

Emanuel schreef het boek naar eigen zeggen in slechts drie intensieve 
maanden – zo paraat had hij al het materiaal, zo vertrouwd was hij met het 
leven en werk van zijn vader. Hij had diens schriftelijke nalatenschap geërfd 
en had die in jarenlange studie doorgewerkt. Ook had hij op verzoek van een 
Nederlandse uitgever het centrale boek van zijn vader over de ‘grondsteen’, 
dat in 1956 in Stuttgart in het Duits verschenen was, in het Nederlands ver-
taald. Bij het vertalen, zo berichtte hij later, had hij ‘de rode geestelijke draad 
in het innerlijk leven’ van Willem Zeylmans van Emmichoven ontdekt.3

Hoewel hij voor zijn beroep priester van de Christengemeenschap was, 
had Emanuel ook een opleiding tot uitgever gevolgd en jarenlang in de uitge-

2	 Willem Zeylmans van Emmichoven: Rudolf Steiner en de toekomstige mensengemeen-
schap. Citaat naar Peter Selg: Willem Zeylmans van Emmichoven. Anthroposophie und 
Anthroposophische Gesellschaft im 20. Jahrhundert. Arlesheim 2009, blz. 213.

3	 In: ‘Ita Wegman und die Anthroposophie. Ein Gespräch mit Emanuel Zeylmans’. Flens-
burger Hefte, Sonderheft Nr. 17, 1996, blz. 56.
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verij van Pieter de Haan in Nederland gewerkt. Hij was literair zeer begaafd, 
ja, hij was een mens van de literatuur, met groot stijlgevoel, sensibel en invoe-
lend. Tegelijk had hij een sterk ontwikkeld waarnemingsvermogen voor gees-
telijke verbanden, voor biografieën en psychische processen – alsook voor de 
lotgevallen van de antroposofische vereniging en beweging. 

Het idee om over zijn vader te schrijven, kwam niet van hemzelf. Want in 
1978, op 52-jarige leeftijd, hoorde hij dat enkele antroposofen in Nederland 
een herdenkingsboek voor Willem Zeylmans van Emmichoven aan het voor-
bereiden waren, en in sommigen van hen had hij geen vertrouwen. 

Het lot wilde dat hij in die tijd bezoek kreeg van Andreas Grunelius, die 
de uitgeverij Natura Verlag leidde. Grunelius had, toen hij nog jong was, 
veel met Rudolf Steiner en Ita Wegman meegemaakt; zo had hij in de nacht 
toen het Goetheanum afbrandde met de brandweer op het dak van de tim-
merwerkplaats gestaan. En hij was ook in Koberwitz geweest waar Rudolf 
Steiner over biodynamische landbouw had gesproken; hij had daar Steiners 
nachtelijke brieven aan Ita Wegman in de vroege ochtenduren in het slot van 
graaf Keyserlingk opgehaald en naar de post gebracht. Zijn zuster Helene von 
Grunelius was Rudolf Steiner, Ita Wegman en Willem Zeylmans van Emmi-
choven zeer nabij geweest – aan haar zijn in belangrijke mate de zogeheten 
‘cursussen voor jonge dokters’ van na de Kerstbijeenkomst 1923 te danken. 

Met Andreas von Grunelius sprak Emanuel over het geplande herden-
kingsboek in Nederland en Grunelius vroeg hem toen om dan toch zelf een 
biografie te schrijven – voor zijn uitgeverij in Arlesheim. ‘Ik vertelde hem 
dagenlang over het leven van mijn vader, bijvoorbeeld dat bijna alles is mis-
gegaan, dat zijn leven een verzameling van mislukte impulsen is en dat het 
niet geschikt was voor een biografie. Maar de oude man werd steeds enthou-
siaster en wees mij erop dat juist dergelijke impulsen het belangrijkste in het 
menselijk leven zijn en dat je aan die impulsen kunt aflezen wat iemand wer-
kelijk wil. En hij riep mij er direct toe op, het boek te schrijven.’4

Dat deed Emanuel vervolgens ook, en het werd een werk dat hij met 
vreugde tot stand bracht, een ‘heerlijke tijd’ – heel anders dan zijn latere, 
tien jaar durende noeste arbeid aan de biografie van Ita Wegman, die vol 
ontberingen was en het uiterste van hem vroeg. Hij vertelde erover: ‘Ik zat 
op de tweede verdieping van ons huis in Reutlingen en schreef bladzijde na 
bladzijde, terwijl mijn vrouw op deze zeer mooie nazomerse dagen met de 
kinderen in de tuin zat. Steeds als ik weer enkele bladzijden geschreven had, 

4	 Idem.
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vroeg ik mijn vrouw ze door te lezen en liet ze naar beneden in de tuin dwar-
relen. Ze zat daar dan met een pen en corrigeerde.’5 Cordula Zeylmans van 
Emmichoven was zijn belangrijkste – en zijn enige – medewerker.

Zo ontstond deze persoonlijke, sfeervolle en toch tegelijk geestelijk-ob-
jectieve beschrijving van het leven en werk van Willem Zeylmans van 
Emmichoven. Emanuel voelde zich ook bij zijn daaropvolgende werk aan de 
biografie van Ita Wegman intensief door zijn vader begeleid en ondersteund, 
evenals door zijn moeder Ingeborg (geboren Droogleever Fortuyn). Toen hij 
drie jaar was had Emanuel een keer Ita Wegman in de werkkamer van zijn 
vader gezien, in de Rudolf Steiner Kliniek in Den Haag, waar de familie toen 
woonachtig was – hij was gekomen om zijn vader goede nacht te wensen. 
Al bij zijn doop in oktober 1926 was Ita Wegman erbij geweest, zoals Ema-
nuel uit dagboeknotities van zijn moeder te weten kwam; zelfs zijn klas in de 
Haagse vrijeschool had Ita Wegman bezocht – ze had op de laatste rij gezeten.

Dit alles overziend is het een grote vreugde dat nu, in het honderdste 
sterfjaar van Rudolf Steiner, het boek van Emanuel over Willem Zeylmans 
van Emmichoven eindelijk ook in de Nederlandse taal kan verschijnen; een 
boek over een van de meest ontwikkelde, meest naar de toekomst wijzende 
en op zijn eigen manier meest werkzame leerling en medewerker van Rudolf 
Steiner. Ook is het een bijzondere speling van het lot dat dit voorwoord uit 
het houten huis van Ita Wegman in Arlesheim komt, waar de nalatenschap 
van Ita Wegman, en ook de nalatenschap van Willem Zeylmans van Emmi-
choven bewaard en ontsloten wordt. Moge deze levensbeschrijving erbij hel-
pen dat iets toekomstigs en goeds uit de geestelijke en sociale ‘impulsen’ (A. 
von Grunelius) in Nederland ontstaat: ‘Zoals eens het ik moest groeien in en 
door de maatschappij, zo zal nu in de toekomst een nieuwe maatschappij uit 
het ik moeten worden geboren.’ (1946)6

Peter Selg, Dornach / Arlesheim, september 2025 

Peter Selg (1963) leidt het Ita Wegman Instituut in Arlesheim, maakt deel uit 
van de leiding van de Algemene Antroposofische Sectie van de Vrije Hogeschool 
voor Geesteswetenschap in Dornach en is professor voor medische ethiek en 
antropologie aan de universiteit Witten-Herdecke en aan de Alanus Hochschule 
in Alfter.

5	 Idem, blz. 56.
6	 Willem Zeylmans van Emmichoven, Hygiëne van de ziel, gesprek XII, blz. 278.



1  Kindertijd

De plaats waar Willem Zeylmans ter wereld kwam heet Helmond. Een stadje 
in het zuiden van Nederland in de provincie Noord-Brabant, dat in een uitge-
strekt heidelandschap ligt met een zompige turfbodem, een oud Maasdal. De 
naam Helmond, zo wordt beweerd, zou komen van ‘Hel’- of ‘Hellen’-mond, 
omdat de Germanen hier een begraafplaats hadden; daar behoedde Hel, de 
godin van het wolkenrijk (dezelfde als Vrouw Holle) de zielen van de gestor-
venen.

Rond 1879 is Helmond een fabrieksstadje. Uit het protestantse westen zijn 
een paar dynamische ondernemers naar Helmond getrokken, zoals Piet Fen-
tener van Vlissingen7 uit Amsterdam, met een van de grootste katoendruk-
kerijen van het land. Er heerst nog grote armoede onder het proletariaat – de 
mensen wonen in plaggenhutten op de hei en veel fabrieksarbeiders leven in 
erbarmelijke omstandigheden. Aan de andere kant zien we ook de eerste rijke 
ondernemersfamilies ontstaan.

In die tijd trekt de roodverver Friedrich Wilhelm Malsch, de grootvader 
van Willem Zeylmans, uit het naburige Barmen in het Ruhrgebied met zijn 
zeven kinderen naar Helmond, waar hij als chemicus gaat werken bij een 
bekende katoenververij. In zulke roodververijen worden garen, getwijnd 
garen en ook allerlei stoffen in Turks of Adrianopel rood geverfd, een kleur 
die destijds in het Verre Oosten goed verkocht werd. Zijn vrouw vertelde dat 
hij vaak plotseling ’s nachts wakker werd. Als technisch bedrijfsleider woonde 
hij op het terrein en zo kon hij gemakkelijk het laboratorium opzoeken, waar 
hij dan midden in de nacht kleurexperimenten deed, ‘omdat de kleur hem 
niet beviel’.

Met zijn lange volle witte baard maakte deze imposante man een grote 
indruk op zijn kleinkinderen. Als hij ’s avonds na het werk bij zijn gezin was, 
werd er vaak een jongen van de fabriek naar zijn huis gestuurd met de vraag of 
de katoen, die op het fabrieksterrein op lange planken te drogen lag, ’s nachts 
mocht blijven liggen of naar binnen gehaald moest worden. De oude grootva-
der Malsch verhief zich dan uit zijn stoel, keek naar de hemel in alle richtingen 
en overlegde bij zichzelf of het die nacht zou gaan regenen of dat het droog zou 
blijven. Hij kon het weer voor de aankomende nacht voorspellen.

7	 Pieter Fentener van Vlissingen (Amsterdam 1826-Helmond 1868).
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De vader van Willem, Pieter Cornelis Zeylmans van Emmichoven, gebo-
ren in 1861, moest vanwege de vroege dood van zijn vader (die in 1857 als 
rijksambtenaar naar Helmond overgeplaatst was) al jong op eigen benen 
staan. In 1889 trouwde hij met Emma Malsch. In 1890 werd het eerste kind 
geboren, Peter, en op 23 november 1893 Frederik Willem, als tweede en laat-
ste kind van het gezin. Hij werd geboren op een donderdag om 2 uur in de 
vroege ochtend.

Willems moeder Emma was een mooie vrouw. Hij zei over haar dat ze 
leek op de ‘Venus van Milo’. Op foto’s kijkt ze vaak een beetje streng of wat 
ontevreden. De familie Malsch bracht een stukje Midden-Europese cultuur 
binnen in de familie Zeylmans: in zijn kindertijd hoorde Willem vaak Duitse 
volksliedjes en Kerstmis werd op een Duitse manier gevierd met een boom-
pje en een kribbe.

Toen Willem geboren werd, werkte zijn vader als boekhouder in een van 
de industrieën en daarnaast had hij een verzekeringsagentschap. Het gezin 
leefde toen in zeer bescheiden omstandigheden. In 1895 vatte zijn zwager 
Hugo Malsch het plan op om een cacao- en zoetwarenfabriek te beginnen. 
Pieter Zeylmans werd onderdirecteur. De onderneming boekte rond de 
eeuwwisseling grote economische successen en mocht zich later als hofle-
verancier ‘Koninklijke Helm-Cacao fabriek’ noemen met een mooie ridder-
helm als fabrieksmerk.

Ook in 1895 verhuist het gezin naar een groter huis met een kleine tuin, 
waar de beide jongens het grootste deel van hun kindertijd doorbrengen.

Zeylmans’ vader wordt in zijn jonge jaren beschreven als een vurig ide-
alist, met belangstelling voor het sociale en politieke leven. De cacaofabriek 
behoorde in die tijd tot de bedrijven die al spoedig de eerste sociale verzeke-
ringen voor hun arbeiders afsloten.

De welluidende dubbele naam kwam rond het jaar 1790 tot stand door 
het huwelijk van een zekere Petrus Zeylmans met Sophia van Emmichoven. 
‘Emmichoven’ was een klein herenbuiten onder Almkerk, tussen de grote 
rivieren Maas en Waal, ten zuiden van Gorinchem. Het had twee zilveren 
vissen in zijn wapen, net zoals het café dat vandaag de dag nog in zijn voor-
gevel heeft staan. In het woord ‘Zeylmans’ ligt het woord zeil, en het zou dan 
zeil-man kunnen betekenen. Maar het stamt waarschijnlijk eerder van ‘zijl’, 
wat een soort sluis is.

Op latere leeftijd heeft Willem Zeylmans zijn intieme jeugdervaringen op een 
poëtische, romantische manier zelf op schrift gesteld. Hij bereikte daarbij een 
objectieve verhouding tot zichzelf, wat hem ertoe bracht daarvoor de titel ‘Uit 
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Bender Bole’s levensboek’ te kiezen. Dit levensboek is in drie hoofdstukken 
bewaard gebleven.8

 Het vormt het uitgangspunt van waaruit Willem Zeylmans als psychia-
ter zijn gehele levenswerk heeft opgebouwd, want als een wezenlijk thema 
van zijn werk komt steeds opnieuw naar voren de diepzinnige en subtiele 
beschrijving van de menselijke ziel als een zelfstandig wezen in de mens 
tussen geest en natuur. De fijnzinnige en behoedzame wijze waarop de arts 
en psychiater Zeylmans zijn innerlijk zieleleven als kind en jongvolwassene 
ervaart en beschrijft, bewijst zijn spiritueel vermogen om diep in het zielele-
ven door te dringen.

Uit Bender Bole’s levensboek – 1. Wereld van licht

Het eerste wat Bender Bole zich kon herinneren wanneer hij aan zijn vroegste 
jeugd terugdacht, was licht, veel licht! Zoveel licht dat het pijnlijk brandde in 
zijn ogen, die onafgebroken in het licht staarden. In dat licht verschenen don-
kere plekken, voorwerpen, buiten of in de kamer – mensen of dingen die stil 
stonden of bewogen.
De eerste duidelijke herinnering voerde hem terug tot in zijn tweede levensjaar. 
Hij zat op een houten stoof onder een tafel in de keuken. Door de openstaande 
deur keek hij in een tuin vol zonlicht. Een brede streep licht scheen naast hem 
op de rode aarden tegels van de vloer. In de tuin stonden, aan lange gekruiste 
staken, bloeiende bonen – kleine, witte vlinderbloempjes tussen sprankelend 
groen. Daarachter een lichte, blauwe hemel. Opeens staat een donkere gestalte 
tussen Bender en het licht. Het is een buurmeisje, niet veel ouder dan hijzelf, 
maar zoals ze opeens voor Bender verschijnt lijkt ze een reuzin.
Veel van zulke herinneringen had Bender uit de nu volgende jaren. Ze hadden in 
hoofdzaak hetzelfde karakter: ergens was veel stralend licht; soms zacht trillend 
licht waarin de schoonste kleuren verschenen; soms bevend, sidderend licht, zo 
machtig dat alle kleuren verbleekten. In dat licht waren donkere voorwerpen 
en gestalten: soms een hoop zwarte tuinaarde op een groen grasveld, dan een 
grote vogel tegen een helblauwe lucht, dan een paard in een zonnige straat of een 
mens staande voor een raam. Steeds had Bender daarbij het gevoel, tenminste zo 
scheen het hem later toe, dat het duistere hem smartelijk aandeed, dat het hem 
soms werkelijk pijn gaf of een schrik bezorgde, terwijl het licht hem met een stille 
vreugde vervulde of zelfs in een verrukking bracht die beangstigend kon zijn.

8	 Zie Mijn kinderjaren, Zeist, Eindhoven, Amsterdam 1993.
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Talloos waren zijn herinneringen aan toestanden waarbij hij zich geheel aan 
het licht kon overgeven. In het volle zonlicht, uitgestrekt op een grasveld, lag 
hij te kijken in het stralende blauw van de hemel. Daar was een wolk, groot en 
wit, machtig als een gebergte. De hele wolk was glanzend wit, maar sommige 
delen waren nog witter dan de rest, verblindend wit. Bender stelde zich voor 
dat hij in die wolk liep. De wolk is helemaal zacht, nog zachter dan watten. 
Alles om hem heen is wit als glinsterende sneeuw. Hij strekt zijn armen uit en 
grijpt naar alle kanten. Een siddering van zaligheid doorstroomt hem en dui-
zelig door het geluk en door al het licht sluit hij zijn ogen.
Teruggekomen op de aarde leken alle dingen nog zwarter te zijn dan tevoren. 
De bruin-stenen schutting van de tuin, de hoge schommelpalen, het kleine 
schuurtje – ze zijn allemaal somber geworden, zelfs dreigend.
De tuin waarin hij speelde was niet bijzonder groot, maar voor Bender was het 
een hele wereld. Achterin stonden vijf populieren, statige bomen die hoog in de 
hemel reikten. Bender vond die populieren heel geheimzinnig, hij dacht name-
lijk dat zij door heen en weer te bewegen de wind maakten. Want wanneer zij 
zacht heen en weer wiegden was er ook een zachte wind en wanneer ze woest 
op en neer zwiepten woei er een sterke wind. Je kunt zelf ook een beetje wind 
maken door iets vlug te bewegen, bijvoorbeeld een stuk papier, dus als die vijf 
bomen tegelijk zo erg bewogen, moest het wel hard waaien.
Langs de schutting waren bloemperken waarin ’s zomers allerlei bloemen 
bloeiden. In het voorjaar begon het al met krokussen, hyacinten en tulpen. 
Dan kwamen de primula’s, gele en rode, later muurbloemen, violieren en 
heliotropen. Er waren ook veel violen, grote paarse, gele en gevlekte. Vooral 
van de rozen hield Bender veel; er waren allerlei soorten en kleuren; ze stonden 
op hoge, dunne stammetjes of groeiden aan lage struikjes.
Bender had zijn eigen manier om van die bloemen te genieten. Hij probeerde 
ze tegelijk te zien, te ruiken en te voelen. Dat ging het beste door er helemaal in 
te kruipen. In een tulp kon je het beste gaan zitten als je je heel klein maakte. 
Je moest het erg voorzichtig doen en oppassen niet tegen de meeldraden te 
stoten, want dan kwam je vol te zitten met zwart poeder. Het liefste kroop hij 
in een rode tulp die onder aan de bladeren gele vlammen had. De geur van 
een tulp was niet zo lekker als die van rozen of heliotropen, maar eigenlijk nog 
geheimzinniger. Het was een geur die hoorde bij het sappige groen van de lange 
spitse bladeren, bij het groen van alle planten eigenlijk.
Boven de bonte kleuren van de bloemperken fladderden ’s zomers allerlei 
vlinders, vogels zongen in de lucht, de zon scheen over alles, de rozen geurden. 
Alles tintelde in het gouden licht. Het leek Bender dat de hele wereld dan eigen-
lijk zo was zoals ze zijn moest.
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Er was één vraag die hem al vroeg bezighield: waarom waren de mensen zo 
lelijk? In de tuin was alles mooi, het gras, de bloemen, de vlinders en de vogels. 
Maar de mensen waren lelijk. Ze waren lelijk gekleed, hadden ook meestal 
lelijke gezichten en ledematen. Ze hoorden meestal bij de donkere dingen, bij 
de donkere plekken die het licht wegnemen.
Zo was het niet altijd – de ogen van zijn moeder vond Bender mooi, vooral 
wanneer ze glimlachend naar hem keek. En zo was er meer. Maar over het 
geheel was het toch lelijk wat je aan de mensen zag.
Hij woonde in een provinciestadje waar enkele fabrieken waren. Na hun werk-
tijd kwamen de arbeiders uit de fabrieken in grote stromen langs zijn huis. Hij 
zat dan dikwijls voor het raam en zag ze voorbijgaan. Het waren mannen en 
vrouwen, sommige zo lelijk en mismaakt dat hij ervan schrok. Er waren ook 
kinderen bij, groezelig, vuil en slordig. Hij zag handen en armen, verwrongen 
en misvormd door de harde arbeid, magere gebogen halzen en uitgezakte 
schouders, ingevallen wangen en diepliggende ogen. Het was een eindeloze 
stoet van zwoegende, tobbende mensen, die bij Bender een onbestemd gevoel 
van deernis, gemengd met tegenzin opriepen.
Het huis waarin hij woonde grensde aan een steegje, waarin drie lage arbei-
dershuisjes stonden. Met de kinderen die daar woonden praatte hij af en toe 
door het open raam, en soms gaf hij hun iets van zijn speelgoed, omdat er een 
schaamtegevoel in hem opsteeg wanneer hij zag hoe weinig ze hadden. Hij keek 
telkens met verbazing en ontzetting naar hun zwarte handen, naar de gore, 
blote voeten waarmee ze ’s zomers rondliepen. Het was een wereld die hij niet 
begreep, die hij innerlijk niet kon aanvaarden, en waartegen hij zich moest 
verzetten om verder te kunnen leven.
Hij vond een uitkomst in zijn fantasie. ’s Avonds in bed of overdag in de tuin, 
wanneer hij stil kon zitten dromen, bedacht hij een wereld waarin dit alles 
anders was. In bloeiende zomertuinen leefden jonge schone mensen met glan-
zende ogen, golvend haar en schone gestalten, slechts voor een deel bedekt met 
lichte kleurige gewaden, zoals hij wel eens op een plaatje had gezien. Het werd 
in de loop van de maanden een eigen wereld waarin hij zich helemaal thuis 
voelde. Mensen uit zijn omgeving, vooral kinderen en jonge mooie mensen die 
hem sympathiek waren, vormden de modellen van zijn fantasie.
Het was een wereld waarin de zon altijd scheen, waarin steeds bloemen bloei-
den en vogels zongen, met prachtige paleizen van wit marmer waar alleen 
jonge, mooie, lichtende mensen woonden.
Bender zelf was in die wereld een koning. Hij reed er rond op een wit paard, in 
een glanzend gewaad met goud bestikt. Een zilveren helm met wuivende veren 
droeg hij op zijn hoofd – alles was er volmaakt. Alleen een koningin ontbrak er 
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nog. Maar die zou spoedig gevonden zijn.
Toen Bender vijf jaar was speelde hij op een middag met een vriendinnetje dat 
hij sinds kort kende. Toen hij tegenover haar stond zag hij opeens haar grijs-
blauwe ogen, die groter waren dan van de andere kinderen, en haar dichte, 
blonde haren die in zware vlechten langs haar fijne, ronde gezichtje vielen. Hij 
kreeg plotseling hetzelfde gevoel als vroeger toen hij duizelig werd van al het 
kijken in het licht van de zonnehemel. In die ogen, in dat gezicht was ook een 
hemel, dezelfde hemel. Hij pakte haar hand. ‘Kom’, zei hij haastig, ‘ga met me 
mee. Jij moet mijn vrouw worden.’ Ze was er onmiddellijk toe bereid en hand 
in hand liepen ze Benders tuin in. Daar toonde hij haar al zijn schatten: zijn 
zelfgemaakte sabel en zijn soldatenmuts, ook alle verborgen plekjes, zoals de 
hut in het lage hout achter de populieren.
Vanaf dat ogenblik was er een koningin in zijn fantasiewereld. Wat een zalig-
heid om nu terug te keren van een grote oorlog! Met duizenden en duizenden 
waren de vijanden gevlucht voor Benders kleine maar onverschrokken leger. 
Nu keert hij terug in de stad met de marmeren paleizen. Overal staan de men-
sen in dikke rijen langs de straten en roepen ‘Hoera, leve onze koning!’ Maar 
de koning ziet ze nauwelijks, al die juichende mensen. Zijn oog is steeds gericht 
op het grote witte paleis aan het einde van het stadsplein. Brede deuren geven 
toegang tot een terras. Die deuren gaan open… zij verschijnt! Haar kleed 
glanst als het goud van haar haren. Ze heeft gouden sandalen aan, een gordel 
van edelstenen om haar middel. Hij snelt de trappen van het terras op: ‘Van 
jou’, roept hij, ‘alles van jou!’

Zoals het kind in zijn vroegste herinneringen zich van de pijnlijke tegenstel-
ling tussen licht en duister, en later van de bedrukkende vraag naar het lelijke 
uiterlijk van zijn medemensen alleen redt door deze fantasiewereld van lou-
ter schoonheid te scheppen, zo is zijn jeugd ook verder vervuld van dit soort 
tegenstrijdigheden.

Hij herinnert zich uit dezelfde tijd, toen hij ongeveer zes jaar was, hoe hij 
op een winteravond op een dik tapijt in de woonkamer ligt en een oud boek 
met platen bekijkt. Omdat hij net geleerd heeft de letters te ontcijferen, leest 
hij de titel: ‘Faust’ en vraagt zijn vader, die net de kamer binnenkomt, wat dat 
betekent. Deze antwoordt met een plechtige stem (zijn ‘zondagsstem’, waar-
mee hij ook sprookjes voorlas): ‘Dit is de tragedie van de mens!’ Hij is met 
dit antwoord geheel tevreden – hij weet, zo klein als hij is, dat zoiets bestaat.
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Het was ongeveer in dezelfde tijd dat ook de demonen verschenen. Ze wachtten 
tot het avond was geworden en Bender alleen in zijn kamertje lag. Het was er 
schemerdonker. Een klein geel petroleumlichtje stond op een kast in de hoek te 
branden. De kamer was vol donkere plekken en schaduwen. Daaruit kwamen 
ze tevoorschijn zo gauw het stil begon te worden. Ze kwamen uit alle donkere 
hoeken, vanonder de kast, onder het bed, overal vandaan. Het hielp niet of hij 
zijn ogen sloot, ze kwamen toch. Er waren heel kleine bij die op dieren leken, 
maar het toch niet waren. Ratten, die op twee benen liepen en een vogelkop 
hadden met een platte, brede snavel. Vogels met een afzichtelijk mensenge-
zicht, honden waarbij de kop aan het verkeerde eind zat en de bek naar boven 
wees, roofdieren in schrille kleuren met wijd geopende muilen en scherpe zaag-
tanden rondom de hele hals. Grote dieren met vier ogen en vier neusgaten, met 
gespleten tongen.
Alles was even afschrikwekkend om aan te zien. Bender voelde zich soms 
verstijven van angst. Onbeweeglijk lag hij dan te wachten tot alles over zou 
zijn.
Later kwamen er nog andere gestalten bij. Daar was bijvoorbeeld een kleine, 
dikke, lelijke man met een echte varkenskop, waaruit twee lange slagtanden 
naar boven staken. Hij had een rood kapje op zijn hoofd, met keelbandjes vast-
gemaakt. Twee behaarde, puntige, lange oren staken erdoorheen. Dan was er 
een lange man, onbeweeglijk en dreigend. Hij droeg een wijde witte mantel en 
had een doek om het gebruinde gezicht gewonden. Zijn ogen waren als groene 
stralen, onheilspellend en boosaardig. Hij kwam haast onmerkbaar dichterbij. 
De ogen werden groot als groen gloeiende bollen. Bender had het gevoel van 
angst te moeten gaan gillen wanneer dat gebeurde, maar hij gilde niet omdat 
hij niet kon…
Het ergste was de zwarte man met het verborgen gezicht. Hij zag er als een 
ridder uit, in een zwarte wapenrusting met gesloten vizier. Eens zou dat vizier 
opengaan en Bender zou een gezicht zien zo ontzettend dat niemand dat kan 
verdragen. In dodelijke angst lag hij te wachten…
Pas na vele jaren vond hij de kracht al die verschrikkingen te trotseren. Op een 
avond, toen alles weer heel erg was, zei een stem in hem, als een bevel: ‘Blijf 
kijken, dan gaan ze weg.’ Hij deed het. Het was alsof alle demonen tot een 
gezamenlijke aanval hadden besloten, de hele kamer was er vol van. De man 
met de doek om zijn hoofd had de leiding. Boosaardiger dan ooit, fonkelden 
zijn ogen. Ze kwamen weer naderbij als groen gloeiende bollen… Bender was 
ijskoud, maar hij bleef kijken. Zijn adem stokte, zijn hart bonsde in zijn hoofd, 
maar hij bleef kijken. Langzaamaan verbleekte het gehele beeld, de gestalten 
verdwenen.
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Vanaf dat ogenblik wist hij wat hij moest doen. Wel kwamen de demonen nog 
telkens terug, nog vele jaren, vooral wanneer hij moe was of wanneer hij inner-
lijk vermoeid was, zoals later dikwijls gebeurde, maar hij kon de hele schare 
overwinnen wanneer hij wilde – en dat gaf rust.

Deze ervaringen doken in zijn latere leven weer op, ze vonden hun neerslag 
in de vertellingen die Zeylmans met 23 jaar als student schreef. Het is alsof 
hij zich toen in de zomer van 1916 nog een keer grondig met dit thema bezig-
houdt. In latere tijd gaf hij aan om er bij een dodenwake op te letten dat de 
kaarsen bij de gestorvene zo opgesteld moeten worden dat hun licht geen 
schaduw op het gezicht en het lichaam werpt. ‘Het rijk van de schaduwen 
heeft nu eenmaal een bijzondere aantrekkingskracht op bepaalde demonen.’

Er waren meer dingen in zijn leven die Bender niet prettig vond. Bijvoorbeeld 
de school. Het was een vriendelijk zonnig gebouw, in de klaslokalen stonden 
bloemen voor de vensters, maar voor Bender was het toch een gevangenis.
Wel kon hij door de grote ramen naar de blauwe lucht en de witte wolken kij-
ken. Daar was genoeg te zien – af en toe vlogen er vogels voorbij en de wolken 
veranderden voortdurend. Of er zoemde een bij boven de bloemen of een rups 
was verdwaald op een takje voor het raam.
Maar naar dat alles mocht hij eigenlijk niet kijken, hij moest naar het bord of 
op zijn schrift kijken, of luisteren naar de juffrouw die voor de klas stond en 
allerlei uitlegde. Er waren letters en woorden en cijfers. De juffrouw was lang 
en mager. Ze had rossig haar en droeg meestal een groene bloeze met een hoge, 
witte boord. Het haar was wel mooi, vooral wanneer de zon erop scheen, maar 
haar bleke vel, met kleine zomersproetjes bedekt, vond Bender akelig om te 
zien.

In zijn herinneringen heeft hij niet genoeg woorden om zijn weerzin, zijn 
verachting, zijn wrevel en de verveling die hij jarenlang moest doormaken te 
beschrijven. Hij vertrok naar zijn ‘fantasiewereld’, waar de lerares niets van 
wist en ook niet kon weten, ‘want in die wereld had een lange, magere juf-
frouw met zomersproeten geen toegang’.

Dit innerlijke koninkrijk vormde zijn toevlucht voor de vergiftigende 
invloeden van het intellectualisme waar het hele onderwijs van doordrongen 
was. Met zijn afweer heeft hij zich zeker aan de totaal verstarde mentaliteit 
van het onderwijssysteem onttrokken die aan het eind van de negentiende 
eeuw onder het gezag van het materialisme stond.
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Niet alleen de juffrouw wist niets van die wereld, niemand wist ervan, ook zijn 
ouders niet. Bender hield veel van hen, maar hij had het gevoel dat zij zoiets 
niet zouden begrijpen. Ze waren beiden ernstige, vriendelijke, zorgzame men-
sen, maar ze lieten af en toe wel merken dat ze van Benders gedroom niet veel 
moesten hebben. Zijn vader zei dikwijls dat het nu tijd werd dat hij een ‘flinke’ 
jongen werd, die goed en vlijtig leerde. Maar Bender kon zich niet voorstellen 
dat er iets flinkers bestond dan een koning, rijdend op een wit paard, met een 
wuivende verenbos op zijn helm. Dus zweeg hij en dacht dat het later wel alle-
maal in orde zou komen.
Een enkele keer had hij behoefte om te proberen hoe ver de macht van een 
koning, zoals hij was, reikte. Bijvoorbeeld toen het op een zomerdag hard 
begon te regenen en het maar niet wilde ophouden. Bender was alleen in de 
kamer. Hij ging voor het raam staan, strekte zijn arm uit en zei op gebiedende 
toon: ‘Regen, hou op!’ Drie keer herhaalde hij het bevel. Maar het bleef doorre-
genen. Dat ging dus niet.
Op school lukte het beter, als de juffrouw iets had verboden en Bender dan 
tegen de kinderen zei dat het gerust mocht. Een deel van de kinderen keek hem 
twijfelend en vragend aan, maar toen Bender het herhaalde waren ze over-
tuigd. Het gaf natuurlijk veel narigheid en straf, maar Bender was na afloop 
erg bevredigd.
Een deel van zijn dromen kon bij het spelen werkelijkheid worden. Hij zwierf 
door de tuin als een ridder. Dagenlang had hij aan een groot zwaard met 
kruisvormige greep gewerkt. Een helm was moeilijker, maar een papieren steek 
met linten eraan kon ook dienst doen. Helaas wilde zijn moeder dat hij in de 
tuin een groot katoenen schort met mouwen droeg. Ridders droegen immers 
geen katoenen schorten! Maar door hem achterstevoren aan te doen werd het 
een soort mantel. Een riem om het middel gesnoerd deed de rest.
Geweldige avonturen beleefde ridder Bender: draken moesten worden gedood, 
jonkvrouwen uit de klauwen van afgrijselijke rovers verlost. Het liep gelukkig 
altijd goed af, zelfs wanneer de ridder jarenlang in een kerker smachtte. Door 
sluwe list wist hij toch altijd te ontkomen, en de heerlijkste beloning wachtte 
hem, wanneer hij terugkeerde naar het slot waar de schone geliefde naar hem 
zat uit te kijken.
Soms was hij een jager die met pijl en boog op allerlei vreemde dieren jaagde: 
leeuwen en tijgers, herten en wilde zwijnen werden geschoten. Eens sloop de 
jager met gespannen boog zo onhoorbaar door de struiken dat hij plotseling 
oog in oog stond met een dikke bonte kraai. Bender schrok even, want hij had 
nog nooit in de natuur van zo dichtbij een vogel gezien. De kraai leek hem veel 
groter, maar ook heel anders dan hij tevoren had gedacht dat hij was. Deze 
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ontmoeting had een diepe betekenis voor Bender. Van nu af aan keek hij met 
belangstelling naar alle dieren die hij tegenkwam, om te zien hoe ze eigenlijk 
waren. Hij begon te zien hoe ze er werkelijk uitzagen. Je kon niet zeggen wat 
het was, maar als je het eenmaal had gezien vergat je het nooit meer. En eigen-
lijk wist je dan pas wat voor dier het was. Het was in de kop te zien, of in de 
hele gestalte, soms ook in de blik. Zowel een musje op de schutting als een duif 
of een kraai hadden het. Een roodborstje had het heel erg. Het kon vriendelijk 
zijn, liefelijk, teder, maar ook griezelig en beangstigend. Een muis, een eek-
hoorn, een veulen in de wei en een groot paard, ze waren allemaal even boei-
end. Telkens schrok hij er even van. Het was of je een dier dan eigenlijk voor 
het eerst zag. Een wezen keek je aan en wilde je wat zeggen en je begreep het 
niet. Het was ontroerend, ook humoristisch, maar vooral geheimzinnig.

Het leven van de opgroeiende jongen zorgde voor nog meer ervaringen, die 
hem soms intensief bezighielden. In de buurt van het huis waar hij woonde was 
de Zuid-Willemsvaart, een kanaal voor vrachtverkeer waarmee Helmond een 
belangrijke verbinding had gekregen met andere industrieplaatsen. ’s Winters 
kon je erop schaatsen, ’s zomers kon je er vaak in zwemmen (hoewel de plaat-
selijke politie altijd op de loer lag om het te verbieden). Af en toe viel er iemand 
in het water en verdronk. Op een keer was er een dienstmeisje in gevallen die 
op het laatste moment door omwonenden nog uit het water gehaald kon wor-
den. Er staan veel mensen om de bewusteloze vrouw heen en de jongen kruipt, 
zo klein als hij is, tussen de benen van de omstanders door en ziet de vrouw 
net op het moment dat zij weer bijkomt. Dan hoort hij haar zeggen: ‘Mijn hele 
leven gezien!’ En zo ervoer het jongetje uit de eerste hand het gegeven dat pas 
langzamerhand in de moderne wetenschap bekend is geworden, namelijk dat 
een mens op de drempel van de dood heel zijn voorbije levenspanorama ziet!

In Helmond waren veel alcoholisten. Ze hoorden bij het stadsbeeld en 
Zeylmans kon later haarfijn de karakteristieke kenmerken van dronkenschap 
weergeven die door wijn, bier of een borreltje was ontstaan. Bier na een bor-
reltje gedronken maakte de mensen agressief. Thuis werd er geen alcohol 
gedronken, en ook andere mensen die hij kende waren lid van de ‘blauwe 
knoop’. Dat was zeker ook het mannetje dat hij met zijn vriendjes iedere dag 
op straat voorbij zag komen en die ze ‘fatje’ noemden. De kleine tengere man 
was altijd perfect gekleed en rook een beetje naar parfum. Hij droeg waar-
schijnlijk ook een pruik. Kortom, de jongens hadden altijd spottend naar dat 
heerschap gekeken en hem misschien ook wel eens honend nageroepen. Ze 
zouden hem echter van een andere kant leren kennen toen een arbeider zich 
weer eens had bezat. Deze reusachtie kerel was erg agressief geworden; met 




