
Je moet je als schrijver helemaal in het verleden kunnen 
onderdompelen. Je moet er de textuur van kennen: het schuren 

van zelfgesponnen wol, het gefluister van linnen, het gewicht 
van brokaat. Je moet de kleur van het behang kennen en weten 
met welke stoffen het meubilair was bekleed. Je moet het geluid 

kunnen horen van voetstappen op aangestampte aarde, het 
gerinkel van de rozenkrans en sleutels aan je riem, en het gebeier 
van kerkklokken – zo’n beetje het hardste geluid in steden die veel 

kleiner waren dan nu. Pas als je dat soort dingen weet, ben je 
klaar om te beginnen.

Hilary Mantel

Verhalen worden niet door schrijvers verzonnen, ze wervelen in 
de wind op zoek naar iemand die ze opvangt.

Antonio Pennacchi

Zwijgende geschiedenis bestaat niet.

Eduardo Galeano

Een mens is niet wat hij is, maar wat hij  
op beslissende momenten doet.

Arnost Lustig

Wie één mens redt, heeft de hele wereld gered.

Oorkonde van Yad Vashem

Verbergt de verdrevenen en meldt de omzwervenden niet.

Jesaja 16:3b
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Opgedragen aan

Alle verzetsmannen en verzetsvrouwen,
Alle koeriers die boodschappen overbrachten,

Alle mensen die onderduikers vervoerden,
Alle mensen die onderduikers in huis namen en verzorgden,

Alle ouders die hun kinderen toestonden in het verzet te gaan,
Alle mensen die voedselbonnen afstonden aan onderduikers,

Alle mensen die in de hongerwinter hongerlijders te eten gaven,
Alle mensen die in de hongerwinter voedselhalers een slaapplek gaven,

Alle mensen die in de hongerwinter hongerlijders kleding gaven,
Alle kinderen die hun zus, broer of ouders hielpen in het verzet.

En aan Saskia.
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Herdenkingsmonument in de bibliotheek van Heiloo.
Het gedicht is van Bernard Nuyens, de illustratie is van Frans Nuyens.
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Inleiding

Nederland werd in 1940 veroverd en bezet door buurland Duits-
land. Vanaf dat moment was Nederland zijn onafhankelijkheid 
en vrijheid kwijt en het Nederlandse volk moest voortaan ge-
hoorzamen aan het Duitse gezag.

De meeste Nederlanders pasten zich aan de Duitse onder-
drukking aan. Ze hielden zich stil. Zo was er bij het gedwongen 
vertrek van Joden* uit Alkmaar, op een paar uitzonderingen na, 
niemand op het perron aanwezig om afscheid van hen te nemen.

Een heel kleine groep Nederlanders steunde de bezetters en 
hielp de Duitsers met het oppakken van verzetslieden en Joden.

Een aantal Nederlanders verzette zich actief tegen de bezet-
ting. Zij pleegden verzetsdaden om de Duitse bezetters te bestrij-
den, te ontmoedigen en te beschadigen. Het uiteindelijke doel 
was de Duitsers uit ons vaderland te verdrijven en weer een zelf-
standig en vrij Nederland te worden. Zoals het voorheen was.

Wie waren deze verzetslieden? Dat waren vaak ongetrouwde, 
jonge mannen van rond de twintig jaar die pas in militaire dienst 
waren geweest en wisten hoe je met wapens moest omgaan. Ze 
kregen veel steun van anderen, vrouwen en mannen, zelfs van 
meisjes en jongens die veel jonger waren dan zijzelf.

Zij pleegden hun verzetsdaden met gevaar voor eigen leven. 
Als ze opgepakt werden, wachtte hun een lange gevangenisstraf, 
vervoer naar een ver concentratiekamp* of een onmiddellijke 
dood. Ze moeten van tijd tot tijd moedeloos en eenzaam zijn 
geweest wanneer hun acties mislukten, geen resultaat oplever-
den en ze niet wisten hoelang de bezetting zou duren.

Zij streden voor recht en rechtvaardigheid en kwamen op 
voor groepen die de Duitsers minderwaardig vonden en uit-
roeiden: Joden, woonwagenbewoners, homoseksuelen en 
gehandicapten.
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Hun namen moeten altijd genoemd worden en genoemd 
blijven. Zij hadden vaak schuilnamen, zodat ze niet verraden 
konden worden.

Zij zijn vaak anoniem gebleven, maar in de Verantwoording 
noem ik hun echte namen.

Zij waren echte helden!

Vrede

[…]

Kom vanavond met verhalen
hoe de oorlog is verdwenen,

en herhaal ze honderd malen:
alle malen zal ik wenen.

Leo Vroman
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1  De kindersmokkel

Juli 1943

Harm duwde zijn fiets iets dichter naar haar toe, terwijl hij 
steeds schuin naar de overkant keek.

‘Ik heb weer een onderduikadres voor een van de kinderen.’
‘Dat komt mooi uit, we hebben gisteren drie kinderen ont-

vangen en twee genoteerd in de administratie,’ zei Sienke.
‘Ze wilden wel graag een jongetje.’
‘Geen probleem, het kind dat we niet ingeschreven hebben is 

een jongetje, een baby nog.’
‘Waarom houd jij eigenlijk steeds je hand voor je mond?’ 

vroeg Sienke.
‘Daar staat toch een bewaker daar aan de overkant?’
‘Maar ik denk niet dat die Duitse SS’er* Nederlands kan liple-

zen.’
Ze lachte en hij moest er eigenlijk ook wel om lachen.
‘Morgen om drie uur in het park met de wandelwagen?’ vroeg 

hij. ‘Dan stuur ik er een jonge vrouw heen.’
Sienke knikte.
‘Eerste bank in het park?’
‘Eerste bank in het park.’
Harm draaide zijn fiets en verdween in de straat. Sienke liep 

door de openstaande deur weer de Crèche in.
De volgende dag kleedde Sienke de baby warm aan, stopte 

hem in een jutezak alsof ze kleding op ging bergen, liep door 
de achtertuin naar de steeg en verdween even later in de straat. 
Verderop in de straat stond Betsy te wachten met een lege wan-
delwagen. Snel legde ze de baby in de wandelwagen en ze lie-
pen samen naar het park. Op de eerste bank aan de linkerkant 
zat een vrouw voor zich uit te staren. Ze reden met de wan-
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delwagen op haar af en gingen naast haar op de bank zitten.
Het was lente geworden en een lichte bries deed de bladeren 

aan de populieren ritselen. Maar ze wisten alle drie dat deze 
lente nooit meer dezelfde zou zijn als voorheen.

‘Mooi weertje vandaag.’
Dat was de afgesproken code.
‘Mooi weertje vandaag,’ herhaalde de jonge vrouw.
Fluisterend ging het gesprek verder.
‘Waar gaat de reis deze keer naartoe?’
‘Naar de Wieringermeer.’
Sienke en Betsy keken om zich heen. In de verte zagen ze een 

paar Duitse soldaten naderen die een wandeling in het park 
maakten.

‘We kunnen beter nog even blijven zitten,’ fluisterde Sienke.
‘Zijn de ouders al vertrokken naar Westerbork*?’ fluisterde 

de jonge vrouw naast hen.
‘Ja, vorige week al.’
‘O, wat erg!’
‘Gelukkig is hij zo klein dat hij nog van niets weet,’ fluisterde 

Betsy.
De Duitsers liepen hen voorbij en groetten de jonge vrou-

wen. Zodra ze uit het zicht waren, stonden Sienke en Betsy op.
‘Wij gaan weer terug. Laat ons weten of het allemaal goed 

gegaan is.’
‘Dat zal ik doen.’
De jonge vrouw stond op, pakte de wandelwagen en wan-

delde het park uit. Sienke en Betsy keerden druk pratend terug 
naar de Crèche.

De Crèche was in Amsterdam gehuisvest in een statig gebouw 
met een fraai portaal, naast een kweekschool waar onderwij-
zers opgeleid werden. In de Crèche waren baby’s, peuters, kleu-
ters en kinderen van Joodse afkomst ondergebracht. Het was al 
heel lang een crèche en had verschillende grote zalen met wieg-
jes, ledikantjes en bedden. De ouders van die kinderen zaten 
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opgesloten in het grote gebouw dat er schuin tegenover lag. Dat 
gebouw was de Hollandsche Schouwburg. De Duitsers zetten 
daar de Joden gevangen. Drie keer per week werd een aantal 
van hen met de trein naar Westerbork of Vught afgevoerd. Op 
het moment dat ze naar het treinstation werden gebracht, wer-
den de kinderen uit de Crèche opgehaald om samen met de 
ouders te vertrekken. Vanuit Westerbork vertrokken elke week 
twee treinen naar een van de vele concentratiekampen of ver-
nietigingskampen* in Duitsland of Polen. De Duitsers vonden 
het handiger de kinderen van de opgesloten Joden tot dertien 
jaar onder te brengen in een crèche waar ze zo goed mogelijk 
verzorgd werden. De Hollandsche Schouwburg was bijna altijd 
overvol met gevangengenomen Joden en werd bewaakt door 
Duitse soldaten of Nederlandse NSB’ers.

Sienke, de dochter van een schoenenverkoper, solliciteerde in 
1941 samen met een vriendin bij de Crèche en kreeg daar een 
opleiding als kinderverzorgster. Maar ook de Crèche raakte 
steeds voller en daarom hadden ze in de kweekschool ernaast 
een leegstaand klaslokaal gekregen om ook daar ledikanten en 
bedden neer te zetten. Vanuit de achtertuin van de Crèche kon 
dat lokaal bereikt worden.

Sienke keek door het raam en zag een Joods echtpaar met 
twee kinderen, begeleid door een paar soldaten, de ingang van 
de Hollandsche Schouwburg binnengaan.

Virginie, haar collega, ving het Joodse echtpaar daar bij de 
receptie op.

‘Goedemorgen,’ zei Virginie zo ontspannen mogelijk.
De meegekomen soldaten stapten naar buiten om met de 

bewakers die voor de ingang stonden, een praatje te maken.
De ouders zagen er verslagen en uitgeput uit.
‘Ik zal u inschrijven,’ zei Virginie.
‘We hebben lang in de onderduik gezeten en moesten telkens 

verkassen,’ zei de Joodse vrouw. ‘Op een bepaald moment kon-
den we het niet meer aan, zeker niet met onze kinderen. We zijn 
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toen naar de Joodse wijk in Amsterdam teruggekeerd. En van-
daag moesten we met de kinderen hier naartoe.’

Virginie knikte.
‘U weet dat uw kinderen vanaf vandaag in de Crèche hier 

schuin tegenover zullen wonen?’
‘Nee, dat wist ik niet.’
‘Het is zo vol en druk in dit gebouw dat het daar beter voor 

hen is. Alle kinderen die daar zijn, hebben ouders die aan de 
overkant verblijven. Wij hebben daar de ruimte en de verzor-
ging die ze nodig hebben. Ze hebben daar veel meer plek, het is 
rustiger, er is een grote achtertuin waarin ze kunnen spelen. We 
zijn daar met velen om ze goed te kunnen verzorgen.’

Het stel keek door een raam naar de overkant waar juist een 
kinderverzorgster met een aantal kinderen de Crèche verliet 
om een wandeling te maken.

‘Wat is uw naam en die van uw kinderen?’
‘Wij heten Judith en Jacob. Onze kinderen heten Bram en 

Aron.’
Sienke opende een groot boek en schreef de datum op en de 

naam Bram.
‘En uw achternaam?’
‘Polak.’
‘Prima. Bram Polak.’
Ze keek snel om zich heen, boog zich enigszins voorover en 

ging op fluistertoon verder.
‘Wilt u dat wij een poging doen de kinderen ergens anders 

te plaatsen?’
‘Wat bedoelt u?’
‘Dat wij proberen de kinderen voorlopig bij pleegouders 

onder te brengen? Er gaan drie transporten per week naar Wes-
terbork en vandaar naar Duitsland. Als u de kinderen niet wilt 
meenemen, kunnen wij misschien voor hen een andere bestem-
ming vinden, zolang u niet teruggekeerd bent.’

De ouders keken elkaar aan en zeiden een poosje niets tot de 
vrouw de knoop doorhakte.




