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Voorwoord

Een bevriende regisseur vertelde dat hij samen met cliénten
uit de verslavingszorg een toneelstuk had geschreven waarin
de hoofdrolspelers de personages Heroine, Cocaine, Ecstasy
en Speed waren. Het lukte de cliénten om zo hun verslavings-
probleem als een personage te verbeelden, buiten zichzelf te
plaatsen en zo grip te krijgen op de verleidingen van hun ver-
slaving. Hij noemde het een genezend proces waarbij het indi-
vidu, het ik’ van de verslaafde sterk betrokken was.

Zo stelde hij voor om ook een toneelstuk over de ziekte
dementie te maken met de verschillende vormen van demen-
tie (Alzheimer, Frontotemporale dementie, Vasculaire demen-
tie, en Lewy Body dementie) als hoofdrolspelers. Al snel werd
duidelijk dat ‘dementie’ zich niet als een personage laat ver-
beelden, zich niet buiten de dementerende laat plaatsen.

Want: dementie héb je niet, dementie bén je.

Dementie is in de eerste plaats een aantasting van de men-
selijke individualiteit, het menselijk ‘ik

Dit boek gaat over ouder worden en dementie. Het is geschre-
ven voor verzorgenden, verpleegkundigen, mantelzorgers en
familieleden. Het beschrijft de laatste jaren uit het leven van
mijn dementerende moeder.

Het eerste hoofdstuk gaat over ouder worden. De ouder
wordende mens ervaart dat de verbinding met de sociale en
fysieke omgeving en zijn eigen lichaam steeds meer verloren
gaat. Hij of zij raakt onthecht van het leven en wordt steeds



meer overgeleverd aan de eigen binnenwereld. Deze reis naar
binnen maakt de geestelijk gezonde oudere echter wel met een
intact ‘ik’

Als mijn moeder dementeert maakt zij de reis naar binnen
zonder het controlerende en normerende ‘ik; waardoor zij
eindelijk haar weggestopte trauma kan en mag uiten.

Later, in de laatste fase van de dementie, staan wij als broers
rond het bed van onze moeder. Zij spreekt niet meer. Zij eet
en drinkt niet meer. Er is geen mimiek. Er is geen oogcon-
tact. Er is geen gerichte beweging. Zij is incontinent. Zij wordt
om de drie uur gedraaid in bed. Vertwijfeld vragen wij ons af
waar onze moeder is? Ligt hier nog een mens? Moet dit leven
nog geleefd worden? Mogen we stoppen met het geven van
eten en drinken? Is euthanasie in deze fase nog mogelijk? Niet
alleen wij als familie hadden moeite met deze laatste fase van
de dementie. Ook in mijn werk als specialist ouderengenees-
kunde werd ik met dezelfde onmacht geconfronteerd: ‘Mijn
moeder is hersendood! ‘Dokter, dit is mijn moeder niet meer’
‘Een hond zouden ze nog eerder uit zijn lijden verlossen’

Deze vragen, deze gevoelens van onmacht, die niet alleen
mantelzorgers en familie, maar ook vaak verzorgenden, ver-
pleegkundigen en artsen hebben bij de laatste fase van de
dementie, hebben we gedeeld met belangrijke opiniemakers
rondom het debat dementie, euthanasie en vragen rondom
leven en dood. Het gaat onder andere om vertegenwoordi-
gers van verschillende religieuze gemeenschappen en nieuwe
maatschappelijke stromingen zoals het Humanistisch Verbond
(1946), De Nederlandse Vereniging voor Vrijwillig Levenseinde
(NVVE, 1973) en Cooperatie Laatste Wil (2013). Deze laatste
zijn nieuwe instituties met duidelijk andere morele en ethi-
sche kaders en opvattingen over leven en dood. Elk hoofdstuk
eindigt met een compilatie van citaten uit verschillende inter-
views rond een verdiepend thema.



1 QOuder worden

Het verlangen

Ik was te vroeg. ‘Zeven uur, na onze avondwandeling, dat is
een goede tijd, had mijn vader gezegd. Alles heeft zijn vaste
tijd en orde in de ouderdom. Vanaf een kleine verhoging bij de
flat zie ik mijn ouders langzaam dichterbij komen. Mijn vader
licht gebogen en geconcentreerd lopend. Mijn moeder stevig
gearmd met en vastgeklemd aan mijn vader. Het beeld ont-
roerde me.

Lange tijd heb ik geprobeerd om vat te krijgen op de ouder-
dom; ik wilde voelen en begrijpen wat oud zijn is. Ik probeerde
oude mensen na te doen in hun lopen, praten, kijken en han-
delen. Zo liep ik traag, stram en gebogen, stopte ik met lopen
en praten wanneer iemand mij iets vroeg en draaide ik niet
alleen mijn hoofd, maar mijn hele lijf als ik geroepen werd.

En net als mijn vader en moeder probeerde ook ik einde-
loos lange verhalen te vertellen, met verwondering te kijken
naar een doodgewone bloem en dankbaar voor het leven te
zijn. Dat terwijl toch zoveel van de verhalen verdrietig waren
en vertelden over een harde jeugd en over een wrede oorlog.
Wat ik ook zag was mildheid en berusting in alles wat geweest
is en wat nog komt.

Het slepend traag lopen, de stramheid van het lichaam en
de focus op maar één ding tegelijk, dat kreeg ik allemaal goed
onder de knie. Maar de eindeloze verhalen, de verwondering,
de dankbaarheid en mildheid naar het levenslot, de berusting



en soms de wijsheid, die bezat ik nog niet. Maar het verlangen
om oud te worden, dat was er wel.

Biografie

De jeugd van mijn moeder
Op 15 april 1929 wordt mijn moeder, Jacoba van der Put, in Den
Helder geboren. Ze wordt Co genoemd. Haar vader tekent na
haar geboorte opnieuw voor vijf jaar als stoker-machinist bij de
marine. Kort daarna vertrekt hij voor drie jaar naar het voor-
malig Nederlands-Indié. Zijn vrouw blijft alleen achter met hun
eerste kind. De moeder van Co heeft veel kwaliteiten maar ‘moe-
der willen en vooral kunnen zijn’ past haar op dat moment niet.
Co wordt afwisselend bij haar tante in De Steeg of in Rotterdam
gebracht. Ze was daar altijd gast en nooit echt thuis. In elk gezin
moest ze zich weer opnieuw aanpassen aan de daar geldende
normen en waarden. Een stabiel thuis — waardoor een kind zich
kan hechten en daardoor vertrouwen en zelfstandigheid ontwik-
kelt — ontbrak.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in 1940, Co is
dan elf jaar, komt haar vader voorgoed naar huis. Eindelijk vor-
men ze met z'n drieén een gezin. De vader van Co is een stille,
vriendelijke, introverte man, die vaak vlucht naar de zolder
om het gevit van zijn vrouw te ontlopen. Daar op zolder heeft
hij een houten knutselhok waar hij prachtige VOC-schepen
bouwt. Co voelt zich sterk tot haar stille vader aangetrokken
en kan goed met hem opschieten. Moeder is jaloers op Co
als ze ziet hoe goed die twee met elkaar overweg kunnen. Zo
lopen langzaam de spanningen tussen moeder en Co op. Rond
haar vijftiende jaar loopt Co van huis weg. Hoogst ongebrui-
kelijk voor een kind in die tijd. Als de politie haar terugvindt,
wordt Co in overleg met haar ouders geplaatst bij een tand-
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artsengezin, waar ze in de huishouding meewerkt. Hier, in dit
vriendelijke gezin, bloeit ze op. Ze ziet dat het ook anders kan.

Op haar zestiende jaar krijgt Co een zusje. Moeder vraagt
haar of ze terug wil komen om haar te helpen bij de verzorging
van het kleine zusje.

Als ik mijn moeder vraag waarom ze teruggegaan is naar
huis, terwijl ze het zo naar haar zin had bij het tandartsenge-
zin, vertelt ze dat haar eigen moeder moeite had om de kin-
deren op te voeden. ‘Ze kon soms driftig zijn en ik wist dat ze
het niet alleen aankon. Ik moest naar huis om haar te helpen’

Ouder worden

Het beeld
In het verpleeghuis waar ik werk is een lange gang. Aan het
einde van de gang staat een klein, geel tweezitsbankje waarop
de negentigjarige, slechtziende mevrouw De Vries zit. Een
grote pleister op haar voorhoofd laat zien dat ze gisteren met
haar hoofd op de rand van de tafel gevallen is.

Zelf ben ik in gesprek met Nicolette, een jonge verzorgende
met prachtige rode gympjes aan. Vanuit mijn ooghoeken zie ik
mevrouw De Vries langzaam opstaan en half gebogen tasten
naar haar rollator die op twee meter afstand staat. Ze wankelt.
‘Nicolette!” onderbreek ik haar, ‘dit gaat niet goed. Ik houd
mijn adem in. Nicolette draait zich om, kijkt, drukt de map en
telefoon in mijn hand, sprint weg, neemt in haar vaart de rol-
lator mee en vangt nog net op tijd mevrouw De Vries op. Ik
adem weer uit. Vier seconden.

Nadat Nicolette mevrouw op weg geholpen heeft, hervat-
ten we ons gesprek. Na een paar minuten schuifelt mevrouw
De Vries, met rollator, langzaam aan ons voorbij. ‘Eén, twee,
één, twee, één, twee, mompelt ze voor zich uit.

11



Een lichaam zijn of een lichaam hebben
Even later ga ik bij mevrouw zitten. Ze vertelt dat haar man
vijftien jaar geleden is overleden. Ze heeft één kind, Anne, die
inmiddels zestig jaar is. Over haar heeft ze zorgen, nadat een
maand geleden bij Anne borstkanker is geconstateerd. ‘Ze
werkt te hard, heeft een eigen bedrijfje met tien mensen in
dienst. De zaken lopen goed. Maar het moet altijd beter: meer
verkopen, meer geld. Is het dat allemaal waard? Dag en nacht
is ze hiermee bezig. Na haar scheiding heeft ze zich volledig
op het werk gestort. Soms ben ik bang dat ze achteraf zegt:
“Was dit het nou, heb ik hiervoor geleefd?” Zo op het eind van
mijn leven merk ik dat er bij mij twijfel is. Er bestond voor mij
geen leven na dit leven. Nu twijfel ik en hoop ik zelfs dat er
zoiets als een ziel is die na het sterven voortbestaat’

Mevrouw is de jongste en de enige van vier zussen die nog
leeft. Door haar suikerziekte ziet ze slecht en mist ze een stuk
gevoel in haar voeten en onderbenen. Ze heeft last van haar
rechterheup: artrose. ‘Niets meer aan te doen, zegt ze. ‘Maar
die moeheid, de moeheid dokter, die is er de hele dag. Ik weet
het, mijn hart is versleten en ook hier is niets meer aan te doen’

Verder proeft en ruikt ze weinig, waardoor het eten haar
niet meer smaakt. Ik vraag haar naar haar mantra: ‘Eén, twee,
één, twee’ ‘Ach dokter, ik dwing mij ertoe om drie keer per
dag te lopen naar die gele tweezitsbank. Dat is mijn dagelijkse
opdracht om het lichaam gezond te houden, want ik wil er in
deze moeilijke periode voor mijn dochter zijn. Maar het lijf is
soms zo onwillig dat ik het moet toespreken. Vandaar dat één,
twee, één, twee...

Een week later zie ik Anna. ‘Lichamelijk mankeert mijn moe-
der van alles; zegt ze. ‘Hartfalen, artrose aan de heup, suiker-
ziekte, slecht zicht, wankel evenwicht door een gevoelsstoornis
in beide benen, geen smaak en geen reuk meer; te veel om op
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te noemen. Ze is versleten. Maar qua verstand is ze nog pien-
ter. Ze kan eindeloos vertellen over vroeger, de beelden blijven
maar komen, ze is niet te stoppen. Haar langetermijngeheugen
is prima, maar haar kortetermijngeheugen is achteruitgegaan.
Ze vergist zich in de dagen, de verjaardagen en de namen van
de kleinkinderen. Ook is ze veel emotioneler geworden. Als
ik over mijn borstkanker praat, heeft ze verdriet en huilt ze.
Ze is veel gevoeliger geworden. Ze wil geen journaal meer kij-
ken, geen krant meer lezen. “Al die ellende wil ik niet horen en
zien’, zegt ze. Maar ondanks al haar kwalen en pijntjes zegt ze
steeds weer dat ze er voor mij wil zijn en mij wil steunen. En
hoe gek het ook klinkt, ik ben blij met haar kritische vragen,
met haar emotionele steun. Juist nu heb ik als dochter haar
steun hard nodig’

Beoordeel mij niet op mijn oude fysieke lichaam maar

bewonder mijn wilskracht
Een negentig jaar oud fysiek lichaam® oogt niet prettig. De
pleisters op het voorhoofd, de schuifelende pas, de voorover-
gebogen gang, het oedeem aan de beide onderbenen, de snelle
ademhaling en het zwaar steunen op de rollator laten een
voortdurende strijd tegen het fysieke verval en de zwaarte-
kracht zien. Aan alles voel en zie je hoe het haperende fysieke
lichaam deze strijd op den duur gaat verliezen.

Zouden we de waardigheid van de mens in de ouderdom
aan het fysieke lichaam willen aflezen dan zouden we al snel
concluderen dat dit geen menswaardig leven meer is en mis-
schien wel wensen dat voor mevrouw De Vries de dood maar
spoedig mag komen.

Maar mevrouw De Vries laat ons zien dat haar waardig-
heid als mens niet in haar haperende fysieke lichaam te vin-
den is, maar in haar wilskracht, in haar moed en inzet om
haar lichaam telkens weer te motiveren tot bewegen, met als
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doel om er te zijn voor haar zieke dochter. Mevrouw De Vries
laat zien dat ze meer is dan haar fysieke lichaam. ‘Ik hoop
dat Broeder Ezel*> mij nog een tijdje wil dragen, zodat ik mijn
dochter kan blijven steunen. Ze heeft mij nodig!

Hoe anders is dat met Nicolette. Binnen vier seconden heeft
Nicolette de sprint van tien meter afgelegd, de rollator onder-
weg meegenomen en mevrouw De Vries net op tijd opgevan-
gen. Haar lijf is dienend, goed werkend. Zij valt samen met
haar lichaam. Zij is haar lichaam.

En als mevrouw De Vries ons na twee minuten passeert,
horen we hoe ze haar lichaam toespreekt: ‘Eén twee, één
twee..! Mevrouw De Vries ziet zichzelf als een bewoner van
haar haperende fysieke lichaam. Zij hééft een lichaam en is
niet haar lichaam. Dat is wat de ouderdom haar heeft geleerd.

De onontkoombare reis naar binnen
We zien dat de artrose, de dove benen, het hartfalen en de
evenwichtsproblemen ervoor zorgen dat mevrouw De Vries
minder mobiel is, zodat ze niet meer dan twintig meter kan
lopen.

Door de achteruitgang van de zintuigen (horen, zien, voe-
len en ruiken) kan ze minder goed de krant lezen, tv kijken
en deelnemen aan gesprekken. De zintuigen verbinden de
binnenwereld van de mens met de buitenwereld. Goed func-
tionerende zintuigen zorgen ervoor dat de mens stevig ver-
ankerd is in de buitenwereld. Slecht functionerende zintuigen
zorgen ervoor dat de mens het contact met de buitenwereld
verliest en meer en meer overgeleverd raakt aan de herin-
neringen en beelden van zijn eigen binnenwereld. Daarnaast
merkt mevrouw De Vries dat mensen met wie ze een belang-
rijke band heeft langzaam één voor één wegvallen. Ze groeit
langzaam uit tijd en ruimte en raakt steeds meer geisoleerd.
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