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Voorwoord

Een bevriende regisseur vertelde dat hij samen met cliënten 
uit de verslavingszorg een toneelstuk had geschreven waarin 
de hoofdrolspelers de personages Heroïne, Cocaïne, Ecstasy 
en Speed waren. Het lukte de cliënten om zo hun verslavings-
probleem als een personage te verbeelden, buiten zichzelf te 
plaatsen en zo grip te krijgen op de verleidingen van hun ver-
slaving. Hij noemde het een genezend proces waarbij het indi-
vidu, het ‘ik’ van de verslaafde sterk betrokken was.

Zo stelde hij voor om ook een toneelstuk over de ziekte 
dementie te maken met de verschillende vormen van demen-
tie (Alzheimer, Frontotemporale dementie, Vasculaire demen-
tie, en Lewy Body dementie) als hoofdrolspelers. Al snel werd 
duidelijk dat ‘dementie’ zich niet als een personage laat ver-
beelden, zich niet buiten de dementerende laat plaatsen.

Want: dementie héb je niet, dementie bén je.
Dementie is in de eerste plaats een aantasting van de men-

selijke individualiteit, het menselijk ‘ik’.

Dit boek gaat over ouder worden en dementie. Het is geschre-
ven voor verzorgenden, verpleegkundigen, mantelzorgers en 
familieleden. Het beschrijft de laatste jaren uit het leven van 
mijn dementerende moeder.

Het eerste hoofdstuk gaat over ouder worden. De ouder 
wordende mens ervaart dat de verbinding met de sociale en 
fysieke omgeving en zijn eigen lichaam steeds meer verloren 
gaat. Hij of zij raakt onthecht van het leven en wordt steeds 
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meer overgeleverd aan de eigen binnenwereld. Deze reis naar 
binnen maakt de geestelijk gezonde oudere echter wel met een 
intact ‘ik’.

Als mijn moeder dementeert maakt zij de reis naar binnen 
zonder het controlerende en normerende ‘ik’, waardoor zij 
eindelijk haar weggestopte trauma kan en mag uiten.

Later, in de laatste fase van de dementie, staan wij als broers 
rond het bed van onze moeder. Zij spreekt niet meer. Zij eet 
en drinkt niet meer. Er is geen mimiek. Er is geen oogcon-
tact. Er is geen gerichte beweging. Zij is incontinent. Zij wordt 
om de drie uur gedraaid in bed. Vertwijfeld vragen wij ons af 
waar onze moeder is? Ligt hier nog een mens? Moet dit leven 
nog geleefd worden? Mogen we stoppen met het geven van 
eten en drinken? Is euthanasie in deze fase nog mogelijk? Niet 
alleen wij als familie hadden moeite met deze laatste fase van 
de dementie. Ook in mijn werk als specialist ouderengenees-
kunde werd ik met dezelfde onmacht geconfronteerd: ‘Mijn 
moeder is hersendood.’ ‘Dokter, dit is mijn moeder niet meer.’ 
‘Een hond zouden ze nog eerder uit zijn lijden verlossen.’

Deze vragen, deze gevoelens van onmacht, die niet alleen 
mantelzorgers en familie, maar ook vaak verzorgenden, ver-
pleegkundigen en artsen hebben bij de laatste fase van de 
dementie, hebben we gedeeld met belangrijke opiniemakers 
rondom het debat dementie, euthanasie en vragen rondom 
leven en dood. Het gaat onder andere om vertegenwoordi-
gers van verschillende religieuze gemeenschappen en nieuwe 
maatschappelijke stromingen zoals het Humanistisch Verbond 
(1946), De Nederlandse Vereniging voor Vrijwillig Levenseinde 
(NVVE, 1973) en Coöperatie Laatste Wil (2013). Deze laatste 
zijn nieuwe instituties met duidelijk andere morele en ethi-
sche kaders en opvattingen over leven en dood. Elk hoofdstuk 
eindigt met een compilatie van citaten uit verschillende inter-
views rond een verdiepend thema.
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1  Ouder worden

Het verlangen

Ik was te vroeg. ‘Zeven uur, na onze avondwandeling, dat is 
een goede tijd’, had mijn vader gezegd. Alles heeft zijn vaste 
tijd en orde in de ouderdom. Vanaf een kleine verhoging bij de 
flat zie ik mijn ouders langzaam dichterbij komen. Mijn vader 
licht gebogen en geconcentreerd lopend. Mijn moeder stevig 
gearmd met en vastgeklemd aan mijn vader. Het beeld ont-
roerde me.

Lange tijd heb ik geprobeerd om vat te krijgen op de ouder-
dom; ik wilde voelen en begrijpen wat oud zijn is. Ik probeerde 
oude mensen na te doen in hun lopen, praten, kijken en han-
delen. Zo liep ik traag, stram en gebogen, stopte ik met lopen 
en praten wanneer iemand mij iets vroeg en draaide ik niet 
alleen mijn hoofd, maar mijn hele lijf als ik geroepen werd.

En net als mijn vader en moeder probeerde ook ik einde-
loos lange verhalen te vertellen, met verwondering te kijken 
naar een doodgewone bloem en dankbaar voor het leven te 
zijn. Dat terwijl toch zoveel van de verhalen verdrietig waren 
en vertelden over een harde jeugd en over een wrede oorlog. 
Wat ik ook zag was mildheid en berusting in alles wat geweest 
is en wat nog komt.

Het slepend traag lopen, de stramheid van het lichaam en 
de focus op maar één ding tegelijk, dat kreeg ik allemaal goed 
onder de knie. Maar de eindeloze verhalen, de verwondering, 
de dankbaarheid en mildheid naar het levenslot, de berusting 
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en soms de wijsheid, die bezat ik nog niet. Maar het verlangen 
om oud te worden, dat was er wel.

Biografie

De jeugd van mijn moeder
Op 15 april 1929 wordt mijn moeder, Jacoba van der Put, in Den 
Helder geboren. Ze wordt Co genoemd. Haar vader tekent na 
haar geboorte opnieuw voor vijf jaar als stoker-machinist bij de 
marine. Kort daarna vertrekt hij voor drie jaar naar het voor-
malig Nederlands-Indië. Zijn vrouw blijft alleen achter met hun 
eerste kind. De moeder van Co heeft veel kwaliteiten maar ‘moe-
der willen en vooral kunnen zijn’ past haar op dat moment niet. 
Co wordt afwisselend bij haar tante in De Steeg of in Rotterdam 
gebracht. Ze was daar altijd gast en nooit echt thuis. In elk gezin 
moest ze zich weer opnieuw aanpassen aan de daar geldende 
normen en waarden. Een stabiel thuis – waardoor een kind zich 
kan hechten en daardoor vertrouwen en zelfstandigheid ontwik-
kelt – ontbrak.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in 1940, Co is 
dan elf jaar, komt haar vader voorgoed naar huis. Eindelijk vor-
men ze met z’n drieën een gezin. De vader van Co is een stille, 
vriendelijke, introverte man, die vaak vlucht naar de zolder 
om het gevit van zijn vrouw te ontlopen. Daar op zolder heeft 
hij een houten knutselhok waar hij prachtige VOC-schepen 
bouwt. Co voelt zich sterk tot haar stille vader aangetrokken 
en kan goed met hem opschieten. Moeder is jaloers op Co 
als ze ziet hoe goed die twee met elkaar overweg kunnen. Zo 
lopen langzaam de spanningen tussen moeder en Co op. Rond 
haar vijftiende jaar loopt Co van huis weg. Hoogst ongebrui-
kelijk voor een kind in die tijd. Als de politie haar terugvindt, 
wordt Co in overleg met haar ouders geplaatst bij een tand-



11

artsengezin, waar ze in de huishouding meewerkt. Hier, in dit 
vriendelijke gezin, bloeit ze op. Ze ziet dat het ook anders kan.

Op haar zestiende jaar krijgt Co een zusje. Moeder vraagt 
haar of ze terug wil komen om haar te helpen bij de verzorging 
van het kleine zusje.

Als ik mijn moeder vraag waarom ze teruggegaan is naar 
huis, terwijl ze het zo naar haar zin had bij het tandartsenge-
zin, vertelt ze dat haar eigen moeder moeite had om de kin-
deren op te voeden. ‘Ze kon soms driftig zijn en ik wist dat ze 
het niet alleen aankon. Ik moest naar huis om haar te helpen.’

Ouder worden

Het beeld
In het verpleeghuis waar ik werk is een lange gang. Aan het 
einde van de gang staat een klein, geel tweezitsbankje waarop 
de negentigjarige, slechtziende mevrouw De Vries zit. Een 
grote pleister op haar voorhoofd laat zien dat ze gisteren met 
haar hoofd op de rand van de tafel gevallen is.

Zelf ben ik in gesprek met Nicolette, een jonge verzorgende 
met prachtige rode gympjes aan. Vanuit mijn ooghoeken zie ik 
mevrouw De Vries langzaam opstaan en half gebogen tasten 
naar haar rollator die op twee meter afstand staat. Ze wankelt. 
‘Nicolette!’ onderbreek ik haar, ‘dit gaat niet goed.’ Ik houd 
mijn adem in. Nicolette draait zich om, kijkt, drukt de map en 
telefoon in mijn hand, sprint weg, neemt in haar vaart de rol-
lator mee en vangt nog net op tijd mevrouw De Vries op. Ik 
adem weer uit. Vier seconden.

Nadat Nicolette mevrouw op weg geholpen heeft, hervat-
ten we ons gesprek. Na een paar minuten schuifelt mevrouw 
De Vries, met rollator, langzaam aan ons voorbij. ‘Eén, twee, 
één, twee, één, twee’, mompelt ze voor zich uit.
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Een lichaam zijn of een lichaam hebben
Even later ga ik bij mevrouw zitten. Ze vertelt dat haar man 
vijftien jaar geleden is overleden. Ze heeft één kind, Anne, die 
inmiddels zestig jaar is. Over haar heeft ze zorgen, nadat een 
maand geleden bij Anne borstkanker is geconstateerd. ‘Ze 
werkt te hard, heeft een eigen bedrijfje met tien mensen in 
dienst. De zaken lopen goed. Maar het moet altijd beter: meer 
verkopen, meer geld. Is het dat allemaal waard? Dag en nacht 
is ze hiermee bezig. Na haar scheiding heeft ze zich volledig 
op het werk gestort. Soms ben ik bang dat ze achteraf zegt: 
“Was dit het nou, heb ik hiervoor geleefd?” Zo op het eind van 
mijn leven merk ik dat er bij mij twijfel is. Er bestond voor mij 
geen leven na dit leven. Nu twijfel ik en hoop ik zelfs dat er 
zoiets als een ziel is die na het sterven voortbestaat.’

Mevrouw is de jongste en de enige van vier zussen die nog 
leeft. Door haar suikerziekte ziet ze slecht en mist ze een stuk 
gevoel in haar voeten en onderbenen. Ze heeft last van haar 
rechterheup: artrose. ‘Niets meer aan te doen’, zegt ze. ‘Maar 
die moeheid, de moeheid dokter, die is er de hele dag. Ik weet 
het, mijn hart is versleten en ook hier is niets meer aan te doen.’

Verder proeft en ruikt ze weinig, waardoor het eten haar 
niet meer smaakt. Ik vraag haar naar haar mantra: ‘Eén, twee, 
één, twee’. ‘Ach dokter, ik dwing mij ertoe om drie keer per 
dag te lopen naar die gele tweezitsbank. Dat is mijn dagelijkse 
opdracht om het lichaam gezond te houden, want ik wil er in 
deze moeilijke periode voor mijn dochter zijn. Maar het lijf is 
soms zo onwillig dat ik het moet toespreken. Vandaar dat één, 
twee, één, twee…’

Een week later zie ik Anna. ‘Lichamelijk mankeert mijn moe-
der van alles’, zegt ze. ‘Hartfalen, artrose aan de heup, suiker-
ziekte, slecht zicht, wankel evenwicht door een gevoelsstoornis 
in beide benen, geen smaak en geen reuk meer; te veel om op 
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te noemen. Ze is versleten. Maar qua verstand is ze nog pien-
ter. Ze kan eindeloos vertellen over vroeger, de beelden blijven 
maar komen, ze is niet te stoppen. Haar langetermijngeheugen 
is prima, maar haar kortetermijngeheugen is achteruitgegaan. 
Ze vergist zich in de dagen, de verjaardagen en de namen van 
de kleinkinderen. Ook is ze veel emotioneler geworden. Als 
ik over mijn borstkanker praat, heeft ze verdriet en huilt ze. 
Ze is veel gevoeliger geworden. Ze wil geen journaal meer kij-
ken, geen krant meer lezen. “Al die ellende wil ik niet horen en 
zien”, zegt ze. Maar ondanks al haar kwalen en pijntjes zegt ze 
steeds weer dat ze er voor mij wil zijn en mij wil steunen. En 
hoe gek het ook klinkt, ik ben blij met haar kritische vragen, 
met haar emotionele steun. Juist nu heb ik als dochter haar 
steun hard nodig.’

Beoordeel mij niet op mijn oude fysieke lichaam maar 
bewonder mijn wilskracht

Een negentig jaar oud fysiek lichaam1 oogt niet prettig. De 
pleisters op het voorhoofd, de schuifelende pas, de voorover-
gebogen gang, het oedeem aan de beide onderbenen, de snelle 
ademhaling en het zwaar steunen op de rollator laten een 
voortdurende strijd tegen het fysieke verval en de zwaarte-
kracht zien. Aan alles voel en zie je hoe het haperende fysieke 
lichaam deze strijd op den duur gaat verliezen.

Zouden we de waardigheid van de mens in de ouderdom 
aan het fysieke lichaam willen aflezen dan zouden we al snel 
concluderen dat dit geen menswaardig leven meer is en mis-
schien wel wensen dat voor mevrouw De Vries de dood maar 
spoedig mag komen.

Maar mevrouw De Vries laat ons zien dat haar waardig-
heid als mens niet in haar haperende fysieke lichaam te vin-
den is, maar in haar wilskracht, in haar moed en inzet om 
haar lichaam telkens weer te motiveren tot bewegen, met als 
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doel om er te zijn voor haar zieke dochter. Mevrouw De Vries 
laat zien dat ze meer is dan haar fysieke lichaam. ‘Ik hoop 
dat Broeder Ezel2 mij nog een tijdje wil dragen, zodat ik mijn 
dochter kan blijven steunen. Ze heeft mij nodig!’

Hoe anders is dat met Nicolette. Binnen vier seconden heeft 
Nicolette de sprint van tien meter afgelegd, de rollator onder-
weg meegenomen en mevrouw De Vries net op tijd opgevan-
gen. Haar lijf is dienend, goed werkend. Zij valt samen met 
haar lichaam. Zij ís haar lichaam.

En als mevrouw De Vries ons na twee minuten passeert, 
horen we hoe ze haar lichaam toespreekt: ‘Eén twee, één 
twee…’ Mevrouw De Vries ziet zichzelf als een bewoner van 
haar haperende fysieke lichaam. Zij hééft een lichaam en ís 
niet haar lichaam. Dat is wat de ouderdom haar heeft geleerd.

De onontkoombare reis naar binnen
We zien dat de artrose, de dove benen, het hartfalen en de 
evenwichtsproblemen ervoor zorgen dat mevrouw De Vries 
minder mobiel is, zodat ze niet meer dan twintig meter kan 
lopen.

Door de achteruitgang van de zintuigen (horen, zien, voe-
len en ruiken) kan ze minder goed de krant lezen, tv kijken 
en deelnemen aan gesprekken. De zintuigen verbinden de 
binnenwereld van de mens met de buitenwereld. Goed func-
tionerende zintuigen zorgen ervoor dat de mens stevig ver-
ankerd is in de buitenwereld. Slecht functionerende zintuigen 
zorgen ervoor dat de mens het contact met de buitenwereld 
verliest en meer en meer overgeleverd raakt aan de herin-
neringen en beelden van zijn eigen binnenwereld. Daarnaast 
merkt mevrouw De Vries dat mensen met wie ze een belang-
rijke band heeft langzaam één voor één wegvallen. Ze groeit 
langzaam uit tijd en ruimte en raakt steeds meer geïsoleerd.




