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9


OPGROEIEN

‘Ik werd geboren uit zonnegloren en een zucht van de ziedende 
zee.’ Ik hoor het mijn vader Kees nog tegen zichzelf zeggen. Op 
zondagmiddag, bedachtzaam roerend in een pan rendang of 
sajoer boontjes. Afhankelijk van zijn mood op de achtergrond 
klanken van Beethoven of Frank Sinatra. ‘Regrets, I’ve had a few, 
but then again, too few to mention.’ Doordeweeks zagen we mijn 
vader nauwelijks, maar in het weekend vulde hij het huis. Ver-
gezeld van een zacht zoete kokosgeur en een verdwaalde sliert 
pijprook. Op de laatste dag van de week verloor hij zichzelf in 
zijn grote passie: koken. Al is componeren met ingrediënten 
een passendere omschrijving. Ik denk wel eens dat er een Indi-
sche chef aan hem verloren is gegaan. 

Hij deed zijn inspiratie op in de Oost waar hij jarenlang als 
jonge koopvaardijstuurman rondzwierf. Tijdens zijn verlof in 
de jaren zestig bivakkeerde hij bij zijn ouders in hun riante 
Eindhovense villa waar mijn opa als Philips-directeur samen 
met mijn oma woonde. Bij terugkomst van een van zijn reizen 
klopt mijn vader met de stof voor de trouwjurk in zijn koffer bij 
zijn schoonouders aan waar zijn verloofde op dat moment in-
woont. Zij meldt hem vervolgens doodleuk ‘dat ze een ander 
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heeft’ en slaat de deur in zijn gezicht dicht. Dat hakt er wel even 
bij hem in, maar hij gaat niet bij de pakken neerzitten en zwerft 
een paar jaar lang rond in de havens van Singapore en Malakka. 

Mijn ouders kenden elkaar al via mijn vaders broer en op 
een feestje in Waalre slaat de vonk over. Ze krijgen een relatie, 
verloven zich en trouwen. Mijn oudste zus Heleen wordt gebo-
ren en daarna kom ik. Een paar jaar later is daar mijn jongere 
broer Friso. We groeien op in Stiphout en komen thuis niks 
tekort. Het dorpje ligt in een bosrijke omgeving en daar zijn wij 
meestal te vinden. Hutten bouwen en met onze zelfgemaakte 
katapult schieten. We komen altijd met modder op onze broek 
en takken in ons haar thuis. 

Als familie lopen we de deur niet bij elkaar plat, maar tijdens 
kerst komen we samen bij opa en oma in Eindhoven. Tussen de 
gevulde eitjes, zoete alcoholwalm en sigarettenrook waart een 
dramatisch verhaal rond. Wij waren toen nog te jong om te 
weten welk drama zich in het verleden had afgespeeld. Op la-
tere leeftijd nam ik het verhaal in stukjes tot me. 

Het speelt zich af in 1942. Mijn opa Kees vertrekt kort voor 
het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog als marineofficier 
met zijn gezin naar Indië. Mijn overgrootmoeder is er ook bij. 
Opa Kees en mijn oma Prudence hebben twee jonge kinderen 
en de derde wordt in Soerabaja geboren. Ze leiden een zorge-
loos bestaan tot het moment dat de Japanners binnenvallen. 
Mijn opa ziet al snel dat het kansloos is om het verdere verloop 
van de invasie af te wachten en onderneemt meteen actie. Hij 
gaat met zijn gezin aan boord van een van de laatst vertrek-
kende watervliegtuigen. Mijn overgrootmoeder ziet dat er niet 
genoeg plek is en wil dat het gezin bij elkaar blijft. Ze neemt het 
dappere besluit om alleen achter te blijven en belandt in een 
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jappenkamp dat ze jarenlang overleeft. Terwijl ze afscheid 
neemt van haar dochter en kleinkinderen, weet ze niet dat ze 
na de oorlog bij terugkomst in Nederland ineens nieuwe klein-
kinderen zal ontmoeten. Het volgeladen vliegtuig met mijn opa, 
oma en hun drie kinderen zet koers naar het Australische kust-
plaatsje Broome. In de vroege ochtend van 3 maart landen ze 
in de baai en wachten ze om te worden bijgetankt. De meeste 
mensen slapen nog, maar mijn opa en oma zoeken buiten op 
de drijvers wat verkoeling. Dan gaat het ineens snel. Japanse 
Zero’s spotten de vliegtuigen en zetten onverwachts de aanval 
in. Het vliegtuig met het gezin wordt geraakt en vliegt van voor 
tot achter in brand. In de chaos raken ze hun kinderen en elkaar 
kwijt. De drie kinderen Kees, Til en Janneke overleven de aan-
val niet. Mijn opa en oma weten allebei zwaargewond door de 
brandende kerosine de kant te bereiken, maar hebben geen idee 
of de ander nog leeft. Na een paar weken worden ze met elkaar 
herenigd, wat hun een klein beetje hoop geeft. Mijn opa is er 
een stuk slechter aan toe dan mijn oma, die hem nadat ze samen 
op een kamer in het ziekenhuis belanden verzorgt. Als ze uit 
het ziekenhuis worden ontslagen, vertrekken ze samen naar 
Amerika en krijgen in de jaren erna drie nieuwe kinderen, 
onder wie mijn vader, opnieuw een stamhouder en dus weer 
een Kees. 

Over het drama in Broome wordt jaren later thuis in Eind-
hoven niet meer openlijk gesproken. Zeker niet met mij als 
klein jongetje dat met kerst op zijn sokken over het krakende 
parket in de Eindhovense villa glijdt om in het voorbijgaan een 
mierzoet kransje uit de kerstboom te pikken. Spannend vonden 
we het verhaal wel, ons niet realiserend dat dit een groot fami-
lietrauma was. Voor mijn vader zelf gold dat ogenschijnlijk niet. 
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Als ik er in het weekend wel eens nieuwsgierig naar informeer-
de, ontweek hij het onderwerp en stak zijn neus liever in de pan 
met geurende rendang. 

Doordeweeks was hij bijna altijd aan het werk. Na een 15-
urige werkdag kwam hij ’s avonds doodmoe thuis en wilde dan 
ook nog graag zijn stempel op de opvoeding drukken. Als je 
niet in de pas liep, ging de zweep erover. Het was voor mijn 
gevoel meer africhten dan opvoeden. Veel daadkracht, geen 
zachtheid. Als het erom spande was zijn doortastendheid wel 
weer handig. Zoals die keer dat mijn vader lijnrecht inging 
tegen het advies van de gealarmeerde huisarts. Ik vertoonde op 
een zondagochtend met mijn zestien jaar nogal vreemd gedrag. 
Mijn zus vertrouwde het al niet toen ik ’s ochtends vroeg van 
de trap was gevallen en zwalkend in mijn onderbroek door het 
huis liep. Ze sloeg alarm. De gealarmeerde huisarts zei vervol-
gens ‘griepje, leg hem maar met valium terug in bed.’ ‘Komt niks 
van in,’ reageerde mijn vader. ‘Er wordt nu direct een ambu-
lance gebeld.’ De gearriveerde ambulancebroeder spotte rode 
puntjes op mijn onderbenen die al richting mijn knieën om-
hoogtrokken en zag dat er geen tijd te verliezen was. Binnen 
een minuut waren we met gillende sirenes onderweg naar het 
ziekenhuis. Het was kantje boord, want dat waren symptomen 
van een bloedvergiftiging. Ik bleek een zware, bacteriële her-
senvliesontsteking te hebben. 

Jaren later greep mijn vader nog een keer in. Ik zocht woon-
ruimte in Amsterdam en plaatste een zoekertje in De Telegraaf. 
Daar reageerde ene Jan op. Die won daarna mijn vertrouwen 
en ik stortte, naïef als ik was, 500 gulden borg. Maar toen ik me 
met mijn tas en spullen meldde, stonden er ook vijf andere 
gedupeerde studenten op de stoep en was Jan gevlogen. Al-
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thans, totdat mijn vader hem eigenhandig opspoorde en het 
geld terugvorderde. Jan belde me daarna zelfs haast smekend 
op en zei: ‘Ik heb het geld overgemaakt, houd je vader nu alsje-
blieft bij me weg.’ Ik ben nog steeds nieuwsgierig waarom Jan 
besloot toch zijn portemonnee te trekken. 

Mijn moeder liet ook niet met zich sollen. Ik werd als kind 
een keer in de buurt door een oudere jongen achtervolgd. Die 
gaf mij een paar klappen. Dat liet ze niet over haar kant gaan. 
Ze ging op haar fiets achter hem aan en trok hem eigenhandig 
tegen de grond. Ze ging daarna zo tegen hem tekeer dat het 
straten verderop te horen was. Ze wist ook iedere keer iets geks 
te verzinnen. Bij terugkomst van mijn missie naar voormalig 
Joegoslavië stond ze met een spandoek te wachten en liet als 
klap op de vuurpijl thuis ook nog de badkuip vollopen met bier. 
Zij was altijd erg betrokken. 

Los van elkaar zorgden mijn ouders goed voor me, maar er 
was tussen hen weinig chemie te zien. Mijn moeders wil was 
thuis wel wet. Tussen die gezinsdynamiek waarbij mijn ouders 
elkaar vooral proberen te ontlopen, groei ik op als puber in een 
poging mijn eigen pad te vinden. Ik heb toen goed leren mee-
veren en geleerd me als een kameleon te gedragen. Als ik uit-
eindelijk op 18-jarige leeftijd de havo afrond, twijfel ik tussen 
journalistiek en de marine, in lijn van de familietraditie. Ik kies 
voor het laatste en meld me op 24 oktober 1994 bij de Van 
Ghentkazerne in Rotterdam voor de opleiding tot marinier. Ik 
zie mezelf nog staan, direct door naar de kapper om gemilli-
meterd te worden. Mijn klasgenoten zijn een kop groter en twee 
keer zo breed als ik. Het is in de weken erna flink afzien. Terwijl 
ik verkleumd onder een zeiltje lig met een klein vuurtje om 
mijn vreetblik op te warmen, vallen de grote, gespierde jongens 
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een voor een af. Spierballen kun je trainen, maar je ‘grijze spier’ 
niet. Blijkt het tussen mijn oren toch goed te zitten. Trots als 
een pauw loop ik na vijf maanden door de poort in Rotterdam 
naar binnen en verdien ik mijn mariniersbaret. 

In de jaren erna ga ik op missie naar voormalig Joegoslavië. 
Ik train in Noorwegen, Schotland en in de jungle en zet negen 
maanden lang de bloemetjes buiten op Curaçao. Ondertussen 
ben ik ieder vrij moment aan het parachutespringen. Ook na 
mijn tijd bij het Korps. Tot die bewuste zomermiddag in 1999. 
Mijn vriend Mark en ik hebben er die dag al een sprong opzit-
ten en bereiden ons met een colaatje op het terras van para-
centrum Teuge voor op sprong nummer twee. Het is een strak-
blauwe hemel en er lijkt geen vuiltje aan de lucht. We kletsen 
wat en als onze namen worden omgeroepen hangen we onze 
parachutes om en klimmen aan boord van een vliegtuig. Ter-
wijl het vliegtuig omhoogklimt, nemen we samen de sprong 
nog even door. Daarna remt de piloot af en gaat de deur open. 
De wind giert naar binnen en het licht gaat op groen. Mark en 
ik kijken elkaar in de deuropening aan en duiken samen via 
het gat de ultieme vrijheid tegemoet. We draaien een paar fi-
guurtjes en gaan rechtop staan. We knallen met 200 kilometer 
per uur naar beneden. Dan geven we elkaar een duimpje en 
openen een stuk uit elkaar ieder onze eigen parachute. Als ik 
daarna onder mijn perfect geopende koepel hang, zie ik dat ik 
een flink eind van de dropzone ben. ‘Als ik niet oppas, wordt 
dat zo een flink stuk teruglopen,’ schiet het door mijn hoofd. 
Dus ben ik de minuten daarna geconcentreerd bezig om met 
mijn parachute zo dichtbij mogelijk te komen. Achteraf denk 
ik dat ik te gefocust was, want zo’n 20 meter boven de grond 
bedenk ik dat ik nog tegen de wind in moet draaien om veilig 
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te kunnen landen. Zonder eerst mijn hoogte te checken draai 
ik mijn parachute fel tegen de wind in en kom met een gigan-
tische smak op de grond terecht. Ik ben veel te laag gedraaid, 
wat natuurlijk levensgevaarlijk is, normaal gesproken zelfs 
fataal. Als door een wonder overleef ik een crash die het beste 
is te vergelijken met een sprong van zo’n 10 meter hoogte. Het 
is een geluk bij een ongeluk dat ik in het gras en niet op het 
beton terechtkom. Toch is mijn letsel aanzienlijk. Zwaarge-
wond en vechtend voor mijn leven wacht ik op hulp. Nooit 
ben ik blijer geweest om het aanzwellende geluid van sirenes 
te horen. Na een paar dagen op de intensive care komt er weer 
langzaam wat leven in me. In de maanden erna herstel ik zelfs 
haast volledig. Mijn moeder verzorgt me liefdevol en de door-
tastendheid van mijn vader helpt me om niet bij de pakken 
neer te gaan zitten maar toch aan mijn geplande studie te be-
ginnen. 

In plaats van te herstellen in een revalidatiecentrum neem 
ik amper tien weken na mijn bijna fatale sprong mijn intrek in 
een hotelkamer in Amsterdam. Ik maak de switch van marinier 
naar student, ben heel wat kilo’s afgevallen en kan niet meer 
sporten of parachutespringen. Dit geeft mijn zelfvertrouwen 
een behoorlijke deuk. Ondertussen strompel ik iedere dag op 
krukken naar mijn opleiding toe, want opgeven is geen optie. 
En omdat ik toch niet veel anders kan doen met mijn vrije tijd 
focus ik me maar op studeren. En met resultaat, want drie jaar 
later neem ik mijn bachelor marketingcommunicatie in ont-
vangst. Inmiddels ben ik gelukkig ook helemaal hersteld van 
mijn ongeluk en heb ik een aanbod om op de communicatie-
afdeling van een groot bedrijf te gaan werken. Prima vooruit-
zicht, maar toch twijfel ik. 
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Het is 2004 en in die tijd zijn persoonlijke militaire verhalen 
nog schaars. Ik zie daar wel een kans, zeker in combinatie met 
mijn bijna fatale parachutesprong. In plaats van de zekerheid 
van een vaste baan bij een groot bedrijf kies ik opnieuw voor 
het avontuur en besluit een boek te gaan schrijven. Ik betrek 
de marine bij mijn plan en zo ontmoet ik ook John van den 
Heuvel. Hij helpt me door een aantal onafhankelijke bijdragen 
aan mijn verhaal toe te voegen. Tegelijkertijd krijg ik een in-
kijkje in zijn spannende werk en wereld. Ondergedoken mis-
dadigers opsporen, cold cases uitpluizen, spannende verbor-
gencamera-acties. Als ik een keer bij De Telegraaf over de 
redactie loop, zie ik hoe relaxed het er daar aan toe gaat. De 
journalisten, casual gekleed in een leren jack of T-shirt luiden 
ontspannen met een borrel het weekend in. Nu weet ik het 
zeker: dit leven wil ik ook. 

Na een omweg van vijf jaar als marinier heb ik mijn nieuwe 
roeping gevonden: journalist. Om mezelf zonder enige oplei-
ding überhaupt zo te kunnen noemen, zal ik eerst moeten leren 
schrijven is mijn redenatie. Ik besluit dat mijn voorgenomen 
boek een mooie eerste stap in die richting is. Om mijn 
schrijfuren zo efficiënt mogelijk in te delen, ga ik terug naar 
mijn ouderlijk huis. Mijn ouders zijn inmiddels uit elkaar en 
mijn moeder woont alleen in het ouderlijk huis. Ze vindt het 
fijn dat er weer iemand is om mee te kletsen. Ik neem zeven 
dagen per week plaats achter het bureautje in mijn oude slaap-
kamer en schrijf in drie maanden met een vulpen mijn boek. 
Nadat het uitkomt, overhandigen John, ik en anderen die me 
hebben geholpen in Rotterdam het eerste exemplaar van Durf 
te springen! aan de toenmalige korpscommandant. Na afloop 
rijd ik met John in zijn gepantserde Audi A8 vanuit Rotterdam 
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terug naar onze hoofdstad. Nadat hij de auto heeft geparkeerd, 
stap ik uit. Hij kijkt me zittend achter het stuur met een schuin 
oog aan. ‘Laat me weten als ik iets voor je kan doen, hè?’ zegt 
John. Daar ben ik wel even stil van. Natuurlijk waardeer ik het 
enorm dat hij me op deze manier helpt. Stiekem fantaseer ik 
over een baan bij De Telegraaf, al is het maar om koffie rond te 
brengen, maar om John dit nu op de man af te vragen terwijl 
hij me al zo goed heeft geholpen, gaat me toch iets te ver. Bo-
vendien wil ik graag laten zien dat het me ook op eigen kracht 
lukt om journalist te worden. Dus bedank ik hem hartelijk en 
zeg dat ik hem een keer zal trakteren op een etentje bij Nam Kee 
waar we al een aantal keren samen ‘werkbesprekingen’ hebben 
gehouden. Daarna rijdt John weg en blijf ik in de regen met een 
stapel eigen boeken onder mijn arm achter. In de volste over-
tuiging dat ik ooit in zijn voetsporen zal treden. Dat dit nog niet 
zo eenvoudig is, zal al snel blijken. 

Ik stuur iedere krant en elk tijdschrift een exemplaar van 
mijn boek, maar krijg geen reactie. Dus besluit ik branchever-
enigingen te benaderen. Ik ben op een gegeven moment zo ra-
deloos dat ik zelfs overweeg bij borduurtijdschrift Handwerk 
zonder grenzen aan de slag te gaan. Ik voel me kansloos, maar 
denk op dat moment aan mijn vader en geef, net als hij, nooit 
op. Ik begin zelf verhalen te verzinnen, zoals een artikel over 
het verdwijnen van telefooncellen uit het straatbeeld en over 
André Kuipers en zijn dieet in de ruimte. Het zijn leuke stukjes 
maar het zorgt er alleen niet voor dat ik na een mooie scoop op 
de redactie, met mijn benen op een ladeblok en een glas whisky 
in mijn hand het weekend inluid. 

Zoals wel vaker op momenten van uitzichtloosheid komt er 
ineens hulp uit onverwachte hoek. Mijn Nokia trilt in mijn 
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broekzak. Het is een oude bekende, journalist Jaïr. We zijn in 
dezelfde straat opgegroeid en hij weet van mijn journalistieke 
ambities. Jaïr heeft tijdens het EK van 2004 in Portugal mis-
daadverslaggever Peter R. de Vries ontmoet en bij hem een goed 
woordje voor me gedaan. Volgens Jaïr is Peters redactie de uit-
gelezen plek voor mij om journalistieke ervaring op te doen. 
Moordzaken en cold cases vind ik maar wat interessant, je ziet 
er hoe dun de scheidslijn is tussen goed en kwaad. En het is ook 
weer eens iets anders dan een reportage over Scandinavische 
breipatronen.

Werken voor Peter R. de Vries, dat ik daar zelf niet op ben 
gekomen. Niet veel later pak ik mijn mobieltje en klik op de 
menuknop. Ik scrol met de pijltjestoetsen naar het telefoonboek 
en kies ‘Peter R’. Ik adem diep in en druk daarna op de groene 
beltoets. De telefoon gaat over. Ik merk dat mijn hartslag stijgt. 
Mijn mond wordt droog en mijn ademhaling versnelt. Net als 
ik – stiekem toch een beetje opgelucht – op het rode knopje wil 
drukken, hoor ik die nasale maar o zo herkenbare stem. ‘Met 
Peter.’ ‘Ja, goeiemiddag, je, eh u, spreekt met Kees Amsterdam. 
Ik heb uw nummer van Jaïr die u laatst in Portugal sprak. Ik wil 
graag een keer samen koffie drinken. Ik trakteer.’ ‘Ik drink geen 
koffie maar wel thee,’ reageert Peter droogjes. Ik ben even stil. 
Hij bedoelt het natuurlijk met een knipoog, maar beeldbellen 
bestaat nog niet. Peters humor leer ik pas later kennen. ‘Graag,’ 
zeg ik kort maar opgewekt. Peter geeft aan dat ik contact moet 
opnemen met zijn secretaresse. Dat hoeft hij me natuurlijk geen 
twee keer te zeggen. 

Een paar dagen later loop ik over het Mediapark en ga ik 
met de lift in een van de torens naar boven. Ik krijg koffie en 
neem even later plaats in Peters kantoor. Het is maar een paar 
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vierkante meter groot. Er staan een bureau, een tafel met vier 
stoelen en een archiefkast met minimaal honderd overzichte-
lijk gerangschikte ordners in. Ik neem plaats aan de tafel. Aan 
de muur hangt een ingelijst, door Jari Litmanen gesigneerd 
Ajax-shirt, dat eigenlijk voor Nicky Verstappen bedoeld was. 
Peters dagelijkse motivatie om onvermoeibaar aan die zaak te 
blijven werken. Dan komt hij ineens met energieke pas zijn 
kantoor binnen. Hij legt een A4’tje op zijn bureau, doet zijn 
leesbril af en legt die ernaast. Daarna gaat hij tegenover me 
aan tafel zitten. Geen smalltalk, Peter komt meteen ter zake. 
‘Wat wil jij eigenlijk van mij?’ Ik ben enigszins overdonderd 
door zijn directheid, maar realiseer me ook dat dit mijn enige 
kans is om een goede eerste indruk te maken. Zonder lang na 
te denken pak ik mijn boek uit mijn tas en schuif dat over tafel 
naar hem toe. ‘Ik heb dit boek geschreven over mijn tijd als 
marinier en een parachuteongeluk dat ik heb overleefd, nu zou 
ik graag het vak van journalist leren. Ik wil graag voor u wer-
ken en doe het gratis.’ Hij pakt mijn boek van tafel en leunt 
ontspannen iets achterover in zijn stoel. ‘Je mag wel “je” zeg-
gen hoor,’ zegt hij, ondertussen kort de achterkant van mijn 
boek bestuderend. Hij reageert niet als ik ‘gratis’ zeg en na-
tuurlijk weet ik zelf ook wel dat dat in de praktijk helemaal niet 
kan. Blijkbaar raak ik op een of andere manier de juiste snaar 
bij Peter, die niet kijkt naar cv’s of diploma’s, maar op zijn 
onderbuikgevoel vertrouwt. Want twee weken later start ik als 
‘redactie-assistent’ bij zijn mateloos populaire SBS-program-
ma. 

Ik kan eigenlijk wel om mijn werktitel lachen. Ook ligt het 
me wel om als underdog en zonder al te hoge verwachtingen te 
starten. En wat zou een ‘redactie-assistent’ überhaupt verkeerd 
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kunnen doen? Uiteindelijk werk ik drie jaar voor Peter en leer 
van hem de fijne kneepjes van het journalistieke vak. Daarna 
wordt het tijd voor de volgende stap, dus maak ik de overstap 
naar de publieke omroep en werk ik voor de camera voor pro-
gramma’s als Opgelicht?!, EenVandaag en Opsporing Verzocht. 
Eindelijk mag ik mezelf verslaggever noemen.

 Jaren later ontmoet ik Peter in mijn nieuwe rol. In 2016 is 
er een doorbraak in een cold case die Peter al jaren volgt; de 
moord op huisschilder en fervent hardloper Alex Wiegmink 
in 2003 op de Gelderse Posbank. De zaak raakt ruim dertien 
jaar later na een uitzending van Opsporing Verzocht in een 
stroom versnelling: er worden twee verdachten aangehouden 
die beiden worden veroordeeld. Ik tref Peter voor een inter-
view in een door ons geboekte Brabantse hotelkamer. Terwijl 
hij zijn microfoontje krijgt opgespeld, halen we nog even een 
aantal her inneringen op. ‘Weet je nog dat er altijd net iemand 
een bladblazer aanzette als we begonnen te draaien?’ zegt hij, 
ondertussen aan zijn microfoontje wurmend. ‘Als dat een paar 
keer gebeurde, was je niet op je best,’ reageer ik. Peter lacht een 
beetje, de sfeer is ontspannen. Dan geeft de cameraman me zijn 
cue dat de opname loopt. Zittend naast de camera kijken Peter 
en ik elkaar aan en stel ik hem mijn eerste vraag. ‘Peter, hoe 
ontving jij het nieuws over…?’ Nog voordat ik ben uitgespro-
ken klinkt er luid tromgeroffel in de straat. Even later gevolgd 
door oorverdovend trompetgeschal. We kijken elkaar eerst 
verbaasd aan en zien als we daarna samen door het raam naar 
buiten kijken een complete fanfare langs marcheren. ‘Toeval, 
of te toevallig?’ zou Peter zeggen. We lachen er samen om. Ook 
na het interview blijven we zo nu en dan via WhatsApp contact 
houden. In 2021 wordt Peter in Amsterdam op laffe wijze ver-
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moord. Het nieuws over de aanslag komt keihard binnen. Tij-
dens een indrukwekkende uitvaartceremonie in Koninklijk 
Theater Carré nemen we met elkaar afscheid van Peter. Ik zal 
hem altijd blijven herinneren als degene die wel in mij geloof-
de en me die ene, o zo belangrijke kans gaf. 

Inmiddels ben ik dan ook al jaren samen met Tessa, een 
sportieve stuiterbal die ik tijdens een van mijn Aziëreizen heb 
ontmoet. Tessa, die ik steevast Tes noem, is zeven jaar jonger 
dan ik. Als de vonk tussen ons echt is overgeslagen, reizen we 
een paar jaar kinder- en zorgeloos de wereld rond. We genieten 
met volle teugen, maar na een paar jaar begint het bij Tes toch 
te kriebelen. Ze wil graag kinderen en laat ik daar nou niet 
meteen een heel warm gevoel bij krijgen. Ik vind het allemaal 
wel goed zo, maar ik word er op dat moment ook onzeker van. 
Ik heb het idee dat dit ons uit elkaar zou kunnen drijven en dat 
wil ik graag voorkomen. Dus geef ik eerder dan ik er zelf echt 
aan toe ben gehoor aan haar kinderwens. Onze jongens wor-
den geboren, Kees en Bob. Het kost me vanaf het begin flink 
wat moeite om aan mijn nieuwe leven te wennen. In een ide-
ale wereld was ik hier iets meer in mijn eigen tempo naartoe 
gegroeid.

In een poging af te rekenen met een aantal zaken uit het 
verleden volg ik ook een paar sessies psychotherapie. Een tijd-
je later ontmoet ik Michiel, ook een oud-marinier en coach. Hij 
laat me in een zogenaamde doorbraaksessie zien hoe mijn leven 
tot dan toe is gelopen. Aan de hand van een letterlijke tijdlijn 
zie ik wanneer ik op belangrijke momenten rationeel handelde 
en wanneer ik juist mijn gevoel volgde. Hij laat ook zien welke 
gevolgen beide keuzes hadden. Die coachingssessie doet me 
realiseren dat ik qua gevoel lange tijd redelijk op slot zat. Maar 

Sauberhaus_We-hadden-ook-thuis-kunnen-blijven_140x215_DEF.indd   21 16-04-2026   10:27
9789083601458_promo.pdf   18 4-5-2026   11:10:46



22

hij brengt me tegelijkertijd ook een stukje dichter bij mijn ge-
voel. Hij doet zelfs nog iets waardevollers: hij laat het vonkje in 
mijn hart opnieuw branden.
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Kees Amsterdam (1975) is oud- 
marinier, veteraan en verslaggever.  
Hij werkte onder andere voor Peter R. 
De Vries Misdaadverslaggever,  
Opsporing Verzocht en 112 Vandaag. 
Eerder schreef hij het boek Durf te 
Springen! (2004).

Kees is getrouwd met Tessa. Samen 
hebben ze twee zoons: Kees jr. en Bob. 
In de zomer van 2024 verkopen Kees en 
Tessa hun huis in de Randstad en reizen 
elf maanden lang als gezin in een 
camper door Europa.

We hadden ook thuis kunnen blijven  
is geen routeboek of perfecte reisgids 
maar een reisverslag in de stijl die Kees 
op het lijf is geschreven: rauw, grappig, 
met zelfspot maar ook kwetsbaar.
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Het voelt als losbreken. Je baan opzeggen, je huis verkopen, je 
droom achterna. En vervolgens zonder enige camperervaring 
dwars door Europa, van noord naar zuid. Van Zweden naar 
Portugal. De vrijheid tegemoet. Alhoewel, vrijheid? Elf maanden 
lang met vrouw Tessa en zonen Kees en Bob op 9 vierkante 
meter heeft ook zo z’n uitdagingen.
     
Het is een tocht met vervaarlijk gegrom in de Deense duinen, 
heerlijk suppen in Riga, verhitte Griekse waterbronnen, voetbal 
in Warschau, hiken in Portugal, thuisonderwijs en inventieve 
oplossingen voor het chemisch toilet.
     
We hadden ook thuis kunnen blijven is een eerlijk, herkenbaar 
en humoristisch verhaal over een gezin dat de sprong in het 
diepe waagt en ontdekt dat de beste wegen vaak de wegen 
zijn die niet op de kaart staan. Kees Amsterdam verhaalt over 
een bijzondere reis waarop hij en zijn gezin niet alleen de 
mooie – en soms ook de iets minder mooie – kanten van Europa 
ontdekken, maar ook zichzelf.

Sauberhaus.nl
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