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Voor Belle: 

‘Droom met open ogen en hart’
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Proloog

Willemstad, Curaçao, 2001

‘Gefeliciteerd, jongen.’ 
Joey Santanas mond viel open toen hij zag wat zijn vader zojuist 

in zijn hand had laten vallen. Het gele schild met het steigerende paard 
erop dat aan de sleutel bungelde, kon maar één ding betekenen. Hij 
wierp een dankbare blik op zijn vader en moeder en rende naar buiten.

De Ferrari 360 Spider stond op de oprit. De rode lak van het race-
monster glom in het licht van de opkomende zon. 

‘Wat!’ Joey schreeuwde van verbazing toen hij naar de auto toe 
rende. Terwijl hij zijn handen liefkozend over de auto liet glijden, 
keek hij op en zag zijn ouders in de deuropening naar hem kijken. 
‘Dit is te gek pa en ma! Fuck! Hoe vet is dit!’ 

‘Taalgebruik, Joe!’ Zijn vader keek hem streng aan. ‘Je bent acht-
tien nu. Ik heb deze auto voor je gekocht omdat je een man bent. En 
vloeken is een teken van zwakte.’

‘Sorry pa,’ zei hij zonder zijn vader aan te kijken. Hij had alleen 
maar oog voor de glanzende auto die voor hem stond en liet de ene 
na de andere enthousiaste kreet horen. ‘Die velgen zijn echt master! 
En die koplampen. Wat dik!’ 

Zijn vader kwam hoofdschuddend naast hem staan. ‘Ga er eens in 
zitten zodat je moeder een foto van je kan maken.’ 

Joey opende de deur en nam plaats in het met leer bekleedde kuip-
stoeltje. 

‘En hoe voelt dat?’ 
Joey klemde het sportstuur in zijn handen en nam het interieur van 

de Ferrari in zich op. Alles aan de auto rook en voelde nieuw.
‘Goed pa,’ zei hij hees. 
Zijn vader gaf een zacht klopje op het portier. ‘Tijd voor een 

testrondje, vind je niet?’ 
‘Nu?’ 
Zijn vader knikte en haalde een hekopener uit zijn zak. Hij drukte 

het in en gaf het apparaatje aan Joey. ‘Leg maar in de auto voor als 
je terugkomt.’ 
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‘Oké.’ Joey legde de opener in het middenconsole en startte de 
auto die laag brommend tot leven kwam. Hij trapte een paar keer 
hard op het gas met de koppeling ingetrapt zodat de motor loeide. De 
twee mannen keken elkaar grijnzend aan. 

‘Zorg dat je over een kwartier thuis bent voor het ontbijt,’ hoorde 
Joey zijn vader nog roepen, voor hij met spinnende wielen de oprit 
afstoof. 

De toegangsweg naar hun landgoed was, op een paar over de weg 
heen schietende leguanen na, verlaten en Joey schakelde snel door 
naar de zevende versnelling. Hij genoot. Zo vroeg in de morgen was 
de zon nog niet zo fel en de warmte voelde aangenaam op zijn ge-
zicht. Terwijl hij over de landtong racete die bijna helemaal van zijn 
familie was, rook hij de zilte lucht van het Spaanse Water en haalde 
diep adem. De Ferrari lag als een blok op de weg en reageerde per-
fect. Hij vroeg zich af wat zijn vrienden zouden zeggen als ze hem 
zo zouden zien. Wat Esmeralda met hem zou willen doen nu hij de 
mooiste auto van het eiland had. 

Na een kleine kilometer schoot hij langs de ommuurde tuinen van 
de eerste villa’s die langs het binnenmeer stonden. Hij remde hard af 
en gierde door een bocht, die de weg naar de landtong deed aanslui-
ten op de villawijk. Voor hem strekte zich een recht stuk van bijna 
achthonderd meter uit. Hij keek even snel en zag dat de weg verlaten 
was, de 4,5 liter V8-motor ronkte zwaar en voor hij het wist, had 
hij het gaspedaal tegen de vloer gedrukt en zond de wagen brullend 
voorwaarts. De vierhonderd pk’s die hij losliet, drukten hem hard 
in zijn stoel en hij joelde uitgelaten toen hij steeds sneller langs de 
huizen schoot. 

De klap kwam als een volkomen verrassing en even dacht hij dat 
hij zich het geluid en de lichte schok had ingebeeld, maar een blik in 
de achteruitkijkspiegel deed hem verstijven en hard op de rem trap-
pen. Hij kwam pas honderd meter verder tot stilstand en bleef even 
besluiteloos zitten. 

Hij staarde met wijd opengesperde ogen in zijn spiegels. Het lag 
er echt. Een klein, donker bundeltje. Midden op straat. Joey wist me-
teen wat hij geraakt had en hij werd bang. Het was een klein meisje, 
aan de kleren te zien, en ze lag roerloos, als een neergesmeten pop-
petje. Hij had haar met minimaal honderd kilometer per uur geraakt. 
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Er was nog niemand naar buiten gekomen om naar het kindje te 
kijken. Hij nam het besluit op de automatische piloot, zonder verder 
na te denken. Hij schakelde terug, gaf gas en reed weg.

Hij nam een andere weg terug en reed vijf minuten later de op-
rit van het Santana-landgoed op. Zijn vader kwam glimlachend naar 
buiten toen hij uitstapte, maar Joey zag dat de oude man verstijfde 
toen hij hem zag.

‘Wat is er gebeurd, Joe? Wat heb je gedaan?’
Joey kon alleen maar stamelen en keek beschaamd naar de grond 

toen zijn vader hem bij de schouders pakte en door elkaar rammelde. 
‘Wat is er verdómme gebeurd? Praat tegen me!’ 
Joe slikte. Tranen welden op en rolden over zijn wangen. ‘Ik…’ 

Hij slikte weer om het brok dat zijn keel leek te blokkeren weg te 
krijgen. ‘Ik heb iemand aangereden… Ik…’ 

‘Wat?’ Zijn vader nam een stap naar achteren en sloeg hem met de 
vlakke hand in het gezicht. ‘Hoe heb je dat verdomme voor elkaar 
gekregen?’ 

Joey dook ineen. Als zijn vader vloekte was hij echt boos. En als 
zijn vader boos was, kon je beter niet bij hem in de buurt zijn.

‘Waar is het gebeurd? Wie heb je aangereden?’
‘Ik…’ 
Zijn vader gaf hem weer een klap in het gezicht en Joey begon te 

snikken.
‘Verdomme!’ Zijn vader liep weg en ging op zijn knieën voor de 

auto zitten en vloekte weer. ‘Kom hier.’
Joey liep langzaam naar zijn vader toe en volgde zijn blik om zich 

onmiddellijk weer om te draaien om over te geven. Net naast de rech-
terkoplamp van de auto, aan de zijkant van de grill, was een grote 
deuk te zien. Eromheen zaten wat alleen maar bloed en botresten 
konden zijn en iets wat op een pluk blonde haren en een blauw haar-
lint leek. 

‘Je hebt een kind aangereden,’ gromde zijn vader. Hij stond op 
en kwam met gebalde vuisten op Joey af gelopen. ‘Je hebt een kind 
aangereden en je bent doorgereden.’ Hij hief zijn vuist op en sloeg 
Joey vol in het gezicht. Joey ging neer en hief afwerend zijn handen 
op, maar het was niet nodig, want zijn moeder kwam schreeuwend 
tussenbeide. ‘Stop George! Stop!’ 
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De stem van zijn moeder leek zijn vader wat te kalmeren en Joey 
krabbelde vlug overeind.

‘Hij heeft iemand aangereden. Een klein meisje.’ Zijn vader wees 
beschuldigend naar hem. ‘Ik ga nu de politie bellen.’ 

Zijn moeder sloeg haar hand voor haar mond, maar toen zijn vader 
naar binnen liep, greep ze hem bij de arm. ‘Nee George, dat doe je 
niet.’ Ze ging tussen Joey en zijn vader in staan. ‘Wat bereiken we 
daarmee, George?’ Zijn vader keek haar niet-begrijpend aan. ‘We 
moeten rustig blijven,’ zei ze terwijl ze zijn hand vastpakte. ‘Geen 
paniek nu, misschien valt het allemaal wel mee.’ 

‘Mam, pap heeft gelijk, misschien moeten we…’
‘Stil!’ zijn moeder draaide zich naar hem om en keek hem fel aan. 

‘Naar binnen jij.’ 
‘Maar mam…’
‘Naar binnen!’ 
Joey gaf het op. ‘Het is te hopen voor je dat ze niet dood is!’ 

schreeuwde zijn vader hem na toen hij als een geslagen hond naar 
binnen liep. 

Hij bleef de rest van de dag op zijn kamer, huilde veel en luisterde 
naar zijn ouders die beneden ruzie maakte. Het was bijna avond toen 
zijn vader zonder kloppen zijn slaapkamerdeur openrukte. Joey die 
uit het raam stond te staren, deinsde terug, maar zijn vader bleef in de 
deuropening staan. ‘Ze heette Vera Smit,’ zei hij zachtjes.

Joey voelde de grond onder zich wegzakken en moest zich vast-
grijpen aan zijn bureaustoel om te blijven staan. 

‘Pak je spullen.’ 
‘Moet ik naar…?’ 
Zijn vader keek hem vol minachting aan en viste wat uit de bin-

nenzak van zijn colbert. Hij gooide het op de grond voor Joeys voe-
ten. ‘Je gaat hier weg. Ik wil je nooit meer zien.’ Even bleef hij nog in 
de deuropening staan, toen deed hij een stap naar achteren en smeet 
de deur achter zich dicht. 

Joey hoorde hem de trap af stampen en bleef verstijfd achter. Een 
tijdje stond hij zo. Toen raapte hij de envelop die zijn vader naar 
binnen had gegooid op en scheurde het open. Er zaten twee papie-
ren in. Het eerste was een briefje waarop in zijn moeders pietluttige 
handschrift een telefoonnummer, een adres in Rotterdam en de naam 
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David Morgenstern stonden. De naam kwam hem vaag bekend voor, 
misschien van honkbal of de synagoge. Het tweede papier was een 
ticket naar Nederland. Hij vertrok nog die avond.
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Gao, Mali, 27 januari 2017 

Het hoge, suizende geluid klonk als een inkomende Mirage 2000. 
De Franse gevechtstoestellen met hun helse, jankende geluid 

maakten dagelijks gebruik van de landingsbaan in de woestijn. Maar 
Sofie wist inmiddels wel beter. Dit was iets anders. Net als de man-
nen en vrouwen die naast en tegenover haar in de kleine bunker za-
ten, drukte ze haar handen op haar oren en dook ineen. 

De explosie klonk dof. Bijna onwerkelijk. Maar toen ze de grond 
onder haar voeten voelde trillen en in het rode noodlicht het zand uit 
kieren in het plafond zag lopen, realiseerde ze zich opnieuw dat ze 
niet droomde. Dit was echt. Ze werden aangevallen. Ze was bang. 
Haar handen trilden en ze voelde tranen opwellen, maar ze wilde niet 
huilen en verbeet zich. 

Ze ging weer overeind zitten, balde haar vuisten en haalde diep 
adem. Toen haar handen stopten met trillen, schoof ze haar scherf-
vest wat naar links en haar helm, die over haar ogen was gezakt, wat 
omhoog. Dit was de vierde raket, telde Sofie in haar hoofd. Afgaand 
op het geluid en de dreun van de impact was de laatste dicht bij hen 
neergekomen. 

De man naast haar, een oude sergeant-majoor die als konijn was 
verkleed, gaf haar met zijn elleboog een bemoedigd tikje. ‘Komt wel 
goed, wijffie,’ bromde hij. 

Sofie keek naar hem al begreep ze niet meteen waarom hij haar 
aansprak. Toen pas voelde ze dat haar wangen nat waren. Ze had 
toch gehuild.

Sofie veegde met haar mouw de tranen weg en zag dat hij naar 
haar glimlachte. Hij haalde een pakje Samson en een vloeitje tevoor-
schijn en begon een sjekkie te draaien. De geur van de tabak die hij 
tussen zijn vingers verkruimelde, prikkelde in Sofies neusgaten. Ze 
had al jaren geen sigaret meer aangeraakt. Niet sinds ze zwanger 
was geweest en moeder geworden was. Maar nu snakte ze naar een 
sigaret. ‘Mag ik…?’

Zonder te antwoorden, gaf hij haar de net gerolde peuk en begon 
meteen weer een nieuwe te draaien. Toen hij die klaar had, viste hij 
een aansteker uit zijn zak en bood haar een vuurtje aan. Normaal was 
roken in afgesloten ruimtes verboden, maar niemand protesteerde. 
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Sofie inhaleerde diep en sloot haar ogen even. Terwijl ze de rook 
uitblies, kalmeerde ze en dacht ze aan haar zoontje Marcel. Hij was 
vijftien maanden nu. Ze miste hem verschrikkelijk. Gelukkig zou ze 
over een paar dagen weer thuis zijn om hem te knuffelen. Ze had 
het, zeker na deze nacht, wel weer gezien in Mali. Voorlopig geen 
oorlogsjournalistiek meer voor haar.

Ze drukte de sigaret uit en keek om zich heen. Ze was niet de eni-
ge die het zwaar had gehad. In de hoek zag ze een jonge militair die 
zachtjes huilde, een collega legde een hand op zijn schouder en bood 
hem een flesje water aan. De rest van de ongeveer vijftig man die in 
de bunker schuilden, was verbazingwekkend rustig. Sommigen klet-
sen wat of maakten een grap, een enkeling speelde met zijn telefoon 
of dronk wat. De camouflagevlekken van haar geleende uniform sta-
ken af tegen de outfits van de anderen in de bunker. De bonte avond 
was in volle gang geweest toen het luchtalarm afging en ze allemaal 
de bunker in waren gevlucht. Nu zat ze, omringd door onder meer 
een monnik, matroos, piraat, verpleegster en een konijn in een bun-
ker midden in de Malinese Woestijn.

De als konijn verklede sergeant-majoor had inmiddels zijn vol-
gende sjekkie af en stak het achter zijn oor. ‘Voor zo,’ legde hij haar 
ongevraagd uit. Sofie barstte in lachen uit. Het werkte aanstekelijk 
en toen er, vijf minuten later, een militair van de Force Protection in 
de opening van de bunker verscheen, werd er nog steeds gelachen 
en gegrinnikt. Sofie herkende hem meteen en was blij hem te zien. 
Het was sergeant David Morgenstern, een jonge groepscommandant 
waarmee ze veel zaken had gedaan de afgelopen twee weken. 

Hij keek snel de bunker rond en knikte tevreden toen hij vaststelde 
dat er geen gewonden waren. ‘Er zijn vier raketten neergekomen,’ 
vertelde hij, ‘twee op de landingsbaan, een op het Franse kamp en 
eentje een paar honderd meter hiervandaan. We controleren nu het 
kamp op blindgangers. Jullie moeten hier wachten tot we het all 
clear sign geven. Vragen?’

‘Zijn er gewonden?’ De vraag kwam van de jonge militair die eer-
der gehuild had. Hij was luitenant, dacht Sofie.

‘Onbekend,’ antwoordde David. ‘We zijn nu koppen aan het tel-
len.’

Verdere vragen bleven uit. David snelde weg en verdween uit 
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beeld en Sofie liet zichzelf wat onderuit zakken. Net als de rest van 
de mensen in de bunker gaf ze zich over aan het wachten en probeer-
de wat te ontspannen. 

Ze was onder de indruk van David. Niet alleen was hij met zijn 
knappe kop en afgetrainde lijf een lekker ding, maar de rust en ze-
kerheid die hij uitstraalde maakten hem ook sexy. Voor een moment 
had ze spijt dat ze hem afgewezen. Wanneer was dat geweest? De 
eerste avond in de Lion Rock, de bar van de manschappen hier in 
Gao? Meteen zette ze de gedachte weer van zich af. Mannen als hij 
besprongen elke vrouw die zich binnen het legerkamp waagde. Bo-
vendien zou het haar ongetwijfeld het respect van de hier gelegerde 
mannen en vrouwen hebben gekost. Nee, als ze haar professionaliteit 
als onafhankelijk journalist wilde bewaken, kon ze zich zulke mis-
stappen niet veroorloven. En dacht ze, terwijl ze de gedachte toch 
weer toeliet, als ze hem alsnog wilde hebben dan kon dat nog steeds. 

Plotseling ging het luchtalarm weer af. Het gegrinnik in de bunker 
hield op en mensen keken elkaar vertwijfeld aan. Sofie keek vragend 
naar de sergeant-majoor naast zich, maar hij haalde gewoon zijn 
schouders op en viste zijn net gedraaide sjekkie achter zijn oor van-
daan. ‘Komt goed, wijffie,’ mompelde hij weer en stak de sigaret aan.

‘Horen jullie dat ook?’ Een van de jongere militairen keek schich-
tig de bunker rond. ‘Ze schieten weer.’ Opeens hoorde Sofie het ook. 
Het was hetzelfde hoge, schelle geluid als ze eerder gehoord had, 
maar deze keer was het harder, en zwol aan tot een oorverdovend 
lawaai. Ze zette zich schrap voor wat komen ging.

De smaak van stof. Dat was het eerste waar Sofie zich van bewust 
werd. Daarna kwamen de geluiden. Het gekuch van de mensen om 
zich heen, het onderdrukte, zachte snikken van iemand, het kermen 
van een ander. Ze opende haar ogen, maar zag niets. Het was pikdon-
ker in de bunker. Sofie voelde de paniek in zich opwellen en toen ze 
een hand op haar schouder voelde, schreeuwde ze het uit van schrik. 
Ze merkte nu pas dat ze op de grond lag, de fijne kiezelstenen sne-
den in haar handpalmen en knieën toen ze overeind krabbelde. Het 
hoofdlampje dat naast haar aanfloepte, als een rood baken in de duis-
ternis, deed haar terugdeinzen. Ze snakte naar adem, maar het rond 
dwarrelende stof irriteerde haar longen en ze begon te hoesten. Weer 
voelde ze de hand op haar schouder, deze keer ervoer ze het als een 
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rustgevend gebaar, zeker toen ze de stem die bij de hand hoorde her-
kende. ‘Rustig maar wijffie, probeer adem te halen door je neus.’

In het zwakke rode licht van zijn hoofdlamp herkende Sofie de 
sergeant-majoor. Door het witte stof dat zijn gezicht bedekte, liep 
een kronkelig rood riviertje. Ze haalde een paar keer diep adem en 
probeerde te ontspannen voor ze uitbracht: ‘Je bloedt.’ 

‘Een schrammetje,’ bromde de man. 
Om hen heen gingen meer rode lampjes aan. De meer ervaren mi-

litairen hadden, ondanks de bonte avond, hoofdlampjes meegeno-
men. Sofie kon zichzelf wel voor de kop slaan dat ze daar niet aan 
gedacht had. ‘Zijn we geraakt?’ vroeg ze aan de man naast zich.

De man knikte. ‘Een voltreffer op de bunker.’ Hij knikte naar beide 
zijden van de ruimte. ‘Beide ingangen zijn ingestort en ik weet niet 
hoelang de rest van de bunker nog blijft staan. We moeten hier weg.’ 

Sofie voelde een rilling bij de gedachte levend begraven te worden 
het was een van haar ergste nachtmerries. Haar stem trilde toen ze 
vroeg: ‘Wat nu?’ 

In het spookachtige rode licht zweefden miljoenen kleine stofdeel-
tjes die het ademen bemoeilijkten, en uit verschillende scheuren in 
het plafond stroomden watervallen van stof de ruimte in. De bunker 
begon op verschillende plekken zichtbaar te verzakken, vooral bij de 
rechter ingang. Op aandringen van de sergeant-majoor, die de leiding 
genomen had, was iedereen aan die kant weggehaald, zodat ze nu 
dicht op elkaar gepropt in de andere helft van de bunker zaten.

Ze hadden geluk had, de bunker had zijn werk gedaan. Zelfs de-
genen die het dichtst bij het punt van inslag hadden gezeten, waren 
er met lichte verwondingen vanaf gekomen. Sofie had zich over een 
luitenant ontfermd die in shock leek en apathisch voor zich uit staar-
de. Rondvliegend puin had verschillende ondiepe snijwonden op zijn 
gezicht en in zijn hals veroorzaakt die Sofie samen met een militair 
probeerde te verzorgen. Ze maakten de wonden schoon met water 
en jodium, uit een van de ehbo-kisten die standaard in de bunkers 
stonden, en verbonden ze daarna met steriel gaas. 

Een andere groep militairen was inmiddels begonnen met het uit-
graven van de linker ingestorte ingangen. Ze vorderden maar lang-
zaam en Sofie maakte zich zorgen. De andere kant van de bunker 
zakte merkbaar steeds verder in en het was een kwestie van tijd voor 
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de hele boel zou instorten. Sofie rilde weer. De bunker was van een 
veilige plek veranderd in een graftombe. Ze hunkerde ernaar de ster-
ren te zien, frisse lucht te ademen. 

Een enthousiaste schreeuw van een van de gravers deed haar op-
kijken van haar werk. De man wees op een gat tussen het plafond en 
de berg zand en puin op de grond. ‘Buitenlucht!’ riep hij. De mannen 
om hem heen lachten en klopten elkaar op de schouder voordat ze 
met extra energie verder groeven. 

Sofie voelde de frisse lucht de bunker instromen en sloot genietend 
haar ogen. Ze inhaleerde diep en beeldde zich in dat de verse lucht 
zoet smaakte. Toen hoorde ze een doffe klap, gevolgd door een regen 
van zand. Achter haar had het plafond het begeven. Terwijl de bunker 
instortte, begon iedereen te duwen. Sofie voelde dat ze meegenomen 
werd in de stroom van lichamen die zich aan het binnenstromende 
zand probeerden te ontworstelen. Iedereen duwde elkaar richting de 
uitgang zodat hun lichamen steeds dichter op elkaar werden gedrukt. 
Sofie voelde hoe de lucht langzaam uit haar longen geperst werd. 
Terwijl de geur van stof werd vervangen door die van angstzweet 
werd het donker een dieper zwart. 

Lang hoefde Sofie niet te zoeken. Het afgesloten gedeelte van het 
kamp waar de commando’s zich ophielden was erg klein en toen ze 
onder begeleiding naar binnen mocht, zag ze hem vrijwel meteen. 
David stond met een paar andere militairen messen op een houten 
dartbord te gooien. Hij had niet door dat ze achter hem stond en ze 
keek rustig toe hoe hij, zonder zichtbare inspanning, zijn drie messen 
in het “twintig” vak gooide. Hij had duidelijk gewonnen, want de 
andere mannen begonnen hem te pesten en overhandigden hem stuk 
voor stuk wat geld. Hij stak het in zijn zak en draaide zich lachend 
om toen hij haar in de gaten kreeg.

Hij observeerde haar ongegeneerd aan en voor een moment voel-
de ze zich ongemakkelijk. Tot ze bedacht dat ze niets had om zich 
voor te schamen. Door haar vegan-dieet en wekelijkse vinyasa-yoga 
sessies waren haar benen en billen waren perfect geproportioneerd. 
Bovendien wist ze dat ze door haar getinte huid, een resultaat van de 
mix tussen haar Vlaamse vader en Congolese moeder, blonde kroes-
haren en blauwe ogen door veel mannen aantrekkelijk werd gevon-
den. Ze besloot zijn gestaar te beantwoorden en nam hem, terwijl er 
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een glimlachje op haar lippen verscheen, uitvoerig in zich op. De an-
dere mannen joelden uitgelaten en lachten toen David toegaf en het 
oogcontact verbrak. Hij wuifde hen weg en maakte een uitnodigend 
gebaar naar haar voor hij haar voorging naar een van de gepantserde 
containers waar hij een kantoortje had.

Hij wees haar een stoel aan en bleef zelf in de deuropening staan. 
‘Wil je wat drinken?’

Sofie knikte. ‘Thee alsjeblieft.’ 
Hij verdween en kwam een minuut later terug met een kan thee en 

wat koffie. Net als gisteravond was Sofie onder de indruk van hem. 
Hij had een krachtig gezicht met scherpe trekken, felgroene ogen en 
donker haar. Onder zijn under armor-shirt tekenden zijn spieren zich 
duidelijk af. Zwarte borstharen sprongen door de openstaande rits 
naar buiten, ertussenin fonkelde een ketting met een davidster eraan. 

David ging zitten. ‘Ik wist niet dat je rookte.’ Hij gebaarde naar 
het pakje sigaretten dat ze zonder na te denken op tafel had gelegd. 

Sofie knikte. Ze had sinds haar zwangerschap geen sigaret meer 
aangeraakt, maar had het pakje dat ze gisterenavond na de aanval had 
gekocht, inmiddels haf opgerookt. Nu lag het hier als stille getuige 
van haar stress.	 ‘Doe ik ook niet. Niet meer tenminste. Ik heb het 
gewoon even nodig. Na gisteren.’ 

Hij knikte en zweeg. Dat beviel haar wel aan hem. Dat hij haar niet 
meteen veroordeelde. Al was hij zelf duidelijk veel met zijn gezond-
heid bezig. Hij was vast nog een ergere health freak dan zij, dacht ze 
Zo’n type dat al zijn vrije tijd aan fitness besteedde en goed oplette 
wat hij at.

‘Rook jij?’ vroeg ze om hem te testen.
‘Nooit.’ 
‘Nooit gedaan ook?’ 
Hij schudde zijn hoofd. ‘Zonde. Ik wil de marathon kunnen ren-

nen in drie uur. Daar helpen rokerslongen niet bij.’ Hij nam een slok 
water en ging wat verzitten. ‘Hoe voel je je? Heb je nog een beetje 
kunnen slapen gisteravond?’ 

Sofie schudde haar hoofd, keek hem even aan en drukte haar si-
garet uit voor ze antwoordde. ‘Ik was zo fucking bang. Je hebt geen 
idee.’

Hij knikte alleen, keek haar aan maar zei niets. Sofie ging verder. 
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‘Toen de bunker begon in te storten, dacht ik dat het voorbij was. Ik 
was… Ik wist… Ik weet niet…’ hakkelde ze. Ze voelde de tranen 
opwellen. 

David stond op, ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar 
heen. ‘Gelukkig konden we net op tijd de ingang vrijmaken en jullie 
eruit krijgen.’ Hij liet haar los en gaf haar een plagend schouderklop-
je. ‘Maar ik begrijp je wel. Het moet doodeng geweest zijn. Ik vond 
het ook best eng.’

Sofie keek hem verbaasd aan en veegde een traan weg. ‘Bang? 
Jij?’ Ze grijnsde. ‘Is dit een van je versiertrucjes? Ik geloof er geen 
woord van!’ 

David leunde lachend achterover en deed alsof hij verontwaardigd 
was. ‘Ik zou nooit liegen!’ 

Sofie glimlachte en knikte bevestigend toen David naar de koffie-
kanwees. 

Hij schonk een plastic bekertje met koffie voor haar in en ging 
weer aan de andere kant van de tafel zitten. ‘Zullen we maar begin-
nen?’ Hij wierp een korte blik op zijn horloge. ‘Ik moet over een uur 
bij de wapenkamer zijn.’ 

Sofie zette haar voice recorder op tafel. Ze was blij dat hij even tijd 
voor haar wilde maken. De Belgen waarvoor ze eigenlijk hier was, 
hadden maar een bescheiden, logistieke rol in de missie. Ze had be-
sloten haar verhaal meer op internationale samenwerking in te steken 
zodat ze wat meer spanning aan haar artikelen kon toevoegen door 
een Nederlandse commando te interviewen. Helemaal zonder slag of 
stoot was het niet gegaan. Veel commando’s waren huiverig om met 
de pers te praten, maar na overleg met de commandant was het haar 
toch gelukt. ‘Let’s start.’ 

‘Vertel. Wat wil je weten?’ 
‘Wat is er gisteren gebeurd?’
‘Gisteren zijn er vier 122 millimeter raketten op het kamp en de 

vliegstrip terechtgekomen.’
‘Doden en gewonden?’
‘Geen doden. Wel twee lichtgewonden bij de Fransen. Een mili-

tair heeft een scherf in zijn been gekregen. Hij heeft hier eerste hulp 
gehad en vertrekt op dezelfde vlucht als jij naar Bamako om verder 
behandeld te worden. De andere is gestruikeld terwijl hij naar een 
bunker rende. Hij heeft een gekneusde enkel en wat schaafwonden.’
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‘Gebeurt dit vaker?’
‘Raketaanvallen? Ja. Ik ben hier nu vier maanden en dit was de 

vijfde keer. Het is de eerste keer dat ze zo dicht op en bij het kamp 
vielen. En de eerste keer dat er gewonden waren.’

‘Maar goed dat iedereen zijn scherfvest en helm moest meenemen 
naar het feest.’

‘Je moet altijd voorbereid zijn. Dit is niet de eerste keer dat we 
verrast worden. Die lui houden er helaas geen rekening mee dat we 
bonte avond hebben.’ 

Sofie glimlachte en knikte tevreden. David gaf goede antwoorden. 
Kort, maar volledig. Hij had duidelijk mediatraining gehad, zoals de 
meeste militairen tegenwoordig. ‘Waar komen de raketten vandaan?’

‘Meestal worden ze vanuit Gao-stad verschoten. Dat ligt hier, zo-
als je weet, nog geen drie kilometer vandaan. Soms vanaf daken, 
meestal van braakliggende veldjes. Je kunt er weinig tegen doen be-
halve de smokkel van de materialen en opbouw van afschietstellages 
proberen tegen te gaan.’

‘Hoe dan?’
‘We verzamelen veel informatie via onze bronnen in de stad en 

vliegen geregeld rondjes met de Apache-helikopters om veranderin-
gen en verstoringen in het landschap op te sporen.’

‘Toch vallen er vaak raketten.’
David haalde zijn schouders op. ‘Klopt. Gelukkig kunnen ze met 

de zelfgemaakte afschietstellages bijna niet richten. De meeste raket-
ten vliegen ver over en belanden in de woestijn.’ 

‘Hoe komen ze aan het materieel?’
‘Na de Libische oorlog zijn allerlei wapendepots geplunderd. Ge-

lukkig hebben ze over het algemeen geen lanceerinstallaties buitge-
maakt. Maar ze zijn creatief. Soms worden zelfs pvc-buizen gebruikt 
om de raketten te richten.

‘Heb je het idee dat de dreiging afneemt en dat jullie werk zin 
heeft?’

Ze wist dat dat onderwerp gevoelig lag bij veel militairen. Ook 
David kon zijn emoties niet helemaal verbergen en zijn felgroene 
ogen schoten vuur. Maar hij beheerste zich en hapte niet toe.

‘Sinds de Fransen in 2013 begonnen met operatie Serval, zijn de 
Touareg-rebellen verdreven naar het noorden. De VN-missie waar 
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wij aan meedoen heeft meer stabiliteit gebracht. Mijn taak als com-
mando is vooral het vergaren van inlichtingen die de missie onder-
steunen. Dat heeft absoluut zin.’ 

David pakte zijn bekertje en goot de inhoud in een keer in zijn 
keel. Hij trok een grimas. Koud was de koffie nog viezer dan warm. 
‘Ik moet gaan Sofie. Hoop dat je er wat aan hebt.’ Hij stond op en 
stak zijn hand uit.

‘David…’ Sofie stond op en omhelsde hem. ‘Die laatste vragen 
waren geen aanval. Maar ik ben journalist. Ik moet ze stellen,’ zei ze 
zachtjes. Ze voelde hem ontspannen en liet hem los. ‘Dank je wel. 
Voor alles.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang en deed een stap naar 
achteren. ‘Pas je goed op jezelf?’ 

David glimlachte en knipoogde naar haar. ‘Dit is mijn laatste ver-
kenning. Over een week of twee ben ik thuis.’ 

Sofie vroeg niet door. Ze wist dat hij niets mocht zeggen om de 
missie niet in gevaar te brengen. Informatie werd alleen gedeeld op 
een need-to-know-basis. In plaats daarvan nodigde ze hem uit om een 
keer bij haar langs te komen. ‘Kom een keer stappen in Antwerpen. 
Dat is maar een steenworp van jullie kazerne in Roosendaal toch?’ 

‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij op samenzweerderige toon. Hij 
grijnsde, draaide zich om en liep de bar uit. Sofie keek hem na. 

	

Verraad.indd   20Verraad.indd   20 3-9-2025   14:49:473-9-2025   14:49:47


